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--এই লেখকের অন্যান্ত বই-- 
তিন ত্বমেন খেলা 
কুঙ্জাশার রঙ 
প্রিক প্রসঙ্গ 


মাকে_ 


ধার কাছে দাহিত্য ও জীবনের গ্রথম পাঁঠ গেয়েছি, ধার মধ্যে গত যুগের 
সানি মধ্ারমুক্ত বাঙালী মহিলার আবর্শ রূপকেপ্রততক্ষ করেছি। 


একজন লোক যেন একট! শহরের কতকগুলি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছিল। 
কতকগুলো ম্থৃতিকে সে লালন করে রেখেছিল সযত্বে। বিকিকিনির হাট তারই 
স্বৃতির প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ বিবরণ । পুরোদত্তর উপন্তাসের কোন্‌ পরিচয়- 
চিহন এর মধ্যে উপস্থিত, কোন্ট৷ অনুপস্থিত এ মীমাংসার দায় তার নয়। 

একটা প্রশ্ন উঠতে পারে নবগঞ্জ কোথায়? ভূগোলে অথবা টাইম-টেবলে 
সেনেই। কিন্তু বজবজ থেকে হাজিনগর পর্যন্ত গ্জার ছু'ধারে ছড়ানো চিমনি- 
চিহিত যেকোনো উপনগরই নবগঞ্জ । যে-কোনো জায়গাতেই কাটিকেষ্ট। আসটন 
সায়েব, ধীরুবাবু, বকুলবালা, শৌভার সাক্ষীৎ একদিন পাওয়া গিয়েছিল। 
স্পষ্টতই বলে রাখা গ্রয়োজন এ কোনে! বিশেষ শহরের গন্প-কাহিনী নয়। 

আর একটা কথা--ঘটনা! অথবা চরিত্রগুলি কতদুর সত্য? উপন্যাস (যদ্দি এটা 
উপন্যাস) যতদুর সত্য এরা ততদূর সত্য। উপন্তাস যে অর্থে মিথ্যা সে অর্থে 
এরা মিথ্যা । 

বিকিকিনির হাটের গাঁওুলিপির সঙ্গে অনেক তরুণ মুখের স্থৃতি জড়িয়ে রইল। 
আগাঁতত এ রচনার সেইটাই প্রথম পুরস্কার। বন্ধুবর প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
নানান তথ্যাদি নির্ণয়ে আমায় সাহীষ্য করেছেন। আর একজনের সাহায্য ন! 
পেলে এ বই লেখা সম্ভব হত না,--তিনি শ্রীমতী মীরা বন্য্যোপাধ্যায়। কিন্তু 
তিনি আমার ধন্যবাদের কোনো ধার ধারেন না। --লেখক 


খা 18588 


রী ৮৪১] ৪5 080, 
৪1.072:8/ 
কুস্তকারে ধুজ্জাকার 
ধুজাকারে মেথাকার...... 
আজ কাল পরশু করে অনেক দিন কেটে গেছে । 


সে অনেক দিন আগের কথা । এক গ্রামে ছুই ব্রাঙ্মণ থাকতেন। ছুই ব্রাহ্মণ 
ছুই ভাই। কিন্তু তারা বড়ো গরিব। মাথায় তেল জোটে না, পরনে কাপড় 
মেলে না, জুটেছে ট্যানা। পায়ে খড়ম নেই, গলায় নেই উড়,নি। পেটে 
নেই বিদ্বে, মাথায় নেই বুদ্ধি। তাঁদের দিন যাঁয় তো প্রহর যায় না, প্রহর 
যায় তো ক্ষণ চলে না। থাকার মধ্যে একখান কুঁড়ে, কিন্তু চালে খড় নেই। 
আর আছে দুজনের ছুই বউ। তাঁও আবার ছুই বউয়ে নেই মনের মিল 
ছই জায়ে দিনরাত হয় কুরুক্ষেত্র, নয় লঙ্কাকাণ্ড। এটা দাও, ওটা নেই, 
আর অমুক দাও, তমুক চাই এই লেগে আছে। লক্ষ্মী নেই। অনঙ্মী 
আছে। বেস্পতি নেই, শনি আছে। কাঁজেই ছুই ভাইয়ের মনে নেই সুখ । 
ঘরে মন তিষ্ঠোয় না। কাক চিল তো বসতেই পায় না, উপরন্ত শিয়াল 
কুকুরও ঘরের কাছে ঘেষে না--মান্ুষ কোন্‌ কথ!। মনের দুঃখে এ গীয়ে 
ও গাঁয়ে তাঁরা ঘুরে বেড়ান_-সেধে যেচে মেঙ্গে নিয়ে আদেন। আতরা 
পেট তবু ভরে না। মাথার জট মাথাতেই থাকে । চোখের জল চোখেই 
শুকোয়। গায়ের ঘাম গায়ে-_কিস্ত দিন যে আর কাটে না । 

মাঝে মাঝে মনে হয় গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিয়ে সকল জাল! জুড়োন। কিন্ত 
বাচার আশ! যে ফুরোয় না। তাই জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েও খানিক ডুব 
দিয়ে খানিক সাঁতার কেটে চাঁন করে মানুয়কে আবার উঠে আসতে হয় ডাডীয়। 
গাঁয়ের জল গায়ে বসিয়ে পরনের কাপড় পরনেই শুকিয়ে তাঁরা আবার ঘুরে 
বেড়ান। ঘরে ছায়া নেই, কাজেই ঘরের মায়াও নেই। গাঁয়ের নাম জামতলি। 
টোডরমলের জরিপেও জামতলি মৌজার কথা লেখা আছে। পাশ্চাত্য 
বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ, রাঢ়ী শ্রেণীর কয় ঘর আর কিছু অন্ত বর্ণের গেরস্ত নিযে 
গ্রাম। গ্রামের নিচেই প্রশস্ত গঙ্গ। দক্ষিণবাহিনী। ওপারে বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
ডাচ ডেন--ফরাসীদের সওদাগরী কুঠি, নৌ-ঘবাটি--মোগল মহিমার শেষ অস্তলেখা; 
তখন কবে নিশ্চিন্ক হয়ে গেছে গাঙ্গের আকাশ থেকে । জামতলির জীবন 


দেবনাগরী হরফে শান্ত সংহিতার চর্চায় ব্যস্ত। ভারত ভাগ্যাকাশে তখন নতুন 
আভা দেখা দিচ্ছে। দিচ্ছে দিক-_জাঁমতলি সে হরফকে চেনে না। 

যে ছুই ব্রাঙ্গণের কথা বলছি তীর! কোনো হরফই জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে 
বলতে পাঁরেন আমরা অমুকের সন্তান। বংশ পরিচয়ও আর কিছু জানেন না । 
পিতৃ-পিতামহের নাম ছাড়া বংশ পরিচয় আর কিছু আছেই বা কোথা! 
কাঁজেই একইভাবে খুঁড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিন যায়, মাস যায়, বছর যাঁয়। 
যেদিনের কথা সেদিন বৈশাখের শেষ দিন। সারাদিন গাছের একটি পাতা 
নড়েনি, দৌলেনি একটিবারও তালগাঁছে বাবুয়ের বাস! । স্থির, নিষ্পন্দ দিন 
ধিক ধিক ধিক ধিক্‌ নিঃশব্দে জলে গেল আর সৃর্য গঙ্গার ওধারে ঢলে পড়বার 
অনেক আগে, উজ্জ্লরঙ আকাশ ছাই হতে লাগল কী এক আতঙ্কে । আকাশের 
কোণে যেন ঘুম ভেঙে মাঁথা চাড়া দ্রিল কালো বুনো মোষের মতো মেঘ। 
সুর্য কখন ডুবল সে খবর আর সরেজমিনে জানা গেল না। রাখাল এক মাঠ 
গোঁরু গুটিয়ে নিয়ে ঘরমুখে! হল। এক ঝাঁক বক কক্‌ কক্‌ শব্ধ তুলে মেঘের 
উদ্টোপিঠে উড়ে গেল। ঝড় এল কালবৈশাখীর দাপট নিয়ে। বিদ্যুতের াত 
খিঁচিয়ে হিংস্র শ্বাপদ্দের মতো বাঁজ লাফিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারের নারকোল গাছের 
মাথায়। 

অনেক..****অনেকক্ষণ পরে ঝড় থামল । আরো অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি 
ধরল। ছুই ব্রাক্ষণের সন্ধ্যাহিক ইত্যাদি কিছুই হয়নি, সন্ধ্যের ঝড়ে গেরস্তালি 
হয়েছে তছনছ । অর্ধাশনে গেছে ওদিকে সারাদিন। সায়ংক্নানের জন্য গঙ্গার 
ঘাটের দিকে পা বাড়ালেন দুজন । এতক্ষণ আকাশের মেঘের কড়কড়াঁনিতে 
'ঘরনীদের কলহ ছিল স্থগিত। এইবার আঁকাশ রেহাই দিতেই ছুই জায়ের 
পাল! শুরু হল। ছুঃখের সংসারে কোথা থেকে ছুই অলঙ্মী এসে জুটেছে-_ 
মনে মনে উভয়ের মুণ্ডপাঁত করতে করতে ছুই ভাই ঘাটে গিয়ে নামলেন। ঘাট 
নির্জন । চারিদিক শোন্শান্‌। এত রাত্রে কেউ কোথাও নেই। কেমন ছম্ছমে 
অন্ধকার । সবে ডুব দিয়েছেন এমন সময় অন্ধকার চিরে গঙ্গার বুক থেকে গর্জে 
উঠলো--'কে তোমরা? এও যেন আর এক বজ্ত্রপাত। ভয়বিহ্বল কণ্ঠে 
দুজনেই জবাব দ্িলেন__“আমরা । আবার মেঘগর্জন হল, “কে তোমরা ? এটা 
কোন্‌ গাঁ? এতক্ষণে ঠাওর করে ছুই ব্রাঙ্গণ দেখলেন-_-ঘাট থেকে একটু 
পাশে নোঙর কর! রয়েছে এক বিশাল বজরা এবং যে-সে বজরা নয়। আন্দাজে 
বোঝা গেল সুসজ্জিত জমকালো বজরা । লাঁফ দিয়ে বজরা! থেকে ঘাঁটে নামল 


১৬ 


ছুজন। কাছে এসে ফের জিজ্ঞাসা করল--“এটা কোন্‌ গ্রাম? “জামতলি 1 
“আপনারা ? 'ব্রাঙ্গণ।' দণ্বৎ। অন্ধকারে করজোড়ে দণ্ডবতের ভঙ্গি 
করলেন তাঁরা । এবারে ব্রাহ্মণের! জিজ্ঞাস! করলেন--“বজরায় কে? ওরা ছজন 
সে কথার কোনে! উত্তর দ্রিলেন না। শুধু বললেন আমরা দূর থেকে আসছি, 
যাব দুরে। ঝড়ের মুখে পড়ে সঙ্গের ছিপ-নৌকা সব দলছাড়া হয়ে পড়েছে। 
আমরা উঠেছি এখানে । সকলেই থিদে তেষ্টায় ছটফট করছি, কিন্তু রসদের 
নৌকা হারিয়ে গেছে । আপনাদের নিবাস কতদূর? 

“নিবাস বলে কিছু নেই, আছে গুধু একখানা মাথা গৌঁজবার মতো কুঁড়ে। 
কাছেই বটে, ঘাট থেকে দেখা যায় । 

“শুনুন ঠাকুর, আমাদের বড়ো বিপদ; আজকের রাতের মতো! অন্তত আমাদের 
মনিবকে আপনাদের ঝুঁড়ের আশ্রয় দিন। সত্যিই যদি গরিব হুন বিনিময়ে 
প্রচুর পুরস্কার পাবেন ।' 

“পুরস্কারের কথা থাক । আপনাদের পরিচয় কি? 

“পরিচয় যখন দেবার দেওয়া হবে-_-আঁপাতিত তার সংকারের ব্যবস্থা করুন। 
আঁর এই আশ্রয়ের কথা যতক্ষণ না আমর! এখান থেকে চলে যাঁই ততক্ষণ 
গোঁপন রাখতে হবে । 

ছুই ব্রাঙ্গণ নিয়স্তরে নিজেদের মধ্যে খানিক পরামর্শ করে বললেন-_-“আমরা 
প্রস্তুত, আপনাদের মনিবকে আসতে বলুন ।” 

মশালচী দীর্ঘ এক মশাল জীলল। বিরাট বন্দুক নিয়ে এক বরকন্দাজ বজরা 
থেকে মাটিতে নেমে ফ্রীড়াল। ধীর মন্থর গতিতে তার পিছু পিছু এক সন্রান্তকায় 
রাজপ্রতিম ব্যক্তি তার জমকালে! পাগড়ির হীরা মুক্তা মানিক্যের ছটা 
ঝলসিয়ে মাটিতে নামলেন। অভিভূত ব্রাঙ্মণদের একজন ভয়ে উৎকণ্ঠায় 
রইলেন নীরব । আর একজন অক্ফুটকণ্ঠে গুধু বললেন-_“আস্তাজ্ঞা হোক 
হুজুর, আন্তাজ্ঞা হোক ।' 

আর ঠিক সেই সময় ছুই ব্রাঙ্ণের কুঁড়ের সামনের বাবলা গাছে উড়ে এর্সে 
বসেছে এক শঙ্খধবল লক্ষ্মী প্যাচা। ছুই জা হঠাৎ থামিয়ে ফেলেছে তাদের 
ঝগড়া । চারহাত যুক্ত করে করজোড়ে তাঁকে প্রণাম করল তারা । একজন ছুটে 
গিয়ে শীখ নিয়ে এসে বাজিয়ে দিল। ছুই জায়ের চার চোখ দিয়ে চারটে 
বড়ো বড়ো মুক্তোর ফোটার মতো৷ জল পড়ল। তারা বলল-_“ঠাকুরানী ক্কপা 
করো, পা করো । 
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বজরায় ছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়-_কষ্জনগরাধিপতি। তিনি যাচ্ছিলেন 
কলকাতার ইংরেজ কুঠিয়ালদের সঙ্গে সলা করতে। যাচ্ছিলেন পাশা! খেলতে 
নিজের ভাগ্যের সঙ্গে দেশের ভাগ্য নিয়ে, পথিমধ্যে এই বিপত্তি। মহারাজ 
দেশগ্রীণ ন! থাকলেও ধর্মপ্রাণ ছিলেন । ব্রাঙ্গণদের উপকার তিনি ভোলেননি। 
সঙ্গের লোৌকজন, ছিপ-নৌকা৷ যখন তাঁর সন্ধান করতে করতে জামতলির 
ঘাটে এসে ভিড়ল তখন শেষ রাত। শেষ রাতের বিলম্বিত চাদের আলোক 
জামতলির ঘাট সেদিন জীবনের মতো! সাধ মিটিয়ে সেজে নিল । ঘাট েন হয়ে 
উঠল বন্দর। ভোরের আলে! তখনও ফোটেনি। মহারাজ এসে উঠলেন 
নিজের বজরায় । রাজঅতিথির যোগ্য সমাদর কিছুই হয়নি। যে খিচুড়ি 
্রাহ্মণীরা তাঁকে খাইয়েছেন তা আর যাই হোক আইনী-আঁকবরীর মোগলাই 
খিচুড়ি নয়। শয্যা বলতে কিছুই জোটেনি। তবু ব্রাঙ্গণ পরিবারের 
আস্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র। অতি প্রত্যুষে জামতলির কাঁক-চিল 
কেউ জানার আগেই মহারাজের নৌবহর কলকাতামুখো রওনা! হল। মাস 
খানেক বাদে ঘোড়ায় চড়ে রাজার দূত এসে হাঁজির। সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
দানপত্র। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জামতলির এই ত্রা্গণ ভ্রাতাদের গঙ্গার ধারের 
হুশো বিঘে জমি লিখে দিয়েছেন । লা-খিরাঁজ । 

প্রতিষ্ঠাপন্ন বিস্তাব্যবসায়ী বৈদিক ব্রাঙ্মণেরা এই নিরক্ষরদের হঠাৎ ভাগ্যোদয়ে 
আর একবার নিশ্চিন্ত হলেন যে ঘোরকলি। তাতে কিছু এল গেল না। 
সেই ছোট্ট গাঁয়ের তখনকার ছোট্ট ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা হল বীড়,জ্যে জমিদারের । 
চিরকালের মতো! জামতলির ইতিহাসে রাট়ী বৈদিকের রেষারেষি স্থায়ী হয়ে 
রইল। একদল বিদ্ভায় আর একদল বিত্তে লক্ষ্মী সরত্বতীর বিবাদ জ'কিয়ে রেখে 
দিল এ অঞ্চলে, তবে সে কাহিনী এখন নয় । 


কিন্ত এ উপকথা নয়। এহল উপকথার গোড়ার কথা । উপনগরের জীবন- 
নাট্যের নান্দীমুখ। সে জীবন-নাট্যের প্রথম দৃশ্তের আয়োজন তখনও বাকি । 
আয়োজন রচনার তোড়জোড়ের আভাসই তখন বাতাসে ভেসে আসছে-_ 
কেউ তখনও জানে না কী তৃশ্তপট পরিকল্পনা! করে রেখেছেন কালপুরুষ 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে । 

জামতলির উ.প্র্লর বিচিত্র কাহিনীর বীজমাত্র রোপিত হয়েছিল 
সেদিন। তার পরের কয়েক বছরের মধ্যেই এতদিনের স্থাবর এবং 
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স্থবির ইতিহাস ঘন ঘন মাথা নাড়া দিতে লাগল। জামতলির পাশেই 
উত্তর দিকে নবাব সিরাজদ্দৌলা বসালেন নবগঞ্জের বাজার। সৈন্য 
চলাচলের জন্য রূসদের মুখ চেয়ে যাতে বসে থাকতে না হয় তারই দরকার 
মেটাতে নবগঞ্জের বাজার গড়ে উঠতে লাগল । বাঙালী ব্যবসায়ী শ্রেণী এবং 
বর্ণের দল বাঁস! বাঁধলেন বাজারকে কেন্দ্র করে। পাল, সাধুর্খা প্রভৃতি বণিক বর্ণের 
বোলবোলা ও প্রতিপত্তি বাড়তে থাঁকলো। ওপারে ডাচ ডেন--ফরাসীদের 
সঙ্জে নৌকাযোগে লেনদেন-_আর এদিকে নবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় ধীরে ধীরে 
এ অঞ্চলের নামই ফ্ীড়িয়ে গেল নবগঞ্জ । জামতলি হল তারই একটা অংশ 
মাত্র। মূল নবগঞ্জে কোনে প্রাচীন মন্দির নেই। চব্বিশ পরগনার নানা গ্রামের 
বৃক্ষতলশাযী গ্রামদেবত| পঞ্চাননের পুজাই এখানে প্রচলিত পূজা । জামতলির 
আকাশে যেমন পঞ্চকলস মন্দির চূড়ার অনায়াস সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নবগঞ্জের 
আকাশে তা পাওয়া! যায় না। 

তবু নবগঞ্জ গ্রাস করল জামতলিকে। জামতলির শান্ত্রচর্চায় তখন পূর্ণ 
জোয়ার । কিন্ত শাকের কালাধিপত্য শেষ হয়ে গেছে । সিরাজদ্দৌলা থেকে 
মিরকাঁশিম পর্যস্ত, পলাশি থেকে উদয়নালার ক্ষণস্থায়ী শক্সের কালও মিলিয়ে 
গেছে ছটো একটা চমক দিয়েই। ইংরাজের পদতলে চব্বিশ পরগনার 
মাটি প্রথম উপঢৌকন হিসাবে তখন ইংরাজ শক্তির পদক্ষেপকে বুকে 
এঁকে নিরেছে। এ যুগে আর শান্্ও নেই, শক্সও নেই । আছে বেনেতি 
বুদ্ধির কৌটিল্য, ফড়েটিদালালি আর ঝৌপ বুঝে কোপ মারার শুগাল-বুদ্ধির 
প্যাচ । নবগঞ্জের বাজারের পসারীরা তাই বেসাতির বাইরে আর 
কোথাও যেতে পারলেন না। চাতুর্ষের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বুদ্ধির মিলন 
এখানে হল ন1। 

সে কৌশলের দায় ব্রা্মণ-কায়স্থের হাতেও সেদিন ছিল নাছিল গঙ্গার 
পশ্চিমকূলে সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে যাঁরা এসেছিল তাদের 
হাতে। এক একটা বিদেশীদের কুঠি দো প্রতাপে নিজের নিজের এলাকা 
শাসন করতে লাগল। কতবার যে ডাচ এলাকার হাত বদল হল ইংরেজদের 
সঙ্গে--কতবার ষে প্রতিযোগিতার আগুন মানদণ্ড ছেড়ে পতাকাদণ্ডে গিয়ে 
লাগল তার ইয়ত্তা নেই। নবগঞ্জের বাজারে তার পরোক্ষ প্রভাব মাঝে মাঝে 
এল গেল--জাঁমতলি রইল শুধু নীরব সাক্ষী হয়ে। 'নবগঞ্জের সবট। ছুড়ে সাধুখা 
এবং পালদের মসলাপাতি, সাজিরে, তেজপাতা, লঙ্কা, ধান, চাল, পাট, গুড়ের 
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আড়ত মাথা চাড়া দ্বিল। কামার কুমোরেরা পাড়া সাজিয়ে বসল। 
নেহাইয়ের ঠকঠক বাজতে থাঁকল এবং কুমোরের পোণের আগুন জলতে 
থাকল দিবারাত্র--স্তাকরা এবং মণিকার সমাজ এল পরে--যখন পাল 
সাধুখাঁদের বিত্তের চূড়া বেশ হ্চলেো হতে আরম্ভ করেছে, যখন তাদের 
উপচিত অর্থের অকেজে| শ্রোতকে সোনার বীধ দিয়ে বেধে ফেল! দরকার 
তখন। 

শুধু নবগঞ্জের ভূগোলে বামুনপাড়া বলে কিছু নেই। বামুন ডাকতে হলে 
নবগঞ্জের মানুষকে যেতে হয় জামতলি। এ কথা সেদিনও যেমন সত্যি 
_ আজও তেমন সত্যি। এই নিয়েই জামতলির গর্ব। আর এই নিয়েই 
নবগঞ্জের উপহাস । নবগঞ্জ আর জামতলি যদি যমজ ভাই হত কিংবা হত অখণ্ড 
একটা! শরীর তাহলে চতুরবর্ণ সমাজের সেই উপহাস-গর্বের দ্বন্দ থাকত না। এ 
নবগঞ্জ জামতলির সঙ্গে ইতিহাসের নিজের হাতে জুড়ে দেওয়া ক্রোড়পত্র । 
সেই জোড়ের দাগ এর সর্বাঙ্গে। 

তাই জীবনের ছোট বড়ো ব্যাপার থেকে বৃহৎ ব্যাপার পর্যস্ত সর্বত্রই এক 
ব্যবধানের অস্তিত্ব । সন্ধ্যে হয়ে গেলেও নবগঞ্জের বাজারে সন্ধ্যে হতে দেরি 
হত--জামতলির সন্ধ্যে সন্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে আসত । নবগঞ্জের হাট 
বাজারে জাকিয়ে তখন শুরু হত সারাদিনের কেনা-বেচার গল্প। সার! 
দিনের ধুলোওড়ানে। বাতাসে গুড় তামাক মেশানো! গন্ধ তখন স্তিমিত হত। 
রেড়ির তেলের প্রদীপ আর শেজবাতি জালিয়ে কোনোদিন শুর হত কবিগান 
কখনও কথকতা । কোনোদিন বা নিজেদের প্রিয় ধনপতি সাধুর কাহিনী 
বা চন্দ্রধর সাধুর গল্প। | 
এইভাবেই নবগঞ্জের সামাজিক জীবন জেঁকে উঠতে লাঁগল। মহাপ্রভুর 
নামগানের ধুয়ো বাজতে লাগল সময়ে অসময়ে । শ্থৃতি আর ন্তায়ের নৌকায় 
জামতলির প্রবীণদিগের পাড়ি চলতে লাগল যেমন তেমন--রইল টোল, 
অধ্যাপনা, যজন-যাজন। এখন যেখানে চটকলের জেটি, স্টিমার আর গাধাবোট 
ভিড় করে থাকে, সিটি বাজায়, পাটের গাঁট ক্রেনে ওঠানামা করে তখন 
সেখানে ছিল খেলারাঁম সার্বভৌমের চতুষ্পাঠী। জ্যোতিষ, কাবা, স্ায় 
আর শ্তবৃতির চতুরঙ্গ সেই পুণ্য জাহ্ববীতীরের বিষ্তাপীঠের অঙ্গনে খেলা! করে 
বেড়াত। এদের চিনত না নবগঞ্জের হরিভক্তি বিলাসীর দল। লাভের 
কড়িতে এপারের ব্যবস্থা আর নামের কড়িতে ভবপারের পুণ্যের বাজারেও 
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হেটো| বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে নবগঞ্জের পথে তখন নিত্য ধুলট, হরিবোল 
আর অষ্টম প্রহর । বেদ উপনিষদ স্তায় স্থৃতি রঘুবংশ তোল! রইল জামতলির 
জন্ত--ওতে অধিকার ছিল না কোনোদিন নবগঞ্জের_ এবার আর লোভও 
রইল না । 

ওপার থেকে*"র দাড়ি আট দড়ি নৌক1 এসে ভিড়ত। ইংরেজ নয় ডাঁচ কিংব। 
ফরাসী বেনের দল পাইকারদের সঙ্গে নিয়ে বাজারে কিনতেন বেচতেন। পাগড়ি 
মাথায় বেনিয়ান পর! সিড়িজে চেহারার দালালের! ঘুরে ঘুরে প্রভৃদের সাহায্য 
করত। কিস্ত এ আর সে মঙ্গলকাব্যের পুরনে। দিনের লবঙ্গের বদলে মাতঙ্গ 
মুনাফা] নয়। দাড়ি পাল্লা সঙ্গে নিয়ে আসতেন প্রভুর! । এক কীচ্চা এদিক ওদিক 
হলেই রসাঁতলে যাবে ডাচ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, সৃতরাং ছা'শিয়ার। চু'চড়োর 
তোল! ফটকের কাঁছে তোল! ন1 দিয়েই বেরিয়ে যাবে এমন ছুঃস্বপ্ কার? 

শুধু মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লে নবগঞ্জ আর জামতলির সমস্ত 
বঞ্চনা! এবং সমস্ত অহমিকা, মশাল জালিয়ে কোশা বোঝাই ডাচ ফরাসী পতুগীজ 
নাবিকের দল নব্গঞ্জের কুলে ভিড়ত। বন্দুকের সঙ্গীন উচিয়ে সশব্ধ পায়ে 
সদর্প ভঙ্গিতে তারা৷ জমত গিয়ে নবগঞ্জের গঙ্গার ধারের নিষিদ্ধ পাঁড়ায়। 
হার্শাদদের হাতে বন্দিনী অথবা! কোনো কারণে কুলছাড়া৷ তরুণীদের নিয়ে 
তখন এই নিষিদ্ধ পল্লী গঞ্জের আসর জমাতে শুরু করেছে। রাত্রে রাত্রে 
রচিত হয়েছে অনেক অকথ্য কাহিনী। উৎকট লাম্পট্যের সমুচ্চ হাসির সঙ্গে 
অসহায় আর্তনাদের মিশ্রণে সে কাহিনী পন্ষিল হয়ে বেঁচে আছে এই পল্লীর 
পাজরে পাজরে। 

কোনোও কোনোও দিন প্রমত্ত নাবিকেরা কামনার উত্তীপে কখনে৷ হয়তো গৃহস্থ 
বাড়ির দরজায় হান৷ দিয়েছে-_রাত্রি শেষের জান্তব আতঙ্কের মতো । তাঁরই 
একটি ছিল হয়তো অধ্যয়নরত চন্দ্রশেখরের গৃহে লরেন্স ফস্টারের সবুট পদীঘাত। 


এ বাঁড়জ্যে জমিদারেরাই নব অধ্যায় রচনা করলেন শেষটা নিজেদের অজান্তে । 
কিংবদস্তির মতো সে কাহিনী মুখে মুখে চালু আছে নবগঞ্জজীমতলিতে । ছোট 
কলকাঠি কেমন করে ইতিহাসের চাক ঘোরায় এ গল্প তারি গল্প । 

বাড়,জ্যেরা ছিলেন বংশজ। বংশজের প্রতি কুলীনের অবজ্ঞার খোঁচা 
চিরদিনই অসহা না! হলেও দুধিষহ। কৌলীন্তের ছিল সাঁতখুন মাপ |) শুধু 
এক চাপরাশেই পেরিয়ে যাওয়া যেত রাজার দেউড়ি, ডিডিয়ে যাওয়া! যেত সকল 
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'বেড়া। কৌলীন্যের মণি যার মাথায় আছে সে সাঁপ হলেও বরণীয় এমনই ছিল 
এ চাপরাশের মহিমা । 

এই চাপরাশ থেকেই বীড়ুজ্যেরা ছিলেন বঞ্চিত। রাজদাক্ষিণ্যের জলে জল 
বাধিয়ে এক পুরুষের মধ্যেই বীড়,জ্যেরা ফিরিয়ে ফেললেন হালচাল । মহারাজ 
কষ্ণচন্দ্রের হাতে যে দিনের গুরু নান! কৌশলে বীড়ুজ্যর! তাকে জলুসদীপ্ত 
করতে লাগলেন। বিরাট অট্টালিকা, গাড়ি ঘোড়া, দোল ছুর্গোৎথসব-_বিত্ত 
তাদের সব দিয়েছিল কেবল এঁ মহিমাটুকু ছাড়া । 

'ছুপুক্রষ বাদে বীড়,জ্যেরা' তৎপর হলেন-_প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাৎউদ্বাহুরিব 
বামন। দ্মভাবতই এ ধরনের ক্ষেত্রে যে পদ্ধতির প্রচলন ছিল বাড়ুজ্যেদের 
তৎকালীন বড়ো কর্তা শ্রীধর বীড়ুজ্যে বংশমর্যাদার বৃদ্ধির জন্য সেই পদ্ধতির 
প্রয়োগ করতে চাইলেন। তিনি সন্ধান করতে লাগলেন কুলীন পাজ্রের তাঁর কন্ঠ! 
মাধবীর জন্য । বহু পণের বিনিময়ে সেকালে কুলীন এভাবে শ্বকৃতভঙ্গ হতেন 
_-পাঁণিগ্রহণ করতেন বংশজের ঘরে । এ নিয়ে ঠা্টা-পরিহাঁসও নান! রকমের 
প্রচলিত ছিল। বংশজের ঘরে জল গ্রহণে অনিচ্ছুক কোনে! কুলীনকে বিদ্রপ 
করেছিলেন কেউ-_পণের বিনিময়ে এখানে পাণিগ্রহণে আপত্তি নেই আপনাদের ; 
আপত্তি শুধু পানি-পানে ! যাই হোক শ্রীধর বাঁড়,জ্যে প্রীণে বড়ো ব্যথা পেতেন 
যখন পাঁশের গীয়ের কুলীন বংশের কৌলীন্তের খ্যাতি প্রায়ই তাদের সাত দেউড়ি 
অতিক্রম করে মর্মমূলে এসে বিধত। 

ঘটকের খুঁজে খুঁজে এক পান্র এনে হাজির করলেন। নবধা কুললক্ষণমের 
'নটা লক্ষণ না হোক গোটাকতক তার আছে। সত্যিই ভালো! পান্র। 
অনিন্যযস্থন্দর মুখশ্রী, গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায় যুবক। বনু সমারোহে বিবাহ নিপন্ন 
হল। বিঘে পঞ্চাশ জমি দিয়ে, ঘর বসত নিজ ব্যয়ে গড়ে দিয়ে স্বীয় 
জামাতাকে হ্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত করলেন শ্রীধর বীড়ুজ্যে। ঘর আলে! কর! 
'দৌহিত্রের মুখ দেখলেন বীড়ুজ্যে মশাই কয়েক বছরের মধ্যেই। জামাইয়ের 
আর সবই ভালে! কেবল অত্যন্ত আত্মাভিমানী। ফলে শ্বশুর জামাইয়ে 
সম্মানের সংঘাত লেগেই থাকত। জামাই ভবশঙ্কর ভুলতে চাইতেন ন৷ 
তিনি কুলীন, শ্বগুর গ্রীধর বাঁড়জ্যে সদাই মনে করে রাখতেন তিনি একধাপ 
ওপরে উঠেছেন-_সেই ধাপটা হল ভবশঙ্কর | তাঁর নানা সম্পত্তির ঘধ্যে 
ভবশস্করও একটা । 

একদিন-_বছর সাত-আট বাদের কথা, শ্রীধর বীড়,জ্যের বাড়িতে কি এক করিনা 
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উপলক্ষে ব্রাহ্মণ অধ্যাপক অভ্যাগতের ভিড়। অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 
পাশের গ্রামের সেই কুলীন কুলপতিদেরও কেউ কেউ আছেন। প্রশস্ত 
সামিয়ানার নিচেয় অভ্যাগতদের নিয়ে মজলিস জমিয়ে বসেছেন শ্রীধর বীড়,জ্যে। 
ন্মিত অনাবিল হাঁসি তামাশা ব্যঙ্গ সবই চলছে। এমন সময় সন্ত আগত কে 
একজন বায়না! তুললেন তিনি এখানে অন্ন গ্রহণ করবেন না, ফল মিষ্রান্নাি 
গ্রহণ করবেন। কেন? না তিনি ছু পুরুষে ভঙ্গ-বংশজের ঘরে অন্ন স্পর্শ 
করে মান খোয়াবেন কী করে? বলে রাখা দরকার এ সমন্তই হাসি ঠাট্টার 
মোড়কে মুড়ে চলছে। বন্ধু বান্ধবদদের আপসে ধুলে৷ ছোড়ার ব্যাপার, কেউই 
বিষয়টাকে গুরুত্ব দিচ্ছেন না। কিন্তু হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা--শ্রীধর 
বাড়জ্যে হঠাৎ ভেতরে ভেতরে উষ্ণ হয়ে বলে উঠলেন--তোমরা ছু-পুরুষে ভঙ্গ, 
কিন্ত তোমার ভায়া বিষর্টীত এখনও ভাঙেনি দেখছি । বলেই দৌহিত্র লোচনকে 
ডেকে পাঠালেন। জামাতাঁও মজলিসে বসেছিলেন। উপভোগ করছিলেন 
বয়ঃজ্যেষ্ঠটদের কৃত্রিম দ্বন্। লোচনকে ভাঁকা হতে তিনি একটু সচেতন হলেন । 
লোচন আসতেই শ্রীধর তাকে বললেন-_দাছ, ইনি অভ্যাগত ব্রাক্ষণ, গাড়, নিয়ে 
এসো, জল নিয়ে এর পাদ প্রক্ষালন করিয়ে দাও। লোচন বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
না করে গাড়, আনতে গেল। শ্রীধর উষ্ণতা আর কিছুমাত্র গোপন না করেই 
বললেন__এ সাক্ষাৎ কুলীন সন্তান কিন্ত আমার নির্দেশে এ আপনার পাদ 
প্রক্ষালন করিয়ে দেবে_-এর কৌলীন্ত আপনার থেকে বড়ো । এখন আশা 
করি অন্ন গ্রহণে আপনার আর বাধা নেই। ইতিমধ্যে লেচিন গাড়, গামছা 
নিয়ে হাজির। সকলেই এক অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে চুপ করে রইলেন। 
লোচন প্র ব্রাঙ্গণের পাঁদপ্রক্ষালন করতে এগুল। সকলেই নীরব। 

এবং সে নীরবতা ভেঙে প্রথম কথা বললেন তীক্ষত্বরে শ্রীধর বীড়ুজ্যের জামাই 
ভবশঙ্কর। তিনি লোচনের হাত থেকে গাঁড়, গামছা! কেড়ে নিয়ে সামিয়ানার 
বাইরে টেনে ফেলে দিলেন। তারপর সেই দীপশিখার মতে শীর্ণ কিন্তু উজ্জল 
ব্রাহ্মণ শ্বশুরের দিকে ঘুরে ফঈীড়িয়ে বললেন--আপনি গুরুজন। আপনার 
প্রতি পরুষ বাক্য প্রয়োগ কর! শোভন নয়। কিন্তু আপনি আপনার দস্তের 
গলায় জয়মাল্য পরানোর জন্য আমার কৌলমর্যাদাীকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে 
চাইছেন। লোচন, আমার সঙ্গে চলে এসো । এই বলে বিহ্বল বালকের হাত 
ধরে জামাই সভাস্থল পরিহার করলেন। 

শুধু সভাস্থল নয় কয়েক দিনের মধ্যে তিনি জামতলির সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
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ত্যাগ করে স্ত্রীপপুত্র নিয়ে চলে গেলেন কোথায় যেন। শ্বশুর জামাইয়ে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তার ক্রোধের প্রকাশ মাত্র এইটুকু নয়। এক বছর বাদে জামাতা! 
বাবাজীৰন জামতলিতে প্রত্যাবর্তন করলেন। সঙ্গে কয়েকজন লালমুখো 
আকীড়া সায়েব। শ্রীধর বাঁড়ুজ্যের বিরাট অন্রালিকার পরেই শুরু হয়েছে 
জামাইয়ের বাড়ি। তারপরেই প্রশস্ত আম কাঠালের বাগান--শিবমন্দির, পুকুর । 
এই বাগাঁন, পুকুর, জমি__জামাই যৌতুক পেয়েছিলেন। মন্দির আর মন্দিরের 
লাগোয়া জমি দেবত্র--সেবাইত ছিলেন ভবশঙ্কর। জাঁমতলির অধিকাংশ 
বড়ে। বাড়ির মতো এই অংশেরও নিচে বয়ে চলেছে গঙ্গা । এই শিবমন্দির, 
পুকুরের পরেই জামতলির সীমানা শেষ। তারপরেই কিছুটা পতিত জমি, 
ঝোপ ঝাড় জঙ্গল । ছু-এক ঘর ছুলে বাগদীর বাস। 

বিস্মিত জামতলির বাসিন্দাদের সামনে সায়েবরা ভবশঙ্করকে নিয়ে এদ্দিক 
ওদিক ঘুরলেন। শিবমন্দিরের সামনে একবার পায়চারি করলেন। গঙ্গার 
ধারে গিয়ে কলকাতামুখো দীড়িয়ে দূরধীম কষলেন চোখে । তারপর ভবশঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-বট হোয়াট আযাবাউট দি টেম্পল, পণ্ডিত ?-_ও দেবোত্তর 
ওতে হাত দেওয়ার অধিকার আমার নেই সায়েব। ভিজে কাপড়ে ছুলে 
মেয়েরা পুকুর থেকে জল নিয়ে ফিরছিল। তাদের দেখতে দেখতে সায়েবর! 
জবাব দিলেন, অল্‌ রাইট ! | 
এর! বুথ যাও হেগডাঁরদনের প্রতিনিধি । রিষড়ের পর সমস্ত সওদাগরী বুদ্ধির 
টনক নড়েছিল-_চোঁখ পড়েছিল এই দ্িকেই। গঙ্গার ছুই ধারের জমির দিকে 
তখন তাদের কৌঁক পড়েছে । সমস্ত বেনিয়া কল্পনার সামনে তখন চটকলের 
কালে! চিমনির চূড়া। ভবশঙ্কর এদের কাছেই তার সম্পত্তি বেচতে চান। 
এই হুল তীর শ্বশুরকে সাজ । এই হল তাঁর নিজের নাক কেটে জীমতলির 
যাত্রাভঙ্গের উদ্যোগ । 

সভা! ডাকলেন জামতলির ব্রাহ্মণের । বিশেষ বাড়,জ্যেদের প্রতিঘন্দী বৈদিকেরা 
এতদিনে রাটী অহমিকার কেল্লা ধূলিসাঁৎ করার একটা হৃত্র পেয়েছেন। 
বৈদিকেরা' সকলেই কৈফিয়ত চাইলেন শ্রীধরের কাছে গ্রামে এই শ্লেচ্ছ 
অনুপ্রবেশের জন্য । জামাতাঁর এতাদৃশ আচরণ যদি তিনি রোধ করতে ন৷ 
পারেন সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে তীদের বিচ্যুত করা হবে। মনে মনে 
আশঙ্কিত হলেও কাছারিতে বসে মুখে জবাব দিলেন শ্রীধর--ওদের বোলো! 
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আমি বৃত্তিভোগী ব্রাঙ্গণ নই, কীতিভোগী ব্রাঙ্গণ। ওসৰ জুজুর ভয়ে আমি 
মায়ের আচল খুঁজব না। উভয় পক্ষের বিতগ্ডায় জামতলির আকাশ হু-ু 
করে গরম হয়ে উঠল। 

দেবোত্তরের ব্যাপারটা শ্রীধর নিজেই একবার সায়েবদের সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে 
বললেন। বললেন-_সাঁয়েব এখানে তোমাদের কারখানার কাজ হবে না।*****' 
সায়েৰ বললেন, ড্যাম ইয়োর দেবোত্তর । 

ভবশঙ্কর দেবোত্তর ছাড়াই গঙ্গার ধারের সুদীর্ঘ ভূমিখণ্ড সায়েবদের বেচে 
দিয়ে দেশীস্তরী হলেন। শ্রীধর একবারও জামাইকে ডেকে কোনো অনুরোধ 
করলেন না। শুধু সেবাইতের অধিকারট! কেড়ে নিলেন । 

কেটে গেল কয়েক মাস। সময়ের চাকা ঘুরতে লাগল দ্রুত। নৌকে। বোঝীই 
করে ইট আসতে লাগল । এল চুন সুরকি। কলকাতা থেকে এল লোহার 
রেলিং ফটক । এল গোল গোল চিমনির টুকরো । মাটি কেটে ইট পুড়িফে 
নেবার পাঁজ! বসলে! । হাতুড়ির ছুমদ্দাম, করাঁতের দীতালো হিস্হিস্, কামারের 
হাঁপরের ফোঁসানি--ঢালাই চেরাই পেটাই। লোকজন মিস্ত্রী ছুতোর মুটে 
মজুর_-এক নতুন জীবনের গোড়াপত্তন শুরু হল। নব্গঞ্জে একটা নতুন 
বাঁড়ি উঠেছিল ছিরু মোদকের, সেটা আপাতত বন্ধ হয়ে গেল-_বড়ে দূর চড়েছে 
রাজের, বড়ে! দর উঠেছে চুন সুরকি ইটের । 

অঞ্চলের সমস্ত মিস্ত্রী ভিড়ে পড়ল এখানে । ঘরামিরা লেগে পড়ল অন্ত কাজে। 
নবগঞ্জের ফাঁক! জায়গায় গোলপাতার ছাউনি দেওয়া নতুন চালাবাড়ি তুলতে 
গেল তারা । ভিন্দেশী অনেক লোঁক শহরে আসছে, বাসিন্দাদের কেউ কেউ 
স্থবিধাটা নিলে । বাঁপাবাড়ি তৈরি করে ভাড়া দেওয়া গুরু হল। উড়িষা! 
অঞ্চলের সম্তা মজুরেরা হল তাদের প্রথম ভাড়াটে । ঠিকাদারেরা এলেন। 
নবগঞ্জের মাঝখানে জঙ্গল কেটে নতুন বসতি বসল। নাম হল নতুন পাড়া । 
আজও সে পাড়া নতুন পাঁড়াই। 

সায়েবদের পেল্লার পেল্লায় গুদামঘর তৈরি শেষ হুল, বিরাট লম্বা হু-মানুষ 
ভোর পাঁচিলের মাথায় কাচের কুচি বসানে। শেষ হল। ফটকে দাড়াল বন্দুকধারী 
ভোজপুরী দরোয়ান। চারিদিকে ধুলোর সঙ্গে এইরার ধোয়া মিশতে শুরু 
করবে। ইট, কাঠ লোহা, কুলডাও, খেরোঁখাতা, চুরি, জোচ্চ,রি, দালালি এক 
চৌঘুড়িতে সোয়ারি হয়ে হীঁকিয়ে চলেছে সদর্পে। আর ভয় নেই। কলকাতা 
থেকে পঞ্চাশ ষাট সত্বর খানা একশমনী নৌক1 রোজ আসা-যাওয়া করছে এই 
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নতুন পল্তনের নিচের গঙ্গার ঘাটে। রানী ভবানীর বাঁধিয়ে দেওয়া ঘাটের 
পাশেই জামতলির মেয়েদের আক্রকে ব্যঙ্গ করে এই সায়েব ঘাট গড়ে উঠল-_ 
আর ভয় নেই-_ 

এক শুভদিন দেখে সায়েবদের বিরুদ্ধে মোকদম! রুজু করলেন শ্রীধর বীড়ুজ্যে। 
একশ বছরের মন্দিরে যাওয়ার পথ মন্দির সমেত পাঁচিল তুলে ঘিরে নিয়েছে 
সায়েবরা। অস্তঃপুরিকাদের তো কথাই নেই-_ পুরুষ মানুষদেরও শিবপুজায় 
যাওয়ার বহু ব্যাঘধাত। ফটক পেরিয়ে বেরুবার সময় সায়েবরা অসুবিধা সৃষ্টি 
করে। মন্দিরের চত্বরে অনাচার হয়। তারা তাদের সময়মতো ফটক খোলে 
ফটক বন্ধ করে-_-পুজাঁর সময় পেরিয়ে যায়-_তিথি ফসকে যায়_ইয়োর অনার 
তবে কুইন্স্‌ প্রোক্লেমেশনের অর্থ কী? 

চারিদিকে হৈহৈ রৈরৈ। সরগরম । ভাটা পড়ে গেল কারখানার কাজে । 
বড়ো বড়ো কৌস্ুলীরা উভয়পক্ষে এসে জড়ো হুলেন। মোঁকদদমার দিন পড়ে 
আর দিন ঘোরে । গলে যাঁয় ছু-তরফের অনেক দিনের রৌপ্যমদিরার 
অনেকখানি । কখনো মনে হয় সায়েবদের বুঝি পাঁতপাড়ি গুটোতে হল-_কখনো 
মনে হয় গেল বুঝি শ্রীধর বীড়,জ্যের দত্তের বেলুন ফুটো হয়ে। আদালত 
প্রাঙ্গণেই শ্বশুর জামাইয়ে আর একদিন হয়ে গেল। পৈতা ছি'ড়ে অভিশাপ 
দিলেন শ্বশুর--কন্ত। বিধব! হোক । 

দীর্ঘ চার বছর পরে রায় বেরুল--জিত শ্রীধর বাঁড়জ্যের। মন্দিরে যাওয়ার 
জন্যে ফটক সারাদিন খোল! রাখতে হবে। মন্দির-সংলগ্ন ভূমির ওপর 
কোনে এক্তিয়ার নেই কোম্পানির প্রথম পীচিল ছেড়ে দিয়ে মিল কোম্পানিকে 
পেছু হটতে হল। সেখানে রইল শুধু গুদামঘর। ছু-নম্বর পাঁচিলের পরে 
বসাতে হল তাঁতঘর। এক নম্বর পাচিলের মাঝখানে রইল সেই শিবমন্দির । 
আজো রয়েছে সে মন্দির চটকলের অদ্ভূত পরিবেশের মধ্যে ছন্দপতন হয়ে-_রয়েছে 
হংস মধ্যে বকো৷ যথা । আমাদের এই আধা শহুরে আধা গ্রাম্য, এই কিছুটা 
শিল্পায়িত পুরোটা ও্পনিবেশিক, এই ন যযৌ ন তস্থ্ৌ জীবনের প্রতীক হয়ে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে সে। শীতকালের সন্ধ্যেয় মিলের ছুটির বাঁশি বাজলে তাঁরই সঙ্গে 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাজে। বিছ্যুতালোকিত সন্ধ্যায় মন্দিরের প্রদীপভাতি 
মৃতের নিশ্রাণ চোখে তাকিয়ে থাকে । কোনো! ব্যাধিগ্রস্ত মজুরের বধু যখন 
মন্দিরের চত্বরে মাথা ঠোঁকে তখন মিলের ল্যাবরেটারিত্তে চটের নতুন নতুন 
রঙ নিয়ে নয়া গবেষণা হয় । 
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লিভারপুল ম্যাথেস্টার আমার কাছে দিবান্বপ্র__জামশেদপুর কখনও দেখিনি। 
জন্মাবধি দেখে আসছি শুধু এই নবগঞ্জজামতলির পাটনগরীর জটিলতাকে। 
এই জটপাকানো ধাধাকেই আমি চিনি। জাঁনি এর রন্ধে, অনুরন্ধে, ষে জালা 
গুমরে মরছে তাকে, এর স্টাম টারবাইনের ঘূর্ণিপাককে--এর তাতঘরের যন্ত্র 
গুঞ্জনকে--এরই ময়ালমন্থর শ্রমিক শ্রেণীকে, আর এর বহুভাষী এবং হত বুদ্ধি 
মধ্যবিত্তকে। নবগঞ্জের স্থৃতিধর মতিটাদ গাড়োয়ান তার ভূষণ্ডি দৃষ্টিতে 
এতক্ষণ যার জন্মবৃস্তাস্ত শোনালাম এই নগরেরই ত্রিকালকে ধরে রেখেছিল । 
-আস্মন তারি কিছু নমুনা শোনাই। 


মতিচাদ ছিল এই শহরের সবচিন্‌ ঘোড়ার গাড়িওয়ালা! । কী করে তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল আর কী তার বৃত্তাস্ত, কী তার ব্যাপার সে কথার 
প্রয়োজন এখানে নেই। শহরে বাঁস্‌, সাইকেল-রিকশ! চালু হবার পর থেকেই 
দ্রিন শেষ হয়ে গিয়েছিল ঘোঁড়ার গাঁড়িওয়ালাদের । মতিঠাদ গত যুগের ঘোড়ার 
গাড়িওয়ালাদের শেষ প্রতিনিধি। ছু-তিন বছরের মধ্যেই তাঁদের তেজিয়ান 
ঘোড়াগুলে। চিমসে হয়ে গেল শুকিয়ে, কেউ কেউ বেচে দিল তাঁদের গাড়ি আর 
ঘোঁড়া । মতিাদও ছিল এই দলের। মতিষাদদের তখনকার অবস্থা ছিল এই 
নবগঞ্জেরই প্রাচীন যুগের মতো-_-একটি মৃতিমাঁন ধ্বংসাবশেষ । বাঁতে হীপানিতে 
তার লম্বা চওড়া শরীরখানা! তখন অকালেই শ্রীস্ত জীর্ণতায় ভরপুর। কলেজ 
ছাড়ার পর আমার বেকার যৌবনে একদিন কী করে যেন তার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল। সে-ই ছিল আমার বড়ে! বয়সের উপকথার ভাড়ারী, অবকাশের 
সঙী। 

যে-কোনে৷ শহরের ঘোড়ার গাড়িওয়ালারা সেই শহরের ত্রিকাল-দ্রষ্ঠী। কোচ- 
বাক্সের নাতিউচ্চ আসন থেকে নিরাসক্তের দৃষ্টি নিয়ে মতিটাদেরা অনেক দিন ধরে 
শহরের ছুঁচোর কেত্তন, সঙের নেত্য দেখে আসছে । দেখে আসছে নগর জীবনের 
বহু ঘটনাকে, চিনে রেখেছে বহু মানুষকে | এরা একটা টাইপ । মতিাদ বলত-_ 
বাবু, দেখা ছাঁড়া তো আমার কিছু করার নেই, যখন এই আজব শহরের কোনো 
তাজ্জব কারখানা দেখে মনে ফুতি হয়েছে-_-তখনে! ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
ইাকড়িয়েছি, গাঁড়ি ছুটিয়েছি জোরে, আবার যখন দাগ! পেয়েছি ভদ্দরলোকদের 
ছোটলোকপন! দেখে কিংবা ছোটলোকদের বেইমানি দেখে তখনও মনের ব্বাগটা 
ঘোড়ার পিঠেই কষিয়ে দিয়েছি--আমার তে! আর কিছু করার ছিল ন1। 
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এই মতিাদই আমাকে বলেছিল নবগঞ্জের গল্প । বলেছিল বকুলবালাঁর গল্প, 
ছলালটাদের কাহিনী, শ্তামধারীর ইতিকথা, আযসটন সাহেবের কেচ্ছা । বলেছিল 
লালমোহন-বিনি সংবাদ, দি'টে গুগ্ডার বিবরণ, কাটিকেষ্ট মিত্তিরের কেরামতি, 
ব্রজেশ্বরী দেবীর ইতিবৃত্ত । বলেছিল এ-ও-সে আরো অনেকের কথা। 
বলেছিল বেপরোয়া! জোয়ান ছেলে বুধোর গল্প । 

যখন কাহিনীগুলো আমি শুনেছিলাম তখন আমার মনে হয়েছিল যে এক 
একজনের কাহিনী বুঝি একজনেরই কাহিনী । মনে হয়েছিল এ কাহিনীর 
সঙ্গে ও কাহিনীর কোনো মিল নেই। কিন্তু সব গল্প শেষ করে মতিচাদ যেদিন 
বলেছিল, আমার দিনের কেচ্ছা! সব শুনিয়ে দিলাম বাবু এবার ঝুলি ঝেড়ে সরে 
পড়ার পালা--তখন আমার মনে হয়েছিল সব কাহিনী কেচ্ছা যেখানে শেষ হল 
সেখানে আসলে একটা কাহিনীই গড়ে উঠল তাঁ হল নবগঞ্জ-জামতলির কাহিনী 
_যে কোনো চটকল শহরের গল্প । যে কোনে! চটকল শহরেই মিলবে বুধোর 
সাক্ষাৎ, আসটনের দেখা । 

হয়তো৷ অনেক শহরেই এ ধরনের গালগল্প কেচ্ছাকাহিনী কিংবদন্তির ছদ্মবেশে 
ছড়িয়ে থাকে । অনেকেই হয়তো এ ধরনের গল্প জানে । চাঁয়ের দোকানে, 
গঙ্গার ঘাঁটে, পুকুর পাড়ে, দুপুরে মাছুর বিছিয়ে অথবা বিকেলে চেয়ার পেতে__ 
আমাদের পরচর্চাপ্রিয় মন লোলুপ হয়ে ওঠে এই গন্পগুলোর জন্য । নবগঞ্জের 
ক্রনিকৃলার মতিটাদ সেগুলো একসঙ্গে ঝুলিতে ভরে রেখেছিল। সেই ঝুলিটাই 
আপনাদের এনে দিলাম । 

সে কিছুদিন আগের কথা। কী যেন একটা সভা! হচ্ছিল। মূল সভাপতি 
চলে যাবেন। শেষ ট্রেন চলে যাবে বলে। বসিয়ে যাবেন তার আসনে-_ 
জামতলির এক পরিচিত পণ্ডিতকে। তিনি স্বভাবসঙ্গত রসিকতা মাখিয়ে 
বললেন--পতি বিগত হলে দ্বিতীয়বার পতি পরিগ্রহ করা এই সভার পক্ষে 
সমীচীন হবে না। অবশ্ত এ উপনগর-_ এখানে 'সায়েবর! গঙ্গাতীরে গড়েছেন 
উপবন, আর ত্রিপাদকলির প্রকোপে উপপত্বীর মেল। এই শহরে, কাঁজেই সভ। 
হয়তো উপপতি গ্রহণ করতে পারে, কিন্ত আমি পুরনো কালের, আমাকে এ 
থেকে রেহাই দিন। 

তখন মনে হয়েছিল সত্যিই এ উপ” উপসর্গের দেশ-_-এখানে মতিষাদই বা 
উপকথা ছাড়া কী শোনাতে পারে আমাদের । 
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শুক্রবারের সন্ধ্যা চটকল বাঁজারের দিলদার সন্ধ্যা। এই এক সন্ধ্যার জন্য 
ছুনিয়াকে আর লুটেরা বলে মনে হয় না। মনে হয়ন! উদাস হয়ে গেছে 
চোখের জলও, মনে হয় না দেওয়ান! হয়ে বেরিয়ে পড়ি। নবগঞ্জের অভিধানে 
শুক্রবারের নাম হণ্ডাবার। এক সপ্তাহের তলব মেলে এই দ্রিন। শনিবার 
দিন আগেকার কালে প্রায়ই থাকত ছুটি--বিশেষ মজুরদের। শুক্রবার সন্ধ্যায় 
চটকল ফটকের সামনে বাঁজার বসে। মুলে! বেগুন আলু মাছের বাঁজার। 
দীতনকানির আর সস্তা সাবুনের। লাড্ডু বেচে ছু-পয়সা কামাতে আসে ভিখু। 
ফুচকা ওয়াল! ত্রিনাথের হাতের কামাই থাকে নাঁ। ফিকৃ করে হেসে এক ঝলক 
রঙ ছড়ায় লাল নীল সবজে ছিটওয়াল! হপ্তাবাজার। এক ক্লাস প্রমোশন পায় 
ওপরের দিকে, হতে চাঁয় ফ্যাশন-দোরস্ত মার্কেটের জ্ঞাতি বা আত্মীয় যখন 
বাবু বাজারের খারিজ কপি অগত্যা এখানে এসে আসন গ্রহণ করে-_যখন আর 
কোথাও না-পান্তা-পাঁওরা পটোল বিরস গান্তীর্যে এক কোণে বসে পড়ে, বলে, 
কোথায় এলাম। বড়ো বড়ো মরা মাঁগুরমাছ আর আগার দোকানের সামনে 
ইয়ে হপ্তাবাজার হায় বলে পসারী যখন চিৎকার করে আর ছুটি পাওয়ার 
উল্লাসে সাঁড়। দেয় মজুরের দল তখন মনে হয় সত্যিই জমে গেছে হপ্তাবাজার। 

চটকল ফটকের সামনেই বসে হপ্তাবাজার। ঠিক সময়মতো! এসে যায় কেরামত 
আলি। আসলি নেই মাংতা সুদ নিকালো_ হাম আগ! সায়েব। বকের 
মতো! নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকে আফজল মিয়া । মনে হয় না এখানে ওর 
কোনো কাজ আছে তারপর বকেরই মতে! ছে! দিয়ে পড়বে--এ শাল! সাদেক, 
তুমি হররোজ ভাগতা--রূপেয়৷ ছোঁড়ো। আর দীড়িয়ে আছে মিলগেটের 
সামনেই বুধুয়ার বউ মেয়ে। ডাগর মেয়ে। কবে যেন ভুজাওয়ালার গ! ঘেঁষে 
একবার চলে গিয়েছিল। অন্ধকার হলে সেই কথাটাই ভুলতে পারে ন! 
ভুজাওয়াল]। বুধুয়ার বউ দীড়িয়ে রয়েছে; গেট থেকে বেরুলেই বুধুয়াকে 
ধরে নিয়ে যাবে। না নিয়ে গেলে বুধুয়া চলে যাবে দেশী সরাবের দোকানে । 
হপ্তার তলব দিয়ে আসবে বামুন শুঁ'ড়ীর ক্যাশবাক্পে । চটকল ফটক পেরিয়ে 
ওরা সব বেরিয়ে এলেই হপ্তাবাজার ঝলসে উঠবে এক ঘণ্টাঁর জন্য | কেনা-বেচ, 
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েঁচামেচি, কাঁদা-কাটা, ছু-একটা ঘুষি চড়। কম বেদাতি, নামমাত্র মুনাফা আর 
প্রচুর উত্তেজনা-_এই হুল চটকল বাজারের চরিত্র । শুধু আজ সন্ধ্যা শেষ হলেই 
সব ফুরিয়ে ষাবে। | 

অনেক দিন আগে একদিন মতিাদ গাঁড়োয়ানের মুখোমুখি বসেছিলাম 
হপ্তাবাজারের এক বিভোর সন্ধ্যায়। গলের মদে আনর! ছ্ুজনেই ছিলাম 
নেশাচ্ছন্ন। সেদিন হগাবাজারের ঢেউ লেগেছিল নবগঞ্জের রান্তায়, অলিতে 
গলিতে সেদিন নবগঞ্জের সন্ধ্যা ছিল একটু বেশী মুখর, সেজেছিল বেশি প্রগলভ। 
এসব দিনে তাড়িখানায় দু-একটা মারপিট হয়--ভরে যায় দেশী সরাবের 
দোঁকান__ আজ মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া। চটকল ফটক পেরিয়ে 
হপ্তাবাঁজারের হীওয়া মিলের কুলি-লাইনকে ছুয়ে যাঁয়, সন্ধ্যে অনেকটা গড়িরে 
গেলে সেই হাওয়া ছু-একবার দেশী সরাবের দোকানে মাথা ঠুকে নটা নাগাদ 
ধাক্ক! দিতে আসে বিন্বির গলির মোড়ে । বিন্দির গলি-_সেখানে টাঁকার হাটে 
যৌবন দেউলে হয়-_অবেলায় বেলা বয়ে যাঁয়। 

বিন্দির গলি তখন সেজেগুজে বসেছিল । মাথায় ঘষেছিল লেবু তেল--সস্তা 
পাউডার মেখেছিল মুখে । ঠোঁটে রঙ, পাতাঁকাঁটা চুল বাঁধা, হাতে রুমাল নিয়ে 
যেযার দরজায় দীড়িয়েছিল তারা । এখন এই সন্ধ্যায় তাঁরা সকলেই মুতিমাঁন 
প্রমত্ততা॥ মুখর প্রগলভতা । কিন্তু কেনাজানে এ চটকল বাজারে যে এই 
প্রগলভ প্রমত্ততার অন্তরালে অপেক্ষা করছে ব্যাধি--বিবরবাসী সাপের মতো! 
নিঃশব্দে । বিন্দির গলির মোড়ে এখন জলে বিহ্যৎ বাতি, আগে জলত 
পেট্রোম্যাক্স । গ্যাসবাতির আলোয় বিন্দির গলির ভাকসাইটে মেয়েমান্ুষ পঞ্চি 
পানওয়ালীর দৌকাঁনে লাল নীল কাটাকীচের মালা ছুলত আর কাগজের রঙ- 
বেরঙের ঘুরনচাকি বন বন মাতালের মাথার মতো ঘুরত। সাদ! চাদের মতো 
গোল পরোটা আর লাল টকটকে ডিমের ডালনার বাহার খুলত চাঁটের দোকানে । 
হাত দিয়ে আছড়ে আছড়ে তৈরি কর! পরোট। তাই নাম ঠাটাই পরোটা । সস্তা 
সেণ্টের গন্ধও মাতাল হয়ে ষেত-_ অশ্লীল খেউড় গান, দমকে দমকে গমক দেওয়া 
জড়ানো কথ! আর জড়িয়ে যাওয়া আর ফোপানো ছোট মেয়ের কান্না মাঝে 
মাঝে ফুঁপিয়ে উঠে বন্ধ হয়ে যাওয়া, দশটার সময় গুলজার হয়ে গেল বিন্দির 
গলি-__ আজ হপ্তাবাজার। 

গুধু ঁ বুড়ো অশথ গাছটা মাথা নাড়ছিল__না, আমার সায় নেই। সে 
বলছিল, আমি নবগঞ্জের দেড়শ বছরের সাক্ষী । দেড়শ বছরের সহস্র রজনীর 
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আরব্যোপন্তাসের খেলা! আমি যে দেখেছি । হার্শাদের হাতে বন্দিনী বিক্রমপুরের 
মেয়ে, এই আমারই পায়ে মাথা ঠুকে সাড়া পায়নি-_শেষে আমারই হাতে সঁপে 
দিল সমস্ত দায়। কত রাত বিরাতে নাবিকের দল ঘা দিয়েছে দরজায় 
দরজীয়। কিনে. আনা মেয়ে, লুঠ করা মেয়ে, পালিয়ে আসা মেয়ে-_ভূলিয়ে 
নিয়ে আসা মেয়ে-_মেয়ে আর মেয়ে। রাতে রাতে জমে উঠেছে হুল্লোড়ের, 
নরক। সেই অশথতলায় বসে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন নবগঞ্জের এই 
একবর্গ মাইল নারীদেহের উপনিবেশের গল্প শুনে । আদিবাসী থেকে শুরু করে 
পাঞ্জাবী মাদ্রাজী বাঙালী ওড়িয়ার বিচিত্র সমাবেশ এই বিন্দির গলিতে। শুনেছি 
তিন কি চার পুরুষ ধরে একই উপজীবিকাঁয় অভ্যস্ত ঘরেরও অভাব নেই 
এখানে । জন্ম এখানে জটিল পথে । এই একমাত্র জায়গ! বাংলা দেশে যেখানে 
কন্তা জন্মগ্রহণ করলে খুশি হয় মায়েরা। পুত্র তো বয়স বাঁড়লেই পলাতক । 
মেয়ে যে কিছুকাল পরেই উপায়ক্ষম হবে। ডাঁচ্‌ গ্রপিতামহের সাক্ষ্য বহন করে 
ছুই চোখে, দৈর্ধ্যে নিয়ে পাঞ্জাবী পিতামহের ছায়া আর অঙ্গে নিয়ে বাঙালী 
পিতার কোমলতা হয়তো৷ একজন বড়ো হচ্ছে কোনে! নেপালী যুবকের সন্তানের 
জননী হুবাঁর জন্ত । ন্বভাবতই মায়ের বিনষ্ট যৌবন ভবিষ্যতের সম্বল এই মেয়ে । 
অবাক হতে হয় এক একজনকে দেখে-__তাদের নীলচে চোখ আর পিঙ্গল চুলের 
বিদেশিনী মোহে । কল্পনা করতে পারা যায় সেই আদিম জাহাজীদের নৈশবিহার। 
কিন্তু সে কল্পনা থামিয়ে দিয়েছিল বিন্দির গলির কথক মতিটাদ গাড়োয়ান__ 
ওর বাবা প্রথম যুদ্ধের সময় ছিল জাহাজী নাবিকদের একজন সরেস কাণ্তেন। 
জাহাজ চলে গেছে-উড়ে গেছে কান্তেনী ডানা মেলে- রইল শুধু নীল 
চোখের ব্যর্থতা আর পিঙ্গল চুলের দহন এই মেয়েটির শরীরে । ও তা জানে 
না। মতিটাদ বলেছিল, ওর দর খুব। অনেক রাতে অনেক বাবুকে আমি 
গাড়ি করে ওর দরজায় পৌছে দিয়েছি। ডিক্যাণ্টারে করে ফতুর বাবু শেষটা 
লুকিয়ে আনিয়ে দেশী মদ খায়_এই মেয়েটির দেহাধারে তেমনি করে পান করে 
এর বিদেশিনী আসঙ্গের আসব । 


এই অশখতলায় বসেই মতিটাদ গাড়োয়ান সেদিন হপ্তাবারের রঙিন সন্ধ্যায় 
আমাকে শুনিয়েছিল বকুলবালাঁর কথা । বকুলবালার খালি বাড়ির পোড়া 
দালানের দিকে চেয়ে মতিটাদ হাঁপাতে হাঁপাতে যার গল্প বলেছিল তাকে 
বাদ দিয়ে এই উপনগরের উপকথা জমে না। আমাদের অতি শৈশবে, চেতনার 
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অতি প্রত্যুষে বকুলবালা নবগঞ্জের লীলাখেল! শেষ করে চলে গেছে ; চলে গেছে 
বকুলবালার বাবু কচিবাঁবু। শুধু মতিটাঁদের মতো কেউ কেউ ধরে রেখেছে তার 
স্বতিকে । পাঁটনগরীর পরতে পরতে যে বিষদহন তার জালায় বকুলবালারাও 
যেমন পুড়েছে, তেমনি পুড়িয়েছে। যে কাহিনী আগের পরিচ্ছেদে বললাম 
এর অনেক পরের ইতিহাস বকুলবালার। বকুলবালার নামে একদিন নবগঞ্জের 
সমস্ত মৌমাছি-মন গুন গুন করে উঠৃত। বিহ্বল হত বিভ্রান্ত যৌবন। অথচ 
বকুলবাল1 নবগঞ্জের কেউ নয়। দেহজীবিনীর সাধারণ ভূমিকা নিয়ে একদিন 
এই উপনগরের ইতিহাসে সে নায়িক! হয়েছিল। এখনে! নবগঞ্জের বুড়োদের 
মজলিস সে কথা ভোলেনি। এখনো বহু অশ্লীতিপরের যৌবনম্বপ্নে বকুলবালার 
মুখ ফুলের মতো ফুটে ওঠে-_নিশি শেষে ফুলের মতো ঝরে যায়। সে বকুলবালা 
এখন আর এ শহরে কোথাও নেই। এখন শুধু সত্য বিন্দির গলির দেহের 
হাটের বীভৎসতা | 

বকুলবালার কথা মনে হলেই মতিচাদ গাড়োয়ানের পৃথুল দেহখানা আমার 
মনে না পড়ে যাঁয় না। মতিষাদ গাড়োয়ানই বলেছিল আমায় বকুল- 
বালার বিচিত্র সৌরভের ইতিকথা । বিশীল-কলেবর কিন্তু বাতে পঙ্গু মতিটাদ-__ 
সে যখন সেই গল্প আমায় বলেছিল সেদিন বলতে বলতে তার যন্ত্রণাক্রিষ্ট 
মুখের চৌকো বড়ো কাঠামোয় আমি কী দেখেছিলাম তা কথায় বোঝানো 
যায় না। সে বলেছিল, বাবু ছটো জিনিসের টান মানুষ কাটাতে পারে 
না। এক হল যমের টান, এক হল মেয়েমানুষের টান। এ কথা শোনা 
কথাই ছিল বাবু, বকুলবালাকে দেখে আমার ছুয়েরই পেত্যয় হয়েছে । কোমর 
ছাঁড়িয়ে অনেক নিচেয় পড়ত তার এলো! চুল, তেল চকচকে মাজা রঙে মাছি 
পিছলে যেত, হাতের মুঠোয় ধরা যেত তার কোমর, আর বলব কি তার 
হাসির কথা-সে হাঁসি দেখলে কলজে নড়ে যেত নবগঞ্জের ছোঁকরাদের। 
সে যখন চান করে গঙ্গা থেকে উঠে ষেত গোলমাল করে ফেলত দোকানীরা 
বেচাকেনায়_-কিপটে রাখু বুড়ো পর্যস্ত ফাঁউ দিয়ে ফেলত সারাদিনের 
মতো! । আমার জোয়ান বয়সে আমি বকুলবালাকে দেখেছিলাম । তিনি 
ছিলেন কচিবাবুর মেয়েমান্থষ ৷ বিন্দির গলিতে কত মেয়েই দেখলাম সারা 
জীৰন--টে'সো মেয়েগুলোও ইদানীং কলকাতা ছটকানো ছু একটা এসে 
জুটেছে বিন্দির গলিতে কিন্ত সে বলে না কিসে আর কিসে। গঞ্জের চ্যাংড়া 
বাবুরা একবার সরন্বতী পুজা করেছিল-_কুমৌরকে বলে দিয়েছিল মুখ করবি 
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বকুলের মতো । এমন ছিল একদিন তার দাপট । কত বাবুদের. ছেলে, 
কত বাবুরা নিজেরাই বকুলবালার পায়ে দাসখত লিখে দিতে চেয়েছিল। 
আর সেইসব দাসখতের উপর বকুলবাল! সারা জীবন শুধু নেচেই গেল। 
কচিবাবু ছাড়! কোনোদিকে ফিরে তাঁকাল না। কথায় কথায় মতিটাদ বলেছিল, 
আমি তখন কচিবাবুর খাস নফর-_বকুল ছিল কচিবাবুর বীধা মেয়েমানুষ । 
নবদ্বীপে বুড়ো মাকে তিথি করাতে গিয়ে বকুলকে নিয়ে এসেছিলেন এ 
বাড়়জ্যেদেরই ছোট ছেলে কচি বাড়জ্যে। মদ থেকে শুরু করে গোটাকতক 
নেশায় ষোলো! বছর থেকে তিনি পেকে উঠেছিলেন । কচিবাবুর টাকায় এই 
বিন্দির গলিতে এই অশথতলার সামনে বকুলবালার বাড়ি হল, গাড়ি হল, 
জমকালো শাড়ি হল, গয়না ভল। কী নাচ নাচত বকুল। কচি বীড়জ্যে 
বোতলের পর বোতল সাফ করতেন--আর সারারাত ধরে পাঁয়জোর বেজে 
যেত ঝুমঝুম-_-পেশোয়াজ আর ওড়না মেঘের মতো ফুলে উঠত, ঘাগরা৷ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘরময় সে দাপাদাপি করে বেড়াত। ঘরের ঝাড়বাতি সারারাত জলত 
_কচিবাবু সারারাতের নেশায় বিভোর হয়ে শেষরাতে লুটিয়ে পড়তেন-_সঙ্গে 
সঙ্গে বকুলও। এক একদিন কচিবাবুকে গাড়িতে তুলে নেবার জন্যে ঘরের 
মধ্যে গিয়েই দেখি বকুলবালা পড়ে আছে অসাড়-_গায়ের কাপড় গায়ে নেই 
_ আমাদের এমনিই মাথা ঘুরে যেত মদের দরকার আর হত না। 

বীড়,জ্যে বাড়িতে তখন তোলপাড় । দেবোত্তরের মৌকদ্ামীয় জিত হওয়ার পর 
থেকেই সায়েবদের সঙ্গে বাবুদের পিরিত বেড়ে গেছে_ গঙ্গার ধারে আজ 
এ জমি বেচছেন কাল ও জমি বেচছেন--কচুবাগানে সায়েবরা কুলি- 
লাইন বসাচ্ছে, বীড়,জ্যেরাই তার ঠিকে নিয়েছেন_-কচিবাবুর ভাই ধীরুবাবু 
হয়েছেন মিলের কুলি যোগানোর ঠিকাদার । তখন সারাদিনে বারকতক 
খোল! হচ্ছে সিন্দুকের ডালা_-টাকা আসছেই আসছেই। কচি বীড়,জ্যের 
মাইফেলী দেখার মতো নজর তখন আর কারুর নেই। তার মা শুধু বিয়ে 
দেওয়ার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন, ছেলে বয়ে যাচ্ছে বীধা দরকার । 
ঘটকীরা মেয়ে দেখে দেখে সম্বন্ধ আনতে লাঁগল। আনলে কী হবে 
কচিবাবুর কাউকে মনে ধরে না, কাউকে গছন্দ হয় না। বকুলবালার 
কাঁছে কেউ লাগে না। 

কচিবাবু মাথায় করে রেখেছিলেন বকুলবালাকে। তার দৌলতেই আমরা 
নবগঞ্জে সাহেব ডাক্তার দেখেছিলাম-_বাবু আনিয়েছিলেন ওর অন্থুখ করেছিল 
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বলে । . মাথা ধরলে মাথায় বরফ দিত বকুল তাই চটকলের সাহেবদের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে রোজ বরফ আনাতেন কচিবাবু। তানার মা বলতেন মাগী 
সাক্ষাৎ ভাইনী। ওর সঙ্গে রাত জেগে জেগে বাছা আমার আধখান৷ হয়ে 
গেল কিন্ত মাগীর জুলুম এক তিলও কমেনি । বাড়ির বিয়ের বলত, ও 
নিশ্চয় গুণ করেছে বাবুকে । শুধু কিছু বলতেন না৷ ওনার দাদা ধীরুবাবু। 
কচিবাবুরা ছুই ভাই-_ধীরুবাবু আর কচিবাবু। ধীরুবাবুর বেথা হয়েছিল-_- 
ছেলেপুলেও ছিল। লোকে বলত, ধীরুবাবুই নাকি সমস্ত সম্পত্তি হাতাবার 
মতলবে কচিবাবুকে বকুলবাঁলার খপ্পরে ফেলেছিলেন। লোকে আরো বলত, 
বকুলের জচলের তলায় কচিবাবু যত হারিয়ে যাচ্ছেন ধীরুবাবুর নাকি তত 
পৌয়াবারো । কচিবাবুর তো৷ বিয়েথাঁও হল না কাজেই সম্পত্তির আর 
ওয়ারিশানও রইল না। নেশায় মেয়েমান্ুষে ঝাঁঝরা হয়ে উনি শিঙে ফু'ঁকলে 
ধীরুবাবুর ছেলেরাই সব পাবে। তবে সে কথা শোনা কথা, বাঁবু। কিন্তু 
কচিবাবু সে বকুলবালার অথৈ জলে ডুব দিয়েছিলেন এতে কোনো ভুল নেই। 
তার আর উঠবার ক্ষ্যামতাও ছিল না সাধও ছিল না। বাবু বলতেন-_ওরে 
আমার শিরে শিরে বইছে মদ, মাথার চুলে গাঁজার জট আর কলজেটা 
কেবল বলছে বকুল, বকুল, বকুল। 

তিন বছরের মধ্যে বকুলবালার তিন সেট গয়না পীচ সেট হল। ছুটো 
সোনার ঘুঙর গলায় কাবলী বেড়াল__-তিনটে রূপার শেকল পরানো! হীরামন 
আর টিয়ে, আর ছুয়োরে দরোয়ান নিয়ে বকুলবাল! মাত করে দিল নবগঞ্জের 
আসর । গেরোনে চানের দিন গঙ্গার ধারে চুল এলিয়ে গরদ পরে চাল 
পয়সা বিলোত ভিথিরিদের- দেখতে দেখতে তার নাম হয়ে গেল বাঈজীরানী | 
কচিবাবু বাঈজীরানীর নাচ দেখতে লাগলেন আর মদ টানতে লাগলেন। 
তার নাচের সুখ্যাত করে কচিবাবুরা' বলতেন ঘাঁগরা উঠিয়ে হাটু গেড়ে 
যখন যে পায়ে ঘুঙুর বাঁধত সকলের দামনে সেই তখন -থেকেই হী করে 
দেখতে হবে এমনি ছিল তার শরীরের গড়ন পেটন। এই চলল পাঁচ বছর-_ 
পাচ বছরে নদীতে অনেকখানি চর পড়ে, গাছ অনেক পাতা ঝরিয়ে দেয়। কিন্ত 
পাঁচ বছরে কোনো! ভাটা পড়ল না কচিবাবুর টানে, ভাটা পড়ল ন! বকুলের 
রূপে । গরমকালে টানা পাখা টানতাম বারান্দায় বসে বসে। দড়ি টানতে 
টানতে শুনতাম কচিবাবু বলতেন-_-বকুল, এখনে! তোমার মুখের দ্দিকে 
তাকালে আমার বুক ধড়াস করে ওঠে। বকুল শুধু বলত “ইস্‌” আর বলে 
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একবার হাসত কচিবাবুর চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে, 
আর হাত কেঁপে কচিবাবুর গেলা থেকে অনেকখানি মদ মাটিতে পড়ে 
যেত বকুলবালার পায়ের কাছে । আমারও হাতের দড়ির টান থেমে যেত 
পলকের জন্ত | 

সে বছর নবগঞ্জে দুটো ব্যাপার হল। এ যে সবজির বাজার নবগঞ্জের-__-এ 
বাজার বীড়,জ্যেদেরই বাজার__বকুলবালার এঁ যে পোড়া দালান তার সদর 
দরজার মুখ বড়ো রাস্তার দিকে, কিন্তু বাড়ির খিড়কি নেই, বাড়ির পেছনের 
দেয়াল থেকে শুরু হয়েছে বাজারের পেছন দিক। বাজারে খড়ের চাল 
আর 'বকুলবালার পাকা বাড়ির গা ঘেষারঘথেষি করে দ্রাড়িয়ে আছে। 
বোশেখ মাসের প্রথমেই কচিবাবু নবগঞ্জের বাজারের মালিকানা লেখাপড়া 
করে দিলেন বকুলবালাকে । বললেন__বকুল, কবে আছি কৰে নেই, 
চির জীবন তোমার নাচ দেখে প্যাল! দোব এ সুযোগ নাও হতে পারে__ 
রইল তোমার ব্যবস্থা। ইদানীং খানিকক্ষণ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারতেন না কচিবাবু, হাত কীপত ঠক ঠক করে- প্রায়ই ঘুরে বসে পড়তেন । 
বছরের শেষে চত্তির মাসের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যেবেলার় বকুলবালার সঙ্গে 
বসেছিলেন বারান্দায়--বেলফুলের মালা ছিল পিরিচের ওপর, ওর সঙ্গে হাসি 
মস্করা করছিলেন বাবু। মদের গেলাস হাতে করে কি একট! কথায় কেরাবাৎ 
বলে জোরে হেসে উঠতে গিয়ে মাথার শির ছি'ড়ে ফট করে মরে গেলেন 
কচিবাবু। একটা ইন্ত্রপাত হয়ে গেল। 


হপ্তাবারের রাতও তখন অনেক । দু-একটা মাতালের বেলেলা হাসির শব্ধ 
মদের গেলাস ভাঙার মতো মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । দরজার সামনে 
একা একা ফঁড়িয়ে থেকে আধবুড়ো পদ্মরানীর কাজল কুটিল চোখের তারা 
ঘুমে ছোট হয়ে বুজে আসতে চাইছে_নিভু নিভু হয়ে এসেছে তার 
লগ্ঠন-_লগ্ঠনটাও অনেক পুরনো-_পদ্মরানী লঞ্চনটা ঝাঁকি দিয়ে নিভিয়ে 
ফেলল। বুড়ো! অশথ গাছটা মাথা ছুলিয়ে উঠল আর একবার-_না, সায় 
নেই। আমার চোখে তখন ভাসছে বকুলবালার উদ্দাম নৃত্যের লাস্ত আর 
পটভূমিতে আন্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে কচিবাবুর বিবর্ণ মুখ । 
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তারপর বড়ো কেলেংকারি হয়ে গেল। কেলেংকারিট! হল এ বাজার নিয়ে। 
কচিবাবুর দাদা ধীরুবাবু বড়ো সুবিধের লোক ছিল না। কচিবাবুর 
ছেরাদ্দশাস্তি মিটতে না মিটতেই বাজার নিয়ে বকুলবালাঁর সঙ্গে বেধে গেল 
তুলকালাম। বকুলবালার লোকেরাই বাঁজারের তোল! আদায় করত, করত 
পাওনা থোওনার বিলি ব্যবস্থা। কিন্তু পেছনে লাগলেন ধীরুবাবু। তিনি কি 
এক আইনের ফ্যাকড়া বার করলেন-_-বাজারের একটি আধলাতে হক্‌ নেই 
বকুলবালার। বকুলবালাঁর লোকেরা যখন রোঁজমাঁফিক বাঁজারে গেছে তোলা 
আদায় করতে তখন ধীরুবাবুর দরোয়ানেরা তাদের কাঁন ধরে বাজার থেকে 
বার করে দ্িল। খবর শুনে গুম হয়ে খানিকক্ষণ বসে রইল বকুলবালা, 
তারপর ডাকল--হরিপদ, গাড়ি বার করে! । 

নবগঞ্জের সব থেকে বড়ো উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করল সে। কাঁচা টাক 
হাতে বেশি ছিল না। একসেট গয়না! বাঁধা দিল নীলু স্তাকরার কাছে। 
বাজারের ফড়েদের সাক্ষী মানল । মহকুমার কাছাবিতে মোকদ্দম। শুরু হল--" 
বাদী বকুলবাল! আর ধীরু বীড়,জ্যে প্রতিবাদী । 

নবগঞ্জের মানুষের অনেক মোকদ্ধমার কথা শোনা আছে, কিন্তু এই 
মৌকদ্ধমার মতন কোনোটাই নবগঞ্জের মানুষকে নাড়া! দিতে পারেনি । 
সাধুচরণ খায়ের পিসি খুনের মামল! কিংবা নিকিরিপাঁড়ীর দেওর ভাঁজের 
মামলাতে লোকের মনে সাঁড়া পড়েছিল বটে কিন্তু এর সঙ্গে তার তুলনাই 
হয় না। এখন যেমন ফুটবল খেল! নিয়ে চায়ের দোকানে ছুটো পার্ট 
হয়ে যায়-_হাতাহাতি হয় দু-তরফে, কাঁপডিশ ভাঁডাভাঁডি শুরু হয়ে যায়, 
নবগঞ্জেও তেমনি ব্যাপার দাড়াল বকুলবাল। আর ধীরু বাঁড়,জ্যেকে নিয়ে । 
যারা ভাবল বকুলবাল আমাদের হবে তার! হুল বকুলবালাঁর দিকে--আর 
যত রাজ্যের ফৌোটা-কাট! ঝুনো ত্যাদোড়--বকুলবালার বাঁ পায়ের ধুলো 
গায়ে মেখে যারা ফিরে গেল, গিয়ে রাতের ঘুম নষ্ট করল তারা হল ধীরু 
বাঁড়জ্যের দিকে। 

ফড়ের! সাক্ষী দিল-স্থ্যা, বকুলবাঁলাকেই তারা বাজারের খাজনা দিয়েছেন 
এক বছর ধরে-_-কচিবাঁবুর হুকুম ছিল তাই। উকিলের! বললেন, এজমালি 
সম্পত্তি এ ভাবে লিখে দেওয়ার ক্ষমতা কচিবাবুর কন্মিনকালেও নেই। 
মস্করা করে উকিল বকুলবালীকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ আপনার পেশা কী? 
রেগে সি'ছুর হয়ে জবাব দিয়েছিল বুকুলবাঁলা-_-আপনারই মতন, ছাদন 
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দড়ি তুমি কার, খন যার হাতে থাকি তার। ছাদন দড়ির পেশা 
আমার। ৃ 
ধীরুবাবু যোগাড় করলেন দুজন ডাক্তার । কসম খেয়ে হলপ করে তারা বলে 
এল কোর্টে যে শেষ দিকে কচিবাবুর মাথার ঠিক ছিল না। পাগলের 
উইল টেকে কী করে, জিজ্ঞাসা করলেন উকিলেরা। বকুলবালার উকিল 
দেখালেন-_-উইল কর! হয়েছে এক বছর। এক বছর ধরে বকুলবাঁলা স্বত্বতোগ 
করেছেন বাজারের, কোথায় ছিলেন ধীরুবাবু? 

বিন্দির গলির বিমলির ম! সাক্ষীর কাঠগড়ীয় দীড়িয়ে ডাহা বলে দিল-_মানুষ 
বশ করার শেকড় চেয়েছিল তার কাছে বকুলবাল!। 

তুমি দিয়েছিলে? 

না। 

কেন? 

ধন্মে বেধেছিল। 

মিথ্যে সাক্ষী দিতে ধন্মে বাধল না? 

জজ সায়েব থামিয়ে দিলেন উকিলকে ৷ নামিয়ে দিলেন সাক্ষীকে সৌয়ামীর 
নাম জিগ্যেস করার পর । 

দিনের পর দিন গালের টোল, বুকের ডৌল সব হারাতে লাগল বকুলবাঁল|। 
নবগঞ্জের যত বাউগুলে নিকম্মা মহকুমার কাছারি বাঁড়ির উঠোনে, কাঁছারি 
ঘরে ভিড় জমাত রোজ । যে বকুলবালাকে কচিবাবু পাখার আড়াল করে 
আগলে আগলে বেড়ীতেন, গঙ্গাচানেও বদি পাঠাতেন সঙ্গে দিতেন 
দরোয়ান, সেই বকুলবালা কোর্ট ঘরে দাড়ানো সঙ্গে সঙ্গে ফিসফাস হুসহাসের 
ঝড় বয়ে যেত। জজ সাঁয়েব ধমকাঁতেন, একটু ঠাণ্ডা হত, আবার 
যেই বকুলবাঁল! মুখের বাক্য খসাত অমনি সব চন্মন্‌ করে উঠত-- 
ভ্যানত্যানে মাছির মতন । 

সকালে বিকালে নবগঞ্জের রাস্তার চটকলের বাবুদের পথ চলার একটা যেন 
খোরাক হয়ে গেল ব্যাপারটা । শুধু এক একদিন দেখা যেত মোকদ্দম'র 
দিন সকালবেলা! গঙ্গার চান সেরে অশখতলার পাথর শিবের সামনে 
মাঠা ঠুকছে বকুলবালা--জল ঢাঁলছে অশথতলায়। সেই সকাল বেলার 
ঝিকিমিকি রোঁদে তসর পরা বকুলবালার রূপের দিকে তাকিয়ে চটকলমুখো 
বাবুর দল চুপ মেরে যেত খানিকক্ষণের জন্য । বকুলবালা কারুর দিকে 
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ফিরেও তাকাতি না । কেবল অশথতলার সামনে গঙ্গার ঘাটের পুর 
মন্দিরে ধীকরুবাবুর বাড়ির মেয়েরা যেদিন যেদিন মোকদ্ামা জিতের মান 
জানিয়ে সকাল বেলায় পেন্নাম করে ফিরতেন তাদের দিকে তাকি। 
ভুরু কুচকে থাকত দে--তারপর নিজের মনে মাথা উচু করে চট 
যেত। যেদিন মোকদ্মার দিন, বাড়ি থেকে যেত পদা প্যাকরা? 
বাড়ি-_সেখাঁন থেকে উকিল বাড়ি । মানত করেছিল- ঠাকুর, মোকদমার 
দিন, সেদিন সারাদিন উপোস করব। সারাদিন উপোস করে মামলা 
সেরে সন্ধ্যের পর শুকিয়ে আমসি হয়ে বাড়ি ফিরত--না, আর আশা 
নেই। 

নবগঞ্জের এক একদল লোক মোকদ্বম'টাকে এক একচোখে দেখেছিল । ফড়েরা 
ভাবত ঠিক আছে, চলুক মোকদ্দমা যতদিন পারে, কোনো ব্যাটাবেটিকেই 
তোলা দেব না, খাঁজনা দেব না এখন। মোকদ্দমা চললে আমাদেরই 
স্থবিধে। জামতলির ভদ্দরলোকেরা ভাবত-_ীরুবাবুরই জয় হোক, বেবুগ্তের 
বাজার থেকে সওদা করে খেতে হবে-খুঃ। কেউ ভাবত মাগীর বড়ে। 
আম্পদ্দা, বড়ো বাড়, এইবার মজাটা বুঝবেন মানিক । ভটচাজ্যিরা ভাবত 
_যায় যদি নষ্ট মেয়েমানুষটার হাতে বাঁড়,জ্যের দর্পটা ধুলো হয়ে.**"*হে ভগবান 
এ যে ঘোর কলি তা কি হবে? 

চটকলের বড়ো সায়েব আ্যাস্টন ভাবত ফাঁকতান্লায় যায় যদ্দি বাজারটা উঠে 
তো বড়ে। সুবিধে হয়। বাজারটা উঠে গেলেই মিল গেটের সামনের বাজারটা 
জকিয়ে উঠবে। তাহলে আর বাজার করার নাম করে বাবুর! সকাঁলের 
দিকে সটকাতে পারবে না। রীরুবাবুর সঙ্গে সায়েবের খাতির অবশ্তই ছিল-_ 
কেননা! তিনি ছিলেন মিলের কুলিদের ঠিকাদার । কাজেই সায়েব সামন।সামনি 
ধীরুবাবুর কোলেই ঝোল টানতেন। 

কিন্তু মোকদ্দধমার চেয়েও ব্যাপারটা! জমে উঠল সেদিন যেদিন বিন্দির গলির 
ছড়াঁদার লালমোহনেরা চড়কের দিন বকুলবাল! আর ধীরুবাবুকে নিয়ে সঙ বার 
করল। মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল, এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়, নবগঞ্জ-জামতলির 
সব জায়গায় কীচ1 খেউড়ের মজাদার গান-_“বিয়ে ন! হয় নাই হয়েছে ভাদ্দর বউ 
তো বটে। যেবাজার নিয়ে এত গোলমাল, হাঙ্গামা, ফইজৎ সেই বাজারে 
চোঁকাই দায় হয়ে উঠল ধীরু বীড়ুজ্যের। আলু* পটোল, বেগুন বেচতে 
বেচতে টাটে বসে থাক৷ ফড়ের দল দীঁড়িপাল! নামিয়ে তাকে যখন নমস্ক।র 
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ঠুকছে--পিছনে তখন যত ফন্কড়, বকাটে ছেলেরা বিড়ির দোকান থেকে 
খেমটা ধরনে গেয়ে উঠছে এঁ গান। আর সে কী সুর! শুনলেই কোমর 
ছুলে ওঠে এমন তার ঢউ। “কে বিদেশী বাজায় বাশি” গানখানার হাওয়া উঠেছিল 
যখন তখনও এমন সাড়া জাগেনি নবগঞ্জে । মাতালে মদের ঝৌঁকে এই গান 
গাইত, নবগঞ্জের গাড়োয়াঁন গাঁড়ি চালাঁতে চালাতে এ গান ধরত। এখানকার 
বাজারের ফাকা আটচালায় রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভিখিরির! এঁ গান গুন গুন করত-_- 
“বিয়ে না হয় নাই হয়েছে ভাদ্দর বউ তো বটে । 

ধীরুবাবু কিন্তু ছেড়ে কথা কইলেন না। তিনি ভাবলেন এটাও বুঝি 
বকুলবালার আর এক চাল! ভাবলেন তাঁর ইজ্জতের মাথায় ঝাঁটা 
মারার জন্যই বকুলবাল! ষড় করেছে এইসব রামফক্ড়দের নিয়ে। ধীরু- 
বাবুর টাকার জোরের সঙ্গে এবার লড়াই বাধল বকুলবালার জেদের। 
মোৌকদ্দম1! যা হচ্ছে হোক--বকুলবালার শহরে বাস করাই হুর্ঘট করে 
তুলবো এই হল হীরুবাবুর পণ। সন্ধ্যে থেকে রাত ছুপুর পর্যস্ত যত 
মাতাল গুণ্ডা ঘা দিতে লাগল বকুলবালার দরজায় । কচিবাবু মারা 
যাওয়ার পর থেকেই দরোয়ান রাখার সাম্য তার আর ছিল না। বিন্দির 
গলির মোড়ের মাথায় জমায়েত লোচ্চার দল এতদিন বকুলবালার মুখের দিকে 
তাকাতে সাহস পায়নি--কথাই .ছিল, ও দেবভোগ্য জিনিস, হাত দিতে যাঁসনি, 
ঠুঁট্টো৷ করে ছেড়ে দেবে কচি বীড়জ্যে। এখন আর কচি বীড়,জ্যে নেই। 
উস্‌কিয়ে দিলেন ধীরুবাবু ) টাক! দিয়ে মদ খাওয়াতে লাগলেন তাদের । 
মোড়ের গুল্তানি ছেড়ে সাহস পেয়ে এগিয়ে এল তারা । বকুলবাঁলার বন্ধ 
দরজার সামনে খিস্তি আর খেউড়ের ঝড় বয়ে যেতে লাঁগল--মাতালদের লোভান্তি 
ডাক আর লাথি ছুয়োরে পড়তে লাগল যখন তখন । গঙ্গা কি বাজার কি উকিল 
বাড়ি যাওয়ার পথে শিস দিয়ে আর তালি বাজিয়ে, পোড়া বিড়ির টুকরো ছুঁড়ে 
দিয়ে ওরা বকুলবালার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। বিন্দির গলির মরথুটে 
মেয়েগুলে। পর্যস্ত বকুলবালাকে দেখলে হেসে রসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ত-- 
যিশি কালে দত ছরকুটে জিব ভেংচে চেঁচাত-_মরা গোর আর ঘাস খাবে 
না। আবার কেউ বলত--ওলো আয়। লঞন নিয়ে বসে পড়। কিন্ত 
বকুলবালার কিছুতে কিছু যায় আসে না। তখন আর সার! নবগঞ্জে তার 
কোনে বন্ধু ছিল না। যাঁরা বন্ধু সেজে আসতো! তাদের ছিল বকুলবালার 
সঙ্গে রাত কাঁটাবার লৌভ-_বকুলবালা! বলতে। তা কেমন করে হবে? এই 
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বাড়িতে কতদিন তার নিশ্বাস পড়েছে, কত রাত একসঙ্গে কাটালাম ছুজনে, 
কি করে তাঁর নেমকহারামী আমি করি, অধম্ম হবে না? বকুলবালার হাতে 
ধরে খোসামোদ করেছিলেন মোটা গজেনবাঁবু-_ধাঁনচালের কারবার ছিল ধার, 
বুড়ো! সিধু মিত্তির যিনি পেনসন পেয়ে বসেছিলেন-_বকুল, তোমার আবার 
ধম্ম অধন্ম কী! বকুল কঠিন হয়ে বসে থাকতো--ইা না কিছুই বলত না। 
যারা হালে পানি পেত না! তারাই ঠোকা খেয়ে ফিরে গিয়ে বকুলবালার নামে 
তেলে বেগুনে জলে উঠত-_মাগীর সবটাই বজ্জাতি। 

এদিকে মামলার খরচ পোষাতে গিয়ে এক এক করে গাঁয়ের গয়ন। গা থেকে খসে 
যাচ্ছে বকুলবালার। কলকাতার ব্যারিস্টারের হাতি পোষা খরচ নইলে সামলাঁবে 
কী করে। মাথার হীরে বসানে টায়রা--যেটা সে বছর দোলের দিন পরিয়ে 
দিয়েছিলেন কচি বীঁড়,জ্যে সেটা গেল। হাতের বাজুবন্ধ--একদিন নাচছিল 
বকুলবালা, নাচ থামিয়ে তার হাতে ধরে পরিয়ে দিয়েছিলেন বাঁবু। গেল নীলু 
ম্তাকরার পেটে । তার চেহারা হয়ে গেল দড়ির মতো, মুখের জেল্লা মরে গেল, 
গায়ের রঙ জলে গেল। মাঝে মাঝে লোকের উপদ্রব যখন আর সন্থ হত না 
তখন জানলার গরাদে মাথা রেখে ছু-এক ঢোক মদ খেয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকত। কিন্ত আশ্চর্য তার চোখে এক ফেৌঁটা জল কোনোদিন কেউ 
দেখেনি । 

মামলার অবস্থা দেখে আশা করার কিছু ছিল না। নাচের প্যাচ বকুলবালার 
মাথায় যতই থাক মামলার প্যাচ সে কিছু জানত না। মহকুমা কোর্ট থেকে 
জেলা! কোর্ট সেখান থেকে কলকাতা শুধু ঘুরে ঘুরেই সারা হল, উকিল ব্যারিস্টার 
সাক্ষী সাবুদেরা যে যেমন পারল তাকে চুষেই নিল শুধু-_আর রোগী মরবে জেনেও 
যেমন ডাক্তারের ভরস। দেয় তেমনি করে উকিলের তাঁকে ভরসা দ্িতেন-- 
এই সামনের দিন দেখো! না চাঁকা ঘুরবে । মুখ্য মেয়েমান্ষ সে, মামলার দিন 
এলেই ভাবত এইবার, এইবার সত্যিই বুঝি চাকা ঘুরবে। দিন চলে গেলে 
মুখখানা আধার করে আধার ঘরে ফিরে আসত । টিয়া আর কাকাতুয়! বিলিঢে 
দিয়েছিল সে। ছিল কেবল সেই কাবলী বেড়াল ছটো, গলায় সোনার ঘুঙুর 
তাদের আর তখন ছিল না, ছিল না সেই পুরনো! দিনের জলুস। তবু তারাই 
ছিল বকুলবালার সঙ্গী, পায়ে পায়ে ঘুরত, গা ঘষত গায়ে, কোলের কাছে এসে 
চুপ করে শুয়ে থাকতো । আর যে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে কচিবাবুর মাঁথা 
ঘুরে যেত সেই চোখ তখন ঘোলাটে, তাতে কোনো চন্মনানি তখন ছিল না। 
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কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে অন্ধকার সন্ধ্যেবেল! ভূতের মতো কাটিয়ে দিত 
বকুলবাল।। 

শেষ শোধ নিলেন ধীরুবাবু সেবার ভাদ্দর মাসে যেদিন কলকাতা থেকে খবর 
এল যে জজ সায়েব বাজারে বকুলবালার স্বত্ব মানেননি। ধীরুবাবুর কর্মচারীর 
দল মোসায়েব আর খয়ের খাদের নিয়ে লোকজন জুটিয়ে ঢাকটোল বাজিয়ে, 
ক্যানেস্তারা পিটিয়ে ভেঁপু ফুঁকে বিকেল থেকে রাত পর্যস্ত বকুলবালার বাড়ির 
সামনে হুলোড়ের নদী নালা বইয়ে দিলেন। তাদের নেত্য দেখে বিস্তি শুনে 
সেদিন শহরের পীঁড় মাতালেরাও ভেবেছিল আজ আমাদের নেশা হয়নি। 
একজন আবার একট। কোদাল নিয়ে বকুলবালার দোরের সামনের মাটি কোপাতে 
শুরু করল। বললে-_বাবুদের বাঁড়ির ছর্ণীপুজার জন্তে এ বাড়ির দৌরের 
মাটি লাগবে যে। 

একবারও জীনল! খুলল না বকুলবাল1। বাঁড়ি ছিল কি ছিল না বোঝা গেল 
না। সমস্ত ভূতের নেত্য বোবা বাঁড়িটার সামনে রাত্রি বারোটা পর্যস্ত হৈ হৈ 
করে নিজে নিজেই জুড়িয়ে গেল। 

কিন্তু ভালে! করে জুড়িয়ে যেতে না যেতেই শেষরাত্রে নবগঞ্জ-জামতলির লোঁক 
এক দারুণ সোরগোল শুনে যে যার ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ল। বকুলবালার বাড়িতে 
আগুন লেগেছে । আর সেই হু-হু দাউ দাউ আগুন গিয়ে পড়েছে বাজারের 
খড়ের চাঁলায়। চারদিক থেকে লোকজন ছুটে এল। বিন্দির গলির 
গোলপাতার চালের বাসিন্দীরা তোরঙ্গ বাক্স বিছানা বেড়াল নিয়ে ঘরের বাইরে 
এসে কীপতে কীপতে ফীড়াল। ফড়েরা যারা শহরেই থাকে কেউ থ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল, কেউ বুক চাপড়াঁতে লাঁগল। বকুলবালাকে কেউ বলল, খুন 
করো-_কেউ অভিসম্পাত দিল প্রাণপণে । খড়ের চালের আগুন এক চাল থেকে 
লাঁফিয়ে ধরল গিয়ে অন্ত চালে, এদিকে বকুলবালার বাঁড়ি সমানে জ্বলতে লাগল 
দারুণ আক্রোশে। আগুন ছিটোতে লাগল এদিকে ওদিকে । ভয়ে পাঙীশ 
হয়ে বিন্বির গলির মেয়েগুলে! যে যার মালপত্র মাথায় করে পাঁশের সেনপাড়ার 
দ্রিকে চলল আশ্রয়ের খোজে । সেনপাড়ার মাঁতব্বরেরা পাড়ার মোড়ে দীড়িয়ে 
আগুনের আতসবাজি দেখছিলেন, দূর দূর করে কুকুর খেদানো করে তাড়িয়ে 
দিলেন জঞ্জালগুলোকে । ভয়ে মুখে যা আসে তাই বলে টেচাতে লাগল 
মেয়েগুলো । টেচাতে টেঁচাতে ঘুরে এসে মেথরপাড়ায় ঢুকল। ওপাড়ার 
জোয়ান ছোঁড়াগুলো৷ আশ্রয় দিল যে যাকে পারলো রাতের মতো । 
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ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে খাক হয়ে গেল বাজার। মড়াপোড়ানো ডোমের মতো 
দাড়িয়ে রইল বকুলবালার বাড়ির চারটে দেওয়াল--কালো! ভূত। কখন মিলের 
ভো বেজে গেল কেউ খেয়াল করেনি, কখন রোদ উঠেছে কেউ টের পায়নি । 
অনেক পরে খোঁজ নিয়ে দেখল সবাই--না, ও বাড়িতে বকুলবালার চিহ্ন কোথাও 
নেই। নবগঞ্জের কেউ বকুলবালাকে আর দেখেনি । কখনও না। কোনে 


দিন না। 


এতক্ষণ বাদে একেবারে ঝিমিয়ে গেছে হপ্তাবারের হুলোড় । 

গুধু রাস্তার ধারে মিউনিসিপ্যালিটির আলোর তলায় উড়ৃস্ত পোঁকার ঝাঁক 
এখনও প্রমত্ত-_কিস্ত ক্লীস্ত, যেন বলছে আর কত মাঁথা ঠুকব, আর কত। 
মতিটাদ আমাকে বলল, চলে চলুন, বাবুজী পুলিসের গাঁড়ি ঢুকছে পাড়ায় 
লাইসিন চেক করতে এসেছে বিন্দির গলির মেয়েদের । 

কড়া আলোয় রাস্তা ধাধিয়ে পুলিসের গাড়ি বিন্দির গলির মোড়ে থামল । 
অশখথগাছ আর একবার দমকা নিশ্বাস ফেলল। 

আমি মতিষঠাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম বিন্দির গলির বাইরে । গল্পের 
নেশার ঘোর তখনো! রয়েছে মতিাদের চোখে । মতিচাদ বলল--কচিবাবু 
মার! যাওয়ার পর দ্িনকতক বকুলবালার চাকর হয়েই ছিলাম । বকুলবালার 
গাড়ি চালাতে চালাতেই ঘোড়ার গাঁড়ির কাজে রপ্ত হয়েছিলাম । সে 
চলে যাওয়ার পর আমি আর কোনোদিক তাকালাম না। মাধে৷ সাহুর 
কাছে টাকা কর্জ করে গাড়ি আর ঘোড়া কিনে ফেললাম। কী আর 
করি বলুন ! 

নবগঞ্জে তখন ঘোড়ার গাঁড়ির কদর খুব। বাবুদের এমন-কি যে সব সাহেবদের 
মোটর গাঁড়ি ছিল না৷ সকলেরই তখন ছু-পাঁ এগুতেই ঘোড়ার গাড়ি লাঁগত। 
দুটো তেজী ঘোড়া, ঝকঝকে তকতকে একখানা বড়ো! গাড়ি নিয়ে ইন্টিশনে 
একদিন সকালে গিয়ে ঈীড়ালাম। গাড়ির আমার খুব নাম ডাঁক হল। মতিচাদ 
গাড়োয়ানের গাড়ি ভদ্দরলোকের বাঁড়ির মেয়েরাঁও দলবেঁধে চলে যেতে পারে 
পুরুষমান্ুয কী হবে, মতিটাদ তো বাঁড়িরই লোৌক। 

বকুলবালার বাড়ি পুড়ে যাওয়ার পর আমার মাথ! গৌঁজারও একটা জায়গ! 
খুঁজতে লাগলাম । তাঁও আর বেশি খোঁজার দরকার হল না। বিন্দির গলিরই 
এক পাশে তখন কায়েম হয়েছে গাড়োয়ান পটি। এখানেই একখানা ঘর পেয়ে 
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গেলাম। আস্তে আস্তে নামও ্াড়িয়ে গেল সারা নবগঞ্জে মতিাদ গাড়োয়ান। 
রী ঘরের দালান থেকে বকুলবালার পোড়া দালানটা দেখা যাঁয়। মাঝে মধ্যে 
চোখ পড়লে এখনও একটু থমকে যাঁই। কচিবাবুর কথা, বকুলবালার কথা 
সব মনে পড়ে, এখনও মাঝে মাঝে ভাবি বাবু। কোথায় গেল মেয়েলোকটা ? 
ধীরুবাবু বারকতক চেষ্টা করেছিলেন বকুলবালার বাঁড়িটাও বেচে দেবার জন্য । 
পোড়া বাড়ি অভিশাপের বাড়ি, কেউ কিনতে চায় না। 
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গোত্র তব নাহি জানি, তাত 


কিন্তু বিন্দির গলির কাহিনী বলতে গিয়ে শুধু বকুলবালার কাহিনীতেই 
ইতি করে দিলে চলবে না। বিন্দির গলি নবগঞ্জের অন্তরের ক্ষত__সে 
ক্ষতচিহ্বের কাছে বকুলবালার রোমার্টিক বেদন! কিছু না। এই এক 
বমাইল দেহের হাটের প্রতিদিনকার রোজনামচার শত অধ্যায়ে বকুলবালার 
গল্প একটু বেশি রডিন এইমাত্র। ক্ষেত্রে বিন্দির গলির ইতিকথা নবগঞ্জের 
ইতিকথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আষ্টেপৃষ্ঠে। কোকেনের লুকোনো ঘাটি, 
চোরা ভ'টিখানা অথবা তাঁড়ির আড্ডা, গুলি গাঁজা, কিংবা চরস, গুণ্ডা, 
বেটো বদমাস, বাঁড়িউলি বাঁটপাঁড় এবং যোগানদার সব মিলিয়ে বিন্দির 
গলি এক অভিনব তালছুটু এঁকতান। মাতালের হাতে তানপুরা তুলে 
দ্রিলে সে যেমন বহু বিচিত্র শব্ষের সমাবেশ ঘটাবে--বিন্দির গলিও তাই। 
পাটনগরীর জটিলতার আর এক গিঁট--নবগঞ্জের পরিভাষায় ও এক মরা 
গেরো, শত চেষ্টাতেও তাকে আর নবগঞ্জের থেকে আলাদা কর! 
যাবে না। 

পৌর পরিষদের দাক্ষিণ্য এখানে কোনোদিন পড়ে না। ইটের দস্তর রাস্তায় 
খোদলে খোঁদলে কাঁদা জমে-_কীচা নর্দমায় যাবতীয় মল ময়লার অনৈসগিক 
পন্বপুরীতে শুয়োরের দল গা ডুবিয়ে ঘোত ধৌত করে। পৌর 
প্রতিষ্ঠানের লাইটপোস্টগুলো বোকার মতে। খাঁড়। থাক এক রাশ অন্ধকার 
ছড়িয়ে-_বাল্বগুলো ভেঙে দেয় কারা যেন। গোলপাতা অথবা খড়ের যত 
চালাবাড়ি অতি অশোভন ভাবে গা ঘেঁষাঘেষি করে দাড়িয়ে থাঁকে। 
কোনোদিন কখনও দেখিনি পৌরপতিদের কেউ ভূলে একদিনও পদার্পণ করেছেন 
এ অঞ্চলে । শুধু পাচ বছর অন্তর একবার করে নাকে রুমাল দিয়ে কৌচা 
গুটিয়ে দিনের বেলায় সঙ্গে লোকজন তথ! চরিত্ররক্ষার সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে 
তারা আসতেন এ অঞ্চলে । বাড়িউলির ট্যাক্স দেয় স্থুতরাং ভোটার । পাঁচ 
বছরের জন্ত আর একবার তার! প্রতিশ্রুতি দিতেন- রাস্তা পাকা হবে, আলো 
হবে, মেথরের স্ুবন্দোবস্ত হবে, হেন হবে তেন হবে। ভোটের দিন বারম্বার 
গাড়ি ঢুকত বিন্দির গলিতে । গাড়ি করে ভদ্রলোক ভলার্টিয়ারদের সঙ্গে 
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বিন্দির গলির বাসিন্দারা ভোট দিতে যেত। সেদিন তাদের তৃষ্ণ 
নিবারণের জন্য ডাব খাওয়ানো হত। ক্ষুধা নিবারণের জন্য খাবার। তার- 
পর ভোট মিটে গেলে সবই মিটে যেত। এর মধ্যে ভালো কথা মাত্র এই 
যে, বিন্দির গলির মেয়েদেরও এই নিয়ে কোনো ক্ষোভ ছিল না, তার! 
জানত এই হয়-_-এই নিয়ম। 

কতদিন ছোটবেলায় ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে দেখেছি দিন দুপুরে নিঝুম 
পাড়া পড়ে আছে মায়াপুরীর মতো | সন্ধ্যের হাওয়ার প্রথম ছোঁয়ায় এ আবার 
জেগে উঠবে । বিন্দির গলি ভরে উঠবে বহু কলরবমুখর গাছের মতো । 
“দিবসে ঘুমানো রাতজাগা পাখি সারা রাজ্যের যত” বিন্দির গলিতে ভিড় 
করেছে। হাওয়া এখানে ভারী- দেশী মদের গন্ধে, মদ ন! থাকলে মেথিলেটেড 
ম্পিরিটেও এখানে কাঁজ চলে--রোঁদ এখানে বিবর্ণ হলুদ-_কারণ যে চোখ 
রোদ দেখবে দিনে সে চোখের ওপর রাতের ক্লান্তির কালে পর্দাখানা অনড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে আর মাটি এখানে নিষ্্র_-বিন্দির গলির মাতালের তার 
-সাক্ষী-মমতাহীন মাটির দস্তর পাঁজরে মাথা ঠোকেনি রক্ত দেয়নি এমন 
মাতালকে বিন্দির গলি পোষে ন|। 

বকুলবালার পোঁড়। দালান পেরিয়ে হাত তিনেক প্রশস্ত বিন্দির গলিতে 
ঢোঁকবার পর বাঁ হাতি পুকুর। পুকুরটা একদিন হয়তো বড়োই ছিল, পুকুর 
বলতে যা বোঝায় তাই ছিল। বীধানো ঘাট ছিল ওদিকটায়; কিন্ত এখন 
এ পুকুরটা এখানকার মেয়েদের মতোই । তাঁর সব জল, সব শোভা, সব শুশ্রষা 
চাঁপা পড়ে গেছে কচুরিপানায়। পুকুরের নামও বিন্দির পুকুর। নবগণ্জের 
পুলিস বিন্দির পুকুরের নাম চিনত এক ডাঁকে। মাঝে মাঝে খবর পেতেন 
বড়োবাবু বিন্দির পুকুরে আবার একটা ছেলে ভেসে উঠেছে । ছু-দিন কি তিন 
দিনের সগ্ঠোজাত শিশু তার বিধি-বিগহিত জন্মের জরিমানা দিয়েছে নিজের 
জীবন দিয়ে এই পুকুরে। মতিঠাদ আমাকে বলেছিল যে পুলিসের লোকেরা 
এসে মরা ছেলের লাস তুলে ফেলে প্রায়ই টানা-হেচড়া করত এই গলির 
মেয়েদের। বাচ্চা যদি ব্যাটাছেলে হত তাহলে অবস্ত ওটা এ গলির ব্যাপার 
কখনো সখনো হলেও হতে পারত-_কিস্তু মেয়ে হলে বুঝতেই হবে ও এ গলির 
ব্যাপার নয়। বুঝতে হবে ওটা ভদ্রলোকের পাঁড়ার কোনো! বেধে যাঁওয়! ব্যাপার 
ফয়সালা করতে না পেরে শেষট! ম্যাও সামলাবার জন্য বিন্দির গলির 
বাঁড়িউলির শরণ নিয়েছেন তারা । পুলিস এত বুঝত না, যাকে সামনে পেত 
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থানায় নিয়ে গিয়ে--“কিধরসে আয়! কিধর গয়া সব কোইকো ফাঁটকমে দেগা 
করে শেষে সবাইকে ছেড়ে দিত। ছু-আনা চার আন! পয়সার গুধু হাত ফের হত। 
তাড়িখানার সামনের জমিতে দিনের বেলায় ভন্তন্‌ করে মাছি, ছু-পাঁশে পচা 
ন্দমায় পন পন করে মশা, রাত্রে দোরে দোরে গিজগিজ করে লোক, এই এদের 
কথা শোনবার জন্যই আমি একা গিয়ে জমতাম মতিটাদের ঘরে । আমার 
সদাই মনে হত অস্তিত্বের এই অন্ধকার গহবরে-_-যেখানে জীবনের খর হুর্যালোক 
কখনো প্রবেশ করে না সেখানকার মানুষের মনেও কি কোনে' স্বপ্রের ছায়াপাত 
ঘটে--যদ্দি ঘটে তবে তা কী? নবগঞ্জের মানুষের কাছে বিন্দির গলি চোখ 
সওয়৷ আর মন সওয়! হয়ে গিয়েছিল । তাঁর! জানত চটকল বাজারের অবিচ্ছেগ্ধ 
অঙ্গ এই বিন্দির গলি--কেবল আমারই চোখে ছিল বিন্দির গলি চির-বিশ্ময়। 
নবগঞ্জের সমস্ত প্রতারণার, সমস্ত ভেক্কিবাজীর দিকে অমোঘ অঙ্ুলীনংকেত 
করে বিন্দির গলি আমাকে চিরদিনই বলতে চেয়েছে তার যা কিছু বিফল 
স্বপ্নের কথা ৷ 

সেদিনও বেকার দুপুর আর কাটে না দেখে চগ্ললটা পাঁয়ে গলিয়ে চলে 
গেলাম পোস্ট আপিসে। কলেজের পাট চুকিয়ে রোজ রোজ পোস্ট আপিসে 
যাওয়াই এখন ভরসা । যদি শিকে ছি'ড়ে দরখাস্তের জবাব আসে--মনে এই 
একাস্ত আশ! নিয়ে পোস্ট আপিসে যেতাম। রোজ একই জবাঁব পেতাম 
_ না, ব্যানীজীঁবাবু, আপনার কিছু নেই। তারপর হতাশ! কাটাবার জন্য গিয়ে 
জুটতাম মতি্টাদের হত কুচ্ছিত আস্তানায় । খাটিয়ায় শুয়ে বাতগ্রস্ত মতিটাদ 
ইীপাত। তার ইয়া লম্বা আর আ্যাই চওড়া শরীরের প্রতি রেখায় তখন 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ব্যাধি-বিজীর্ণ ক্লাস্তিরেখা। কিন্তু আমাকে দেখলেই সে 
একটু চন্মন করে উঠত, হয়ে উঠত একটু উজ্জবল। 

মতিটাদের ঘরে একট! ভাঙা মৌড়ায় বসে কপালের ঘামটা মুছে ফেললাম। 
তার আন্তানার পাশে কোচয়ান পটি--সেখানকার ঘোড়ার আস্তাবল থেকে কদর্য 
গন্ধ গরমকে করে তুলেছে অশ্লীল। মতিচাদ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
জিজ্ঞাসা করল-_কী বাবু আজও জবাব মিলল নাঁ। অপরাধটা যেন আমারই 
এমন ধারা মন নিয়ে মাঁথ! নাড়লুম-_নাঃ। একটুখানি চুপ করে থেকে মতিটীদ 
বলল--ষাক মিছে ভাববেন না» হয়ে একটা কিছু যাবেই। একটা কথা 
গরিবের মনে রাখবেন, জিন্দিগী ভোর কেউ বেকাঁর বসে থাকে না। কিছু 
একটা হয়ে যাবেই । বাবুঃ আপনাদের ছুখুতকলিফের তো একরকম কিনারা 
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হয়, কিন্তু এমন জট-পাঁকানো ব্যাপারও আছে সমসারে যার দিকে তাকালেই 
মাথা ঘুরে যাবে আপনাদের, কিনার! করা তে! দূরের কথা । 

বুঝলাম মতিটার্দ একটা গল্পের দিকে যাঁচ্ছে। হেসে জিজ্ঞাস! করলাম, একট! 
গল্প বলবে মনে হচ্ছে । এবার কার গল্প? 

একটুও অপ্রতিভ না হয়ে মতিাদ বলল-_-এবার তারপরের কেচ্ছা গুনুন। 
এ কেচ্ছা বিন্দির গলির খাস নিজের গল্প। বিন্দির গলির পাশের কচুয়ান 
পটিতেই তখন আমি থাকি। আপনাদের পাঁচজনের আীর্বাদে খাতিরটুকু 
আমায় সব জায়গায় লোকে করে। আমি বলি মতিটাদ, ভগমান তোকে 
ট্যাকাকড়ি দেয়নি, জমিজিরেত দিয়ে আকাশে তোলেনি, কি চটকলের 
হাজারে বাবুও করেনি বটে, তবে এইটুকু তোর মুখ রেখেছে যে খাতির কদর 
লোকে তোকে করে-্থ্যা, সেটুকুতে ফাঁকি নেই। বিন্দির গলির সবাই 
আমাকে বেশ খাতির করতো তখন | কেউ দাঁদা বলত, কেউ ভাই। ডেকে 
চা খাওয়াত দোকানে সবাই-_পয়সা লাগত না। কাঁজেই বকুলবাঁলার ব্যাপার 
চুকে যাওয়ার পর ওখানেই রয়ে গেলাম। সারাদিন গাড়ি নিয়ে ঘুরি, প্যাসেঞ্জার 
ধরি। রাত এগারোটা-বারোটার সময় ঘরে ফিরি । খাই হোটেলে, কোনোদিন 
দোস্ত লালমোৌহনের ওখানে । দিন কেটে যাঁয়। উপায় তখন ভালোই । 
ঝক্‌্ৰঝক তকৃতক করছে গাড়ি আমার । টাটকা তেজিয়ান ঘোড়া । পা ঠুকলে 
চেয়ে দেখতে হবে একবার। বাবুদের নজর এ গাঁড়ি ছাড়া আর অন্য 
গাড়ির দিকে পড়েই নাঁ। বিয়ে করতে যাবে বর, আনে! মতিাদের গাঁড়ি। 
জোড়ে ফিরবে বর-কনে, ডাক্‌ মতিটাদকে । ভুলুবাঁবু আসবেন রাতের বেলা 
বিমলির কাছে বিন্দির গলিতে--মতিষাদ ছাঁড়া বিশ্বাসী লোক নেই। মাতাল 
সাতুবাবুকে রাত ছুপুরে বাড়ি দিয়ে আসতে হবে, কেউ যেন টের না পায়_- 
মতি্টাদকে বল্‌। সব প্যাসেঞ্জারের কথাই অন্নবেস্তর মনে আছে। ভুলিনি 
কাউকে । কিন্তু এক আজব প্যাসেঞ্তারের কথ! কখনো ভুলিনি-_যার কথা 
বলব মনে করছিলাঁম--আপনাদের ছলালটাদ । 


ছুলালটাদ। নবগঞ্জের বহু গল্পের মধ্যে ছুলালঠাদের গল্পও একটা । কিন্তু 
এ গল্পের ষোলোআনা উত্তমর্ণ মতিটাদ নয়। কথায় কথায় সে একদিন বলেছিল 
আমায়-_ছুলালটাদের গল্প আমার চেয়ে আপনিই ভালো জানেন। এর হেতু এ 
নয় যে, ছুলালটাদকে স্কুলেই আমি চিনতাম । এর হেতু এই যে, ছুলালটাদের 
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কথা বলতে গেলে তার মুখের বিশেষণগুলো আরো সবিশেষ হয়ে উঠত। 
বুদ্ধ তার মধ্যে সব থেকে নরম বিশেষণ । মতিঠাদ সমালোচনাতত্ব জানত 
না-_কিন্তু তার সহজাত গল্প-বলিয়ের ক্ষমতায় এই কথাটা মানত যাকে গালাগালি 
দিই তাকে নিয়ে গল্প বলা যাঁয় না। ৰ 

ছুলালটাদ যখন ইস্কুলের মগডালে--মামরা তখন সবে ইন্থুলেবৃক্ষের গু'ড়ির গাঁট 
পেরিয়ে গিয়েছি । নিচু ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশি। 
এটা! প্রথমে ভাবতাম তার মিশুক শ্বভাবের চিহ্ন । পরে বুঝেছিলাম এটা! শুধু 
তাই নয়--আরো একটু কিছু । বুঝেছিলাম যে তার নিজের ক্লাসের ছেলেরা 
তাকে পাত্তা! দিতনা। আর তাই পাওয়ার জন্য সে এসে মিশত আমাদের 
সঙ্গে। কিন্তু কেন পাত্তা দিত না সেকথা সেদিন বুঝিনি-_বুঝেছিলাম পরে-_- 
হঠাৎ একদিন । 

চেহারা ছিল ছুলালটাদের সুন্দর । স্থন্দর নাক, সুন্দর চোখ, ফরসা রঙ ছেলে । 
এক কথায় যাঁকে বলে সুকুমার বালক । কিস্তুপরে যখন আমাঁব সত্যিকারের 
চোখ ফুটেছিল তখন বুঝেছিলাম তার চেহারায় একটা কিসের অভাব ছিল যার 
জন্য তার সুদর্শন আকৃতি ম্লান হয়ে থাকত সর্বদা । এট কী সেদিন বলতে 
পারতাম না। কিন্তু আজ পারি। ছুলালটাদের চেহারায় প্রত্যয়ের অভাব 
ছিল। আত্মপ্রত্যয়ের । 

এখন বুঝতে পারি আত্মপ্রত্যয় ছুলালটাদ কোথা থেকে পাবে? যে তরুণ 
বলিষ্ঠতা আমাদের দাদীদের মুখে-চোঁথে ছিল সহজাত ছুলালটাদদের অনন্যসাধারণ 
রূপের মধ্যে সেইটারই ছিল ঘাটতি । আমার সহপাঠী মুকুল বলতো- কেমন 
যেন আলুনি আলুনি দেখতে । তবু হয়তে! বরাবর একটু এঁচোড়ে পাকা 
বলেই ছুলালটাদ সম্বন্ধে আমার কৌতূহল ছিল অপীম। আমি ভেবে পেতাম 
না কেন অত বড়ে। শরীর নিয়ে এ রকম একটা ধেড়ে ছেলে এ রকমভাবে 
সদাই সংকুচিত হয়ে থাকবে । যদিও সে তার থেকে নিচু ক্লাসের ছেলেদের 
সঙ্গে মিশত তবুও এ অবস্থায় অন্ত ছেলেরা যা করে থাকে--ছোট 
ছেলেদের ওপর মাতব্বরী-_-সে তা মোটেই করত না--করবার চেষ্টাও করত 
না। বরং আমরাই তাঁর ওপর সর্দারী করতাম । আমরা ছোটরাও যদি 
ছুলালদা এটা করো, কি ওটা করো! বলে ধমক দিতাম ছুলালনা সেট! সত্বর 
করে ফেলত। তখন জানতাম না যে ইংরেজি কথাটা-_সেটা 'এখন বলে 
'রাখি-_ছুলালদার ছিল ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স । 
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মাথন একদিন বলল, ছুলালদা, তোমার এ জুতো জৌড়া বিচ্ছিরি, ভদ্রলৌকে 
পরে না। দ্বলালদা ক-দিন খালি পায়ে ইস্কুল এল তবু ও জুতো জোড়া আর 
পায়ে দিলে না। বারীন যেদিন ক ব্যাকত্রাশ করে চুল জীচড়ে ইস্খুল 
আসতে শুরু করলে, তার পরের দিন থেকেই তার পয়লা নম্বরের শিষ্য হল 
ছুলালটাদদ। আমর! সবাই লুকিয়ে লুকিয়ে শরৎচন্দ্র পড়া ধরলাম__ছুলালঠাদও । 
তখন সবে ছ-আনা দামের জাপাঁনী ফাউণ্টেন পেনের চলন হয়েছে । দিদির 
ঘাড় ভেঙে আমি একটা কিনে নিয়ে গেলাম । ছু-দিন যেতে না যেতে অনেকেই 
কিনল একটা করে--তাদের মধ্যে সবচেয়ে আগে কিনল ছুলালটাদ। বারীন ছিল 
বেশ রীতিমতো! বড়োলোকের ছেলে, সব কিছুকেই ঠাট্টা করত, বলত হুলালদ! 
সম্বন্ধে--আমর! যদি একটা করে গাধার টুপি মাথায় দিয়ে আসি বোধহয় 
ছুলালদাও তাই আসবে পরের দিন থেকে । কেবল আমরা সকলে যখন ষে 
যার বাড়ির গল্প করতাম মাত্র তখন তার কোনো সাঁড়াশব্ পেতাম না । আমি 
কখনও মনে করতে পারি ন! যে ছুলালদ1 আমাদের কাছে বসে কোনোদিন তার 
বাঁড়ির কথা, তার মায়ের কথা কি দিদি বা বোনের কথ! বলেছে । এ ব্যাপারে 
সে ছিল একেবারে নীরব । 

রোজই ইস্কুলের ছুটির পর যেযার বাড়ি থেকে এক চক্কর ঘুরে এসে আমর! 
আবার জমতাম ইন্কুলের মাঠে । ওদিকে রড়ো ছেলেরা খেলত ফুটবল আর 
এদিকের ছোট মাঠে আমরা ছোটরা! খেলতাম ধাপসা বা কপাটি। বিকেলের 
আঁলে! মেটে মেটে হয়ে কালো হতে থাকলে--আকাশ জোড়া পাখিরা গোল 
হয়ে ঘুরে ঘুরে পরিশেষে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যেত বাসায়_-আর আমরা মাঠভরা 
ছেলেরা! খেল! সারা করে মাঠের একপাশে জড়ো হয়ে বসতাম। আকাশে 
একটি ছুটি নক্ষত্র ফুটত, নবগঞ্জের রাস্তায় চটকল ফেরত মানুষের হাক্লান্ত ভিড় 
কিছুক্ষণের জন্য ভাটা পড়ত। বেলফুলের মাল৷ কাঠিতে জড়িয়ে বিন্দির গলির 
মোড়ে ফুলওয়াল! মাঁল! বিক্রি শুরু করত আজব গলায়--বেইল ফুউউল। 
কুলপী বরফ এবং অবাক জলপান স্থর করে ডাকতে আরম্ত করত-_দিদ্ধির 
বরফ, অবাআআক জলপান। আর আমর! মাঠের মধ্যে বসে গুলজার করতাম 
কট কিশোর । গুলতাঁনির মাঝখানে সবাই যখন আত্মহারা তখন হঠাৎ বলে 
উঠত ছুলালটাদ, চল সব ফেরা যাক, রাস্তার আলো! জলে গেছে। সেই মুহূর্তে 
আমরা সবাই ছুলাঁলদার ওপর রেগে যেতাম__না হয় অলেই গেছে রাস্তার 
আলো, আর একটু পরে বললে কী হত। আমরা তখন খেলে দৌড়ে বেশ 
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হাঁপিয়ে পড়েছি--বাড়ি ফেরার কথায় বিরক্ত হতাম। ভাবতাম ছুলালদাকে তো 
আঁর খেলতে হয় না, বসে বসে মুরুব্বিয়ানা করে, কাঁজেই বাঁড়ির জন্তা ব্যস্ত | 
সেদিন কি যেন একটা কারণে ইস্কুলে হাফছুটি হয়ে গেছে। হাফছুটির পর 
আমর! আমাদের ক্লাসের ছেলেরা ইন্ছুলেই বইখাঁতা রেখে চিলকো টিলো খেলব 
ঠিক করলাঁম। এ সেকসন আঁর বি সেকসনের ছেলের! ছু-ভাগ হয়ে ছু-দলে 
খেলা শুরু হল। এ খেলা ভারী মজাঁর। নবগঞ্জের গলিঘু'জিবহুল রাস্তায় 
এ খেলা জমেও ভালো! । অর্ধেক শহর এ খেলার ক্ষেত্র, এর সময়কাল আধবেলার 
কম নয়। একদল ছেলে একজোট বেঁধে গলিঘুঁজির মধ্যে আদাড়ে, 
পাঁচিলে, গোয়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে পালাবে, এবং বাকি দলটা তাঁদের খুঁজে 
ফিরবে । মাঝে মাঝে প্রথম দল তাদের অস্তিত্ব ও দিশা জানানোর জন্য 
একযোগে চেঁচিয়ে উঠবে-_-চিল্কো। টিলো--যে পক্ষ খুঁজছে সে পক্ষও সাঁড়া 
দেবে-_চিল্কো! টিলো-ও-ও। কখনো কখনো সারা শহর জুড়ে এই খেলা 
চলে--সারাদিন ধরে। দূর আকাশের চিলের কম্পমান তীক্ষন্বরের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে আমাদের চিল্কো! টিলোর স্থর নবগঞ্জের আকাশে কেঁপে কেঁপে বেড়াত। 
যে পক্ষ খোঁজে আঁর যে পক্ষ পালিয়ে বেড়ায় ছু-পক্ষের উত্তেজনায় এ থেল৷ 
আমাদের কাছে চিরকালই খুব চিত্তীকর্ষক। পালাতে পালাতে বারীনদের 
বাড়ির লনে দীড়িয়ে কেক আর চ৷ খেয়ে নিয়ে এ ধারের কুলিব্যারাকের মধ্যে 
দিয়ে জামতলির গিন্নীদের ছুপুরের ঘুম চিল্কো টিলো বলে ভাঙিয়ে দিয়ে 
আমরা পালিয়ে বেড়াতে লাগলাম আর বি সেকসনের বোক। ছেলেগুলো 
আমাদের খুঁজে বেড়িয়ে চিল্কো' টিলো৷ বলে গল! চিরে ফেলল । কিন্তু আমাদের 
খুঁজে পেল না। 

লুকিয়ে পালানোর নেশায় কখন যে বাড়ি থেকে শতবার বারণ করে দেওয়! 
বিন্দির গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছি তার আর খেয়াল নেই। বিন্দির গলি 
তখন থমথমে নিশ্চপ | ছু-একটা মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে চুল শুকোচ্ছিল, 
কোথাও ছু-একট! বিড়াল ছানাকে নিয়ে ঘুর ঘুর করছিল-_কুকুরগুলো৷ কাঁকড়ার 
খোলা ঘাঁটছিল। এ পাড়ায় ঢোকা অন্যায় তা আমর! জানতাম, কিন্তু কেন অন্তায় 
তা জানতাম না। যাই হোক খেলার সময় সে কথা আর খেয়ালও ছিল ন!। 
গুঁড়ি মেরে একটা বেড়ার পাশ দিয়ে আমর! পার হচ্ছি এমন সময় আমাদের 
মধ্যে সব থেকে লঘ্ঘ! বারীন বলল-__হণ্ট ! ও আবার পরে পাইলট হবে বলে বরাবর 
মিলিটারি পরিভাষায় কথা বলত--অবশ্ত এখন ও চাকরি করে রেলের ওয়াচ 
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আযাওড ওয়ার্ডে । দীড়িয়ে গেলাম সবাই । বারীন বলল--ছুলালদা ! রুদ্বশ্বাসে 
আমরা বললাম-_-কই। গম্ভীরভাবে বারীন বলল-_-খারাপ জায়গায় । অধৈর্য 
হয়ে আমর! বললাম-_-কই বল্‌ না। বারীন আঙুল দেখালে বেড়ার ওধারে! 
পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে আমরা দেখলাম-্থ্যা ঠিকই, একটা “খারাপ বাড়ি" 
আর তার মাঝখানে ছুলালদ! | ভয়ে, দ্বণায় আমরা যে যেখানে ছিলাম থ হয়ে 
দাড়িয়ে গেলাম। এর মধ্যে বারীন ডেকে বসেছে--ছ্লালদা ! বেড়ার 
ওপাশে যদি বাঘ ডাকত তাহলেও ছুলালদা অত চমকাত না। আমার তখন 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছিল দুলালদার মতে! ভালে! ছেলে খারাপ বাড়িতে 
আর আমরা দেখে ফেললাম--হা কপাল। বেড়ার পাশে আমাদের কাছ 
ঘেঁষে এল ছুলালদা-_তার ফরস। মুখ তখন সাদ] হয়ে গেছে । বারীন বলল-_ 
তুমি এখানে কেন? ছুলালদ! একটু দীত বার করার চেষ্টা করে জবাব দিল-_ 
এটা যে আমার বাড়ি। বাড়ি? বলে কি ছুলালঠাদ। কেথাকে বাড়িতে? 
ছুলালদা বলল--কেন আমার মা, এ যে। পেছনে ছু-চারজন মেয়ে জটলা 
করছিল-একজনের দিকে আঙল দেখিয়ে দিল সে। আমার ছু-চোখ ফেটে 
কান্না আসছিল-_হায় ভগবান এঁ ছুলালটাদের মা। আমার মন তখন অন্ফুটে 
যে কথা বলতে চাইছিল তাকে ভাষ! দিলে এই দীড়াত-_-ও রকম মা! কেন? 
ও তো৷ আমাদের কারুর মায়ের মতোই দেখতে নয়। ও কেমন মা? কখন 
যে বি সেকসনের ছেলেরা বার কতক চিলকে। টিলো! হেঁকেছে খেয়াল করিনি 
--গলির মোড়ে চেয়ে দেখি তারা আমাদের ধরে ফেলেছে । বারীন বলল, 
বোকাঁর মতো ধর! দিলাম রে। 

যারা আমাদের ধরে ফেলল তারাও থতিয়ে গেল ব্যাপার দেখে আর তাদের 
পাঁওনা পাট ফিরে চাইল না। খেলা ভেঙে গেল। এক! এক বিকেলের 
উদাস রাস্তা ধরে বাড়ি ফিরলাম । আর আজ ছুলালঠাদেয় কথা লিখতে বসে 
এতদিন বাদে আমার কাছে একটা ঘটন! পরিষ্কার হল। সে এর আগের 
আরেকদিনের কথা! ইস্কুলের প্রাইজ ডি্টিিবিউশনের আগের ব্যাপার, মাঠে 
খসে ছুটির পর গল্প করছি সবাই, ছুলালটাদও আছে। মুকুল প্রাইজের দিন 
আবৃত্তি করবে রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ । ওর দিদির কাছে ও শিখেছে, আমাদের 
একদিনও শোনায়নি-_প্রাইজ্জের দিন তাক লাগিয়ে দেবে বলে। সবাই মিলে 
ধরে বসলাম মুকুলকে--শোনাতে হবে। খানিক তানা তানা করে, খানিক 
সুখ্যাতির লোভে মুকুল গুরু করল আবৃত্তি । মুকুল খুব ভালে! আবৃত্তি করত। 
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(এখন কোথায় জানি না)। আবৃত্তির প্রথম ছু-এক লাইনেই এমন এক 
আবহাওয়া সৃষ্টি করে ফেলল তাঁর কিশোর ক যে আমর! সব নিশ্চল 
হয়ে বসে শুনতে লাগলাম । অবমানিত সত্যকাম ফিরে এল জননীর কাছে, 
গোত্র জিজ্ঞাসান্তে সে আবার ফিরে আসবে গুরুগ্ৃহে । কিন্তু বিব্রত জননীর 
অভিশপ্ত অতীত সন্তানের গোত্রচিহ্ন তো! ধরে রাখেনি-_কী উত্তর দেবে জননী ? 
মুকুল পৌছে গেল সেই বিখ্যাত অংশে। তাঁর নরম গলায় বিধুর জননীর স্েহে 
আকুল এবং শঙ্কায় ত্রস্ত মাতৃত্ব যেন কথ! কয়ে উঠল ।-_ 
যৌবনে দারিদ্র্যহখে 

বহু পরিচর্যা করি পেয়েছিন্থ তোরে 

জন্মেছিস ভর্তুহীন। জবালার ক্রোড়ে-_ 

গোত্র তব নাহি জানি, তাত । 
আবৃত্তি শেষ হয়ে গেলে আমরা সকলে উল্লাসে উচ্ছ্বাসে মুকুলকে জড়িয়ে 
ধরলাম--চমৎকার, এক্সেলেন্ট, ব্র্যাভো, গ্র্যাণ্ড--যে যে-কটা ইংরেজি জানতাম 
সবই মুকুলের ওপর ঝেঁড়ে দিলাম । শুধু নিঃশব্দে বসেছিল ছুলালদ1!। কেমন 
যেন লাজুক কেমন যেন অপ্রতিভ, কেমন যেন সমস্ত ব্যাঁপারটার সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাঁড়াতে পারলে বাঁচে। সেদিন ভেবেছিলাম ছুলালদ! বেরসিক। আজ বুঝলাম, 
ব্যাপারট। কি। 
তারপর সবই শুনলাম বড়োদের কাছে । দেখলাম আমরাই জানতাম না । ছেটি 
বলে। বড়োরা সবাহ জানত । ওর মাখারাঁপ। যার! পাতা কেটে চুল বীধে 
আর সন্ধ্যে হলে বিন্দির গলির মোড়ে দাড়িয়ে লোক দেখলে হাসে, বিড়ি খায়, 
ওর মা সেইখানে থাকে । আরো! শুনলাম কেন খারাপ--মধ্য কৈশোরের 
আলো-আধ।রির মাঝে ছুলালচাদের নিষিদ্ধ জন্মবৃত্তাস্ত আমাদের পেকে ঝুনো 
দাদাদের কাছ থেকে শুনতে শুনতে আমরা হঠাৎ দেখলাম আমরাও সব জানি। 
আমরাও বড়ো হয়ে গেছি। এইভাবে ছুলালাঁদ মিশে রইল আঁমার বয়ঃসন্ধির 
স্বৃতির সঙ্গে । 
আরো বুঝলাম কেন দুলালচাদ তার ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে মিশত না। বুঝলাম 
এক একদল ছেলের সঙ্গে ও ভাব জমায়, পরিচয় গড়ে তোলে আর কোথ! থেকে 
মব জানাজানি হয়ে যায়--সেই দল ছেড়ে ও আবার ভিন্ন দল খোঁজে, দু-দিন পরে 
ও সেখানেও ধর! পড়ে, আবার হয়ে পড়ে দলছাড়া । মতিচাদ সেদিন বলেছিল, 
গিধধড়টা যদি ওর পাড়ার আর পীচটার মতো হত তাহলে মদ থেয়ে লপেটা 
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মার্কা হয়ে ফেরতা মেরে কাপড় পরে আর সিটি বাজিয়ে মেয়েমানুষ ঘেটে দিব্যি 
চালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু মুশকিল বাঁধিয়েছিল ওর ম|-__ওর মা বেটিই ওর 
মাথায় ঢুকিয়েছিল--তুই ভদ্রলোকের ছেলে, তোর গায়ে ভদ্রলোকের রক্ত আছে, 
তোকে ভদ্রলোক হতে হবে। বলব কি বাবু সেমাগীও এ ছোড়াকে জন্ম 
দেওয়ার পর থেকেই রীত চরিত্তির পাণ্টে ফেলল। কে তোকে মা বানিয়ে 
গেছে-_পাড়ার খিস্তিবাজ মাগীগুলে! যখন জিজ্ঞাপা করেছিল ওকে, ও বেটি 
চুপ মেরেছিল যেন কাট বোৌবা। বাস এপাড়া থেকে ওঠাতে পারলে না, 
কেননা কেউ ওকে ভিন পাড়ায় বাস! ভাড়! দেবে না, কিন্তু এপাড়ার ব্যবসা 
ছেড়ে দিল ছুলালের মা। লক্ষ্মী ছিল ওর নাম--আন্তে আস্তে সে কথা সবাই ভূলে 
গেল-_-ওর নাম ঁড়িয়ে গেল ছুলালের মা । ব্যবসা ছাড়ার সময় ওর বাঁড়িউলি 
ওকে শাসিয়েছিল--তোর যৌবনের তেজ পুড়ে যাবে লো--শুকিয়ে মরবি-- 
ভদ্দরলোকের ছেলের মা হাওয়ার অংখার ছাই হয়ে যাবে, তখন কেউ বা পা 
দিয়েও ছৌবে না। ছুলালের মা না রাম না গঙ্গা--কিছুই সাড়া! শব দিল না। 
ও চটকলের বাবুদের মেসবাড়িতে বাসন মাঁজার কাঁজ নিল। 

কাশতে কাশতে হাপতে হাঁপাতে মতি্টাদ বলল--এটে। পাতা কখনও স্বগ্‌গে 
যায় না, মানে কি, না এটো৷ পাতাকে কখনও স্বগগে যেতে দেওয়া হয় না। 
ছুলালটাদ ভদ্দরলৌকের ছেলে হব বললেই তো! আর সে ভদ্দরলোকের ছেলে 
হয়ে যাবে নাঃ তার মা বায়না ধরলেও নয়। ভদ্দরলোকেরা হুলালচাদকে 
দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নিত। বরঞ্ তার! বিন্দির গলির অন্য ছেলেদের দেখলে 
__কীরে ব্যাটা বলে দু-কথা কইবে, তার আপনি এজ্ঞে করে কথা কইলে 
ছু-দণগ্ড শুনবে কিন্তু হুলালচাদের ছাঁয়৷ বাবুরা এড়িয়ে যাবে সাপকে যেমন করে 
এড়িয়ে যায় লোকে তেমন করে। এ পাড়ার ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে 
বাবুদের ছেলের৷ যদি ভূলে কথা বলে ফেলত তাহলে কিছু যেতো৷ আসতো না 
-__কিস্তু ছুলালটাদের সঙ্গে যেন বাবুদের ছেলেরা কিছুতেই ন! মিশতে পায় 
সেদিকে তাদের নজর ছিল খুবই টন্কো। তাই হয় বাবু, নকলওয়ালার ওপর 
আসলিওয়ালার রাগ থাঁকে বেশি-_মুশংকিল এই যে নকলগয়ালা তা বুঝতে 
পারে না। অমন দশট! ছুলালটারদ এই বিন্দির গলিতে ছিল, কিন্তু তাদের 
মায়ের কেউ ছেলে আমার ভদ্দরলোক হবে বলে আদিখ্যেতা করেনি--তাদের 
ছুলালটাদেরাও ফরসা জাম! পরে, চুল ফিরিয়ে বই হাঁতে করে ভদ্দরলোক হতে 
যায়নি । কাজেই ভদ্দরলোকের কাছে ঠোকাও খায়নি । 
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কি বছরই নবগঞ্জে চড়কের সময় সঙ বেরোয়। বিন্দির গলির ছেলেরাই সঙ 
সাজে । ' রঙবেরঙের সাঁজ পোঁশাক পরে ঢাক কীসি নিয়ে সঙ বেরোয় পাড়া 
বেড়াতে-_-পেছু পেছু রসের গাঁন গেয়ে এ পাড়ার ছেলেরা যায়। সঙের যত গান 
সব খেোৌঁটা দেওয়া গান। কখনও কোনো বড়ো লোককে, কখনও দারোগা 
পুলিসকে, কখনও জমিদারকে, কখনোও সায়েবদের-__যখন যেমন হুভুগ পড়তো 
তখন তেমন গান বীঁধতো! লালমোহন, সে আমলের সের! ছড়াঁদার । বিন্দির গলির 
সব ছেলেরাই এতে ভিড়ে যায়--এই সিদ্দিনও এই সঙের কীর্তন বেরিয়েছে। 
বিন্দির গলিতে কথাই চালু আছে যে বাবুদের বেরোয় সংকীর্ভন আর আমাদের 
বেলায় সঙের কেত্বন। তা বলবে! কি আপনাকে সবাই বেরতে। সঙে, খালি 
প্র ছুলালটাদ ছাড় । ওর মা ওকে শিখিয়েছিল ও কাজ ভদ্দরলোকের নয়। 
চুঁচিবেয়ে বুড়ীরা যেমন করে ভেবেচিস্তে বেছে বেছে পা ফেলে ছুলালচাদের মাও 
তেমনি সব কাঁজেই বিচার করত কাজটা ভন্দরলোকের না ছোটলোকের। 

কিন্তু ঘুঁটে-কুড়,নির ছেলে রাজপুত্তর হবে এ গল্প ঠাক্মার গল্পেই শোনা যায়_ 
সমসারে কে কবে দেখেছে । যার ম! আগে ছিল খারাপ মেয়েমানুষ এখন 
হয়েছে বাঁসনমাজ। বি, নবগঞ্জের মানুষ যত অসম্ভব কাজই করুক না কেন 
তাঁকে ভদ্দরলোকের ছেলে কখনই বলবে ন!। 

কাট-মুখ্যু--পেটে বোমা মারলে জীকৃ করবে না রাধু সা পাছে ক বেরিয়ে 
পড়ে-_গুড় আর তামাকের কারবার করে সে নবগঞ্জের বাজার পাড়ায় তিনতলা 
বাড়ি হাকালে, কাজেই রাধানাথবাবু ছাঁড়া জামতলির ভটচাজ্যিরাও আর 
রাধু নাম মুখে আনবে না-তা সে থাক্‌ না কেন তার ছু-ছুটো মেয়েমানুষ | 
এ হয়, এ হতে পারে। তা বলে ছুলালটাদ পাবে ভদ্দরলোৌক হবার লাইসিন ? 
তার মা ভেবেছিল যে, লাঁইসিন থানায় গিয়ে ফেরত দিয়ে আসলেই বুঝি 
অনৃষ্টটাকেও ফিরিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু তাই কি যায়, বাবু। 

মতিটাদের বক্তৃতার তোড়ে বাধ! দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-আচ্ছা', ছুলালের 
বাবার কথা দুলাল জানলে কেমন করে? কে ওকে বলেছিল ওর বাবার 
কথা এটি আমার বড় জানতে ইচ্ছে। প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে মতিটাদ জিজ্ঞেস 
করেছিল-_ছুলাল যে জানতো ছুলালের বাবার কথা এটা আপনি জানেন? 
জবাব দিলাম-স্ঠ্যা, তা জানি। মতিঠাদ জানতে চাইল-কে বলেছে 
আপনাকে? বললাম-_-কে বলেছে ঠিক মনে নেই, তবে লোক মুখেই শুনে 
থাকব আর কি, আর ভাবে গতিকে বুঝেছিলাম হয়তো । 
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অতির্ঠাদ বলল-_কেন, আপনি নেপাল রায়কে চেনেন না? মিনসিপ্যালটিতে 
মাসটন সায়েবের ডভানহাত ছিল-যাঁর মুখের বীদিকটা ব্যাকা, বা চোখের পাত৷ 
পড়ে না-_পেল্লায় মোটাসোটা মানুষটা । ছোটবেলায় কোনোদিন লক্ষ্য করেননি 
যে কায়েতপাড়ার সেই নেপাল রায়ের বাগানের কীচামিঠে আম আর পেয়ারা 
চুরি করে খাবার জন্যে ইস্কুল স্ুদ্ধ, সবাই কখনো না কখনো! সে বাগানে 
গেছে, কেবল ছুলালচাদ ছাড়া । দেখেননি কোনোদিন যে ছুলালটাদ নবগঞ্জের 
আর সবখানেই ফেত-যেত না কেবল কায়েতপাড়ায়, পাছে নেপাল রায়ের 
বাড়ির সামনে তাকে যেতে হয়, পাছে নেপাল রায়ের সঙ্গে তার মুখোমুখি 
দেখা হয় ।*****কে আবার বলবে--তার মা বলেছে তার বাবার কথা । নেপাল- 
বাবুকে ছুলালের মায়ের কাছে গাড়ি করে কে পৌছে দিত? পত্রী হাসেম শেখ। 
তখন ছুলালের মায়ের নাম ছিল লক্ষ্মী। আমার কাছে কে লুকুবে বাবু, নেপাল- 
বাবু আর সকলকে বোঁক। বুঝিয়ে ছিলেন, বোঝান গে যান আমাকে পারেননি । 
হাসেম শেখই আমাদের কাছে একদিন গল্প করেছিল, বলেছিল নেপাঁল রায় আর 
লক্ষ্মীর বিভ্তীস্ত। বিন্দির গলির পেছনের ধাঙগড় বস্তিটা ছিল নেপাল রায়ের । 
সেখানেও বাবুর যাওয়া আসা যে ছিল না তা নয়। কী নিয়ে একবার__ 
বোধহয় বস্তির খানিকটা বিন্দির গলির খেঁদি বাঁড়িউলিকে বেচবার মতলব 
করেছিলেন বলে-_বস্তি স্ুদ্ধ, মানুষ ক্ষেপে গেল নেপাল রায়ের ওপরে । 
দ্ুলালটাদ তখন ছোট, বাচ্চা ছেলে। ডাংগুলি পিটতে পিটতে ছুলালটাদ 
হাঁজির হয়েছে বস্তির মধ্যে-_-তখন নেপাঁলবাবু স্বয়ং ভাজির সেখানে, দরোয়ান, 
লোকজন নিয়ে তকরার করছেন ধাঙ্গড়দের সঙ্গে। সঙ্গে হ-একজন লালপাঁগড়িও 
মাছে । ছুলালটাদকে দেখেই ওপাড়ার সব থেকে ফকড় ছেলে রামস্ুথ 
নেপালবাবুর সামনেই নকশা করে ছুলালটাদকে ডেকে বসল-_কীরে শুয়ার 
কি বাচ্চা, খুব যে ডাংগুলি খেলছিস। আর নেপালবাবু রেগে কাই হয়ে 
রাম্খকে ঠাস করে এক চড়। জমায়েত যত লোক হাসতে লাঁগল-_ 
দ্রলালচাদ ক্যাবলার মতো! তাকাতে লাগল চারিদিকে | কিন্তু নেপালবাবুর কিছু 
বলবার মুখ ছিল না। ছুলালটাদের সামনে দীড়ালে নেপালবাবুও মাথার ঠিক 
রাখতে পারতেন না । 


ই্যা। ঠিকই বলেছে মতিটাদ। এই ঘটনারই আর একপিট আছে ফেটা 
মতি্ঠাদ জানতো না আমি জানতাম। একদিন হ্কুল-আওয়ারে অঙ্কের ক্লাস 
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পালিয়ে সিড়ি দিয়ে নামছি--উদেও আমতলা গিয়ে জমব / দোরিন 
সিড়ির নিচের এক লহমার জন্য এক নাটক দেখেছিলাম--যাঁ জীবনে 
কোনোদিন ভুলব না। আমতলার উদ্দেশেই ছুলালটাদও বোধহয় তার :ক্লাঁস 
থেকে বেরিয়ে আমার আগে আগে সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। নামতে 
নামতে সিঁড়ির মুখে গিয়ে আটকে গেছে ছুলালচাদ, যেন ইলেকটিকে শক্‌ 
খেয়েছে। পিঁড়ির মুখে একটু জমির পরেই স্কুল গেট-_গেটের এপারে 
এক ঘোড়ার গাঁড়ি এসে দ্ীড়িয়েছে । গাড়িতে বিপুলকায় নেপালবাবু, সঙ্গে 
একটি ছোট ছেলে, ফরসা রঙ, সুন্দর দেখতে । নেপালবাবুও চিত্রাপিতের 
মতো ছুসেকেও্ড থমকে গেলেন--কে যেন তাকে স্ট্যাচু বলে দিয়েছে। 
তারপর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন, গাড়োয়নের ভাড়া মেটালেন। 
ফেসিয়াল প্যারালিসিস ছিল বাঁ দিকের মুখে_-ফলে সারা মুখখানাই ছিল 
বীভৎস। এ মুখখানা ছুবার ঘুরে গেল ছুলালঠাদের দিকে । সেই তখন 
ছেটবেলাতেই আমার মনে হয়েছিল-_নেপালবাবু নিজের পাঁপের ফল নিজে 
দেখছেন--এখন কি তাঁর মনে হচ্ছে না ছু-চোখের পাতাই ঝুঁজে ফেলি। কিন্ত 
বা চোখের পাত কিছুতেই পড়বে না-তার নিজের পাপের ছবি তাকে 
দেখতেই হবে। সেই দিন মনে হয়েছিল নেপালবাবুও এক অভিশপ্ত ভদ্রলোক । 
আশ্চর্য হয়ে আমি দেখেছিলাম এ ছোট ছেলেটা আর ছুলাঁলটাদের চেহারার 
মিল-সেই রঙ, সেই নাক, সেই চোখ--আর ছুলালটাদ? সেই কয়েক 
মুহূর্তে তার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল কয়েক বছরের ঝড়। তার মুখের 
দিকে যখন তাকালাম সে মুখ তখন আমের কুশির মতো সাদা । 


মতিঠাদ বলল--ভদ্দরলোক হবার নেশায় ছুলালটাদ আপনাদের এতই 
বিভোর হয়ে গিয়েছিল যে তার আর কাক কীকুড় জ্ঞান ছিল না। 
তদ্দরলোকের ছেলেরা জুতো না পায়ে দিয়েও রাস্তা হাটতে পারে, কিন্তু 
ছুলালচাদ পারে নাঁ। আপনাদের ছেলেদের মাথার চুল উক্বোখুফে। থাকতে 
পারে__ছুলালটাদ মোড়ের মাথায় যেতে হলেও চুল আঁচড়ে নিয়ে তবে 
যাঁবে। জাম! করাতে হলে তার বিন্দর গলির কানা দজিকে দিয়ে কাজ 
চলবে না _নবগঞ্জের সব থেকে সেরা দ্জিকে হায়রান করে মারতো নে 
বায়নাক্কায়। এটা ওটা সেটা-_নানান ফইজৎ্ | মনে মনে নিশ্চয় গাঁল 
পাড়তো মডার্ন টেলারিং-এর মালিক মাঁধব-_কিস্তু ছুলাঁলটাদকে ভদ্দরলোক 
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হতেই হবে । রোববার সকাঁলভোঁর সে জুতা পালিশ করত- দোকান থেকে 
আযরারুট কিনে নিয়ে গিয়ে জামা ইন্তিরি করত। দামী সাবান গায়ে 
ঘষে ঘষে চামড়া তুলে ফেলতে। গায়ের । বিন্দির পুকুরে এ গলির সব ছে 
চান করে, সাঁতার কাটে। ছুলালটাদ বাদ। ছোটলোকের সঙ্গে এক পুকুরে 
সে চাঁন করতে পারে? ভোর রাত্তিরে তার মা পুকুর থেকে জল তুলে 
রেখে যেত। সেই জলে বাবু চান করতেন। সকালবেলা সেজেগুজে 
জুতো পায়ে চুল ফিরিয়ে সে খন রাস্তায় বেরুত তখন বিন্দির গলির 
অন্য ছেলের সামনাসামনি ফিরেও তাকাত নাআর যেই সে পিছু ফিরত 
হেসে রোসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ত-_-ভদ্দরলোকের উদ্টোপিঠ ! ছুলাল- 
টাদ শুনবো না শুনবে। না করেও শুনে ফেলত-- শেষে কান লাল করে 
রুমাল বার করে ঘাড় মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি পেরিয়ে ষেতে চাইতো 
বিন্দির গলির মোড়। 

কিন্তু গিধধড় বলব না তো কি বলব বলুন। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলেই 
বিন্দির গলির হাত ছাড়িয়ে তুই বেরিয়ে যেতে পারবি? বিকেল বেলাতেই 
তো তোকে আবার ফিরে আদতে হবে। বিকেলের হাওয়ায় বিন্দির গলির 
ঠাট ঠমক সারাদিনের মতো জিইয়ে উঠত--বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ধ্যের 
দিকে-_-এ গলির হুলোড়ের হাটও আস্তে আস্তে জমে উঠত। মাতালের 
বেলেল্লা হাঁসি, বাড়িউলি মাসিদের ভাঙা কারের মতো গলা আর মেয়ে গুলোর 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে বেদরদ গান-_বাঁসী ফুলে কি মধু থাকে । এরি মাঝথানে 
জানলা বন্ধ করে- হারিকেনের সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে ছুলালটাদ বই খুলে 
ট্যাচাত কি সব ইগ্ডিল সিগিল করে--সারা সন্ধ্যেভর। এক একটা 
মাতাল প্রাণভরে বকবক করতে করতে আর বেদম হাসির গররা তুলে 
যেতে যেতে ছুলালটাদের ঘরের সামনে এসে কানে হাত দিয়ে থমকে 
ঈীঁড়িয়ে পড়ত--কী বলে রে ছোড়া_-তারপর ধ্ধ্যুৎ বলে মাছি তাড়ানোর 
মতন করে হাতখাঁনা মুখের সামনে নেড়ে এগিয়ে যেতো সামনের দিকে, 
বোঝাই যেত বিরক্ত হয়েছে তাল কেটে যাওয়ায় । লোকে হাসত মাতালটাকে 
দেখে+আঁর বাবু আমার হাসি পেত ছুলালটাদকে দেখে_ভ্যালা কারবার 
জমিয়েছিস বাপ । 

কত রাত্তিরে বেহেড মাতালের দল ভুল করে-_-কিংবা ইচ্ছে করেই ছুলালের 
মায়ের ঘরের দরজায় এসে ঘা দিয়ে গেছে। ওর পড়ণী বিনির মুখে শুনেছি 
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খিল এটেনঘরে ফ্লীতে দাঁত চেপে রাত কাটিরেছে ওরা মা বেটায়। বেটা 
কেদে ফেলেছে শেষ অবধি, মা গাল পেড়েছে সারারাত। মায়ের গাল শুনে 
বেটা কান্না থামিয়ে মাকে খিচিয়ে উঠেছে--কী ছোটলোকের মতো মুখ 
খারাপ করছিস তুই। তুই বলাতেই ঝেঁঝা যেত শেষটা ছুলালচাদ কোথাকার 
ছেলে-__তারপর সে সামলে নিয়ে গলা নামিয়ে বলত--্ট্যাচাচ্ছ কেন, আস্তে 
কথা বলতে পারো না? 

ইদানীং সবাই হামেশ! শুনতে পেতো ছুলালের মায়ের সঙ্গে ছুলালের বচসা 
বেধেছে । একটু বড়ো হতে না হতেই সে বুঝেছিল এই সত্যি কথাটা. যে 
তার ভদ্রলোক হওয়ার পথে সব থেকে বড়ো কাঁটা তার মা। কাজেই 
কোনোদিন মাকে খুব স্ুনজরে সে দেখত নাঁ-মা তার ফাইফরমাঁস খাঁটত 
ঝিয়ের মতো, তার বাবুয়্ানার খেসারত মেটাত কর্মচারীর মতো । ছুলাঁল হয়তো 
ইচ্ুলে যাচ্ছে, ছুলালের মা ফিরছে লোকের বাড়ি থেকে দাসীবিত্তি করে-_ 
ছুলালের মা হাসতে চাইবে ছেলেকে দেখে--ছুলাল হাসবে না,-_মুখ ফিরিয়ে 
নেবে-পাছে আপনারা দেখে ফেলেন। হুলালের মা সাত কথ! বললে তবে 
ছুলাল একটা জবাব দিত। মা মাঝে মাঝে জলে উঠত-__-আবার খানিকক্ষণ 
বাদে নিজেই নিভে যেত। বুঝতো যে ছুলালের এ মতি-গতি তার নিজের 
হাতেই গড়া। এখন আর ছখ্যু করে লাভ নেই। 


তবু এততেও তার কিছু হয়নি। আমি জানি কোনোদিকেই স্থুবিধে হয়নি 
তার ইন্কুলে। খেলাধুলোর ভেতর সে কনম্মিনকালেও ছিল না। দিবারাত্র 
পড়ত প্রাণপণে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে। ঘষটে ঘষটে কোনোরকমে ক্লাস 
প্রমোশনের বেড়াগুলো৷ ডিঙিয়ে যেত মাত্র-তাও কোনোবার অঙ্কে ঘাটতি, 
কোনোবার ইংরেজিতে, কোনোবারে ছুটোতেই। ক্লাসে মাস্টার মশাইরাও তার 
দিকে বেশি নজর দিতেন নাঁ-_লাস্ট বেঞ্চিতে বসে বসে শুধু পাস করার স্বপ্ন 
দেখে দেখে সে কোনোরকমে পৌঁছল ফার্স্ট ক্লাসে । 

সে বুঝেছিল একটা সত্য--কোনোরকমে এই ইন্কুলের পাঁচিল ডিডিয়ে চলে 
যেতে হবে তাকে । নবগঞ্জের যা কিছু তার কাছে সবই বিষাক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
বুঝেছিল নব্গঞ্জে যেখানেই সে থাক না কেন-_বিন্দির গলি তার পিছু পিছু 
ছায়া ফেলবেই--যদি সে কোনোক্রমে পাস করে বেরিয়ে কলেজে যেতে 
পারে কলকাতায় সেখানে সে মুক্তি পাবে এই নাগপাশ থেকে । 
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এই জট মনের মধ্যে ধত জটিল হয়ে উঠছিল ততই সে হয়ে উঠছিল আরো! 
গম্ভীর । সকল দিকে ঘা খেয়ে থেয়ে খরগোশ যেমন চোখ বুজে ফেলে ভাবে 
বিপদ মুক্তি, দেও তেমনি পড়ার বইয়ে মাঁথ! গুঁজে দিত। আরে! প্রাণপণে 
জাকড়ে ধরত পাস করার সংকল্পকে-_কিস্তু যে প্রহেলিকা তার জন্মমুহর্তে 
সেই প্রহেলিকাই যে তার মন্তিফ্কে--জ্যামিতি, অঙ্ক, ইংরেজি প্রিপজিসন 
অথবা সংস্কৃত বিভক্তি সবাই যেন নবগঞ্জের ভদ্রলোক বনে গেছে-কেউ তার 
কাছে দোর খুলবে না। দিনকে দিন সে শুকিয়ে ভীটা হয়ে গেল-__রাতি 
জাগার ফলে, অতি পরিশ্রমে সে হীপাত। থেলা নেই, ধুলো নেই_কোনো 
অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই, কোনে বিশ্রাম নেই, বিরতি নেই, জীতে ঈীত চেপে 
ছুলালটাদ পড়ে যেতে লাঁগল-বিন্দির গলির গোঁলকর্ধীধা তাকে ছিড়ে 
বেরিয়ে যেতেই হবে । 

তবু টেস্টের বেড়া টপকাতেই তাঁর ছুবার লেগে গেল। তৃতীয় বছরে অবশেষে 
আমাদের দাদাদের সঙ্গে আ্যাপিয়ার হল ম্যাটিকুলেশনে। কপালে দইয়ের 
ফোঁটা কেটে পকেটে ফুল বেলপাতার আশীর্বাদী নিয়ে আমাদের দাদার! সব 
পরীক্ষার হলে জড়ো হত-_ছুলালটাদও শুকনো! মুখে বলির পাঠার মতো 
কীপতে কীপতে বিরস মুখে হাজির হুত। প্রতিদিনই পরীক্ষার পর সবাই 
জড়ো! হত হলের বাইরে__আলোচনা! করত কে কী লিখল-_কার কী লেখা 
হল না। সেকোনোদিন এ আলোচনায় যোগ দিত না। ক্রীস্ত দেহ টানতে 
টানতে চলে যেত ঘরমুখো । 

টিফিনের সময় আমি যেতাম দাদার জন্যে খাবার নিয়ে। বারীনের দাদার 
জন্যে সোফার আসতে! গাড়ি নিয়ে, ওর মা আসতেন বাবা আসতেন। 
আসতো] ক্লাঙ্ক আর টিফিন ক্যারিয়ার বোঝাই খাবার । বারীন প্রায়ই কাউকে 
না কাউকে ডেকে নিত। সকলেরই কেউ না কেউ আসতো । কেবল 
দুলাল থাকতে একা । খাবারের কৌটে! থেকে খাবার খেয়ে-_বাঁধানে! 
নিমগাছ তলায় বসে চারিদিক একবার নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে ও 
পরের হাফের সাবজেক্ট পড়তে শুরু করত। তাঁর ডুবুডুবু দৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে আমরা বুঝতে পারতাম সহজেই__ঢে কেমন করছে পরীক্ষায় । 

ভূগোল পরীক্ষার দিন নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ল ছুলালচাদ । কালীবাবু 
ছিলেন গেম টিচার-পরীক্ষার সময় নকল করা ধরতে তিনি ছিলেন 
মবচেয়ে ওন্তাদ। নকল ধরে-ফেলাকে তিনি বলতেন ক্রিকেটের পরিভাষায় 
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কট আউট করা। ভূগোল পরীক্ষার দিন সকলেই খন আক্রিকার ম্যাপ 
আকতে ব্যন্ত, ছুলাল্চাদ তখনই ঠিক কট আউট হল-_ওকে বেরিয়ে যেনে 
হল পরীক্ষার হল থেকে । মুখ চুন করে, মাথা নিচু করে সে চলে গেল। 
বারীনের দাদা বলেছিল যে, মনে হচ্ছিল ধরা পড়ার জন্যে ততটা লজ্জিত 
নয় সে, যতট। দুঃখিত এবারেও পাস করা হল না বলে। 

আর নবগঞ্জ এমন জায়গ। যে ছুলালটাদ ম্যাটিকুলেশন দিচ্ছিল এ খবরটা 
কেউ জানত কিনা একেবারেই বোঝা যায়নি_কিস্ত নকল করতে গিয়ে 
শেষে ধরা পড়েছে এ খবরটা ছড়িয়ে গেল চারিদিকে, টি টি পড়ে গেল 
সারা শহরে এক লহমার মধ্যে । 


হ্যা, আমার মনে পড়েছে ব্যাপারটা-_মতিটটাদ বলল । সেদিন বিকেল বেলা 
ছুলালচাদের ঘরের সামনে ভিড় জমে গিয়েছিল খুব। ছুলালের মা শাপাস্ত 
বাপাস্ত করছিল ছুলালের। আর ছুলালটাদদও কিছু চুপ করে সব শুনে 
যাচ্ছিল না। ছুলালের মা ব্যাপারট! বুঝেছে এই যে, চুরি করতে গিয়ে 
ধরাঁ পড়েছে ছুলাল --মাস্টাররা ধরে ফেলেছে । ওর মায়ের বুকেই যেন 
অপমানের শেলটা বেজেছিল বেশি করে। সেদিনই কথাটা ওর ম৷ 
বলেছিল-_এঁটো৷ পাতা কখনো ম্বগ্‌গে যায় না, তোর ঠাইও আস্তাকুড় ছাড়া 
হবে না । তুই চুরি করতে গেলি কি বলে। ছুলালটাদ হ্যা নয়, ছা' নয় 
চুপ করে বসেছিল। শেষটা আর সহা না করতে পেরে বলেছিল--তা এঁটো 
পাতাকে তোর স্বগগে তোলার সখ কেন, আমি এঁটো পাতা আমাকে 
এটো পাতার মতো থাকতে দিলেই তো হত । ছুলালের মা জবাঁৰ দিল-_ ঠিক 
বলছিস তুই, আমারই তুল--তোকে আমি ভদ্দরলেক বানাতে চাইলে কী 
হবে, তোর গায়ে রয়েছে জাত ছোটলোকের রক্ত। আর কিছু বলতে 
হয়নি তাঁর আগেই ছুলালটাদ ছুঁড়ে বসেছে একটা ভাঁঙ! পেতলের থালা-_ 
তারপর বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । ঘর থেকে বেরিয়েই হাঁটা দিল 
গঙ্গামুখো। 

পাড়ার লোকেরা ছুলালকে গাল দিতে লাগল-_বিন্দির গলির মেয়েরা কেউ 
ছুলালের মায়ের কাটা কপালে স্তাঁকড়া পুড়িয়ে টিপে দিতে লাগল । কেউবা 
বলল, কাকের বাসায় কোকিল ডিম পাড়লে এই হয় | কোকিলের গলা ফুটে 
সে আর কাকের কেউ নয়। ঘরের খু'টি ধরে বিন্দির পুকুরের দিকে তাকিয়েছিল 


হুলালের মা । যারা স্তাকড়া পুড়িয়ে কপালের ঘাঁয়ে টিপে দিচ্ছিল তাদের বলল-_ 
থাক ভাই আমার কপালটাই কাটা, ও আর বাইরে থেকে জোড়া লাগালে 
কী হবে। 

ভিড় আন্তে আন্তে কেটে গেল--কেননা দিন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে গেল। 
বিন্দির গলির মেয়েদের সাজবার সময় উৎরে যাচ্ছে । চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
শুধু ছুলালের মা। ও বাড়ির অন্ত মেয়েদের কাছে পরে শুনেছিলাম সেদিন 
সারা সন্ধ্যে সে অমনি ফীড়িয়েছিল-_রান্তার দিকে মুখ করে--কখন ছুলালটাদ 
ফিরে আসবে তারই পথ চেয়ে । 

সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হল। বিন্দির গলির বিকিকিনি নৌজকার মতো রাত নটা 
নাগাদ জমে উঠল । হয়তো! একটা মাঁথা ফাটল, হয়তো কেউ কীাদল, হয়তো 
কেউ ভাবল ও কান্না নয় মাতলামো । তারপর রোজক'র মতোই বেলেল্পার হাট 
ঝিমিয়ে গেল। সেই কাটা কপালটা নিয়ে ফাঁকা রাস্তাটার মুখোমুখি বসে রইল 
দুলালের মা । কোথায় ছুলাল! সার! রাত্তির ধরে নবগঞ্জের জেটিতে মাল খালাস 
মাল বোঝাইয়ের শব্দ আকাশে ভেসে গেল। অন্ধকারে বাতিভাঙা লাইট- 
পোস্টগুলো ভূতের মতো দীড়িয়ে রইল ঠীয়। বিন্দির গলির তাড়িখোড় 
মাতালগুলো মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে জেগে ওঠে -আবার ঘুমিয়ে পড়ে । 
খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে শেষটা ঘুমিয়ে পড়ল ছুলালের মা। ওর পড়শী বিনি 
এসে ওকে একবার দেখে গেল--ঘুমোচ্ছে দেখে আর ডাঁকল না। 

মতিটাদ বলল--ভো।রবেলায় আমি তখন গাড়ি নিয়ে ইন্টিশনের দিকে যাব। 
ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার ধরব । ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দিয়ে মোড়ের মাথার 
দৌকানে চা আর মুড়ি খাচ্ছি বসে বসে--এমন সময় বিনি চেঁচাচ্ছে শুনতে 
পেলাম । কী সর্বনাশ হল গো। কে একজন ছুটে এদিকে আসছিল বলল-_ 
মতিদা শিগগির চলো ছুলাল গলায় দড়ি দিয়েছে। কোথায়? না গঙ্গার 
ধারে গঙ্গাযাত্রীদের ভাঙা ঘরে। খাওয়া! তো! উঠল মাথায়, তাড়াতাড়ি কি করি 
গাড়ি নিয়েই ছুটলাম। বানী ভবানীর তৈরি করা গঙ্গাধাত্রীদের ঘর। আগে 
বুড়োদের অন্তজ্জলি করার সময় কাজে লাঁগত। এখন তো ভেঙেই গেছে, 
তখন অমনিই পড়ে থাকত। সেই ঘরের কড়িকাঠে ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়েছেন 
আপনাদের ছুলালবাবু। ঘাট-মাঝিদের ছেলে কোন্‌ একটা মেয়ের সঙ্গে 
আসনাই করতে গিয়েছিল ওঁ ঘরে--ওটা এ কাজেই লাগত তখন। সে-ই 
সবার আগে দেখেছে কে যেন ঝুলছে । মেয়েটাকে পাচার করে দিয়ে ছেলেটা! 
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তখন চেঁচিয়ে লোক জড়ো করেছে, আপনাদের সঙ্গেই পড়ত কে এক ছোড়া 
ওকে সনাক্ত করেছে। 

আমি বললাম-_মাথন, মুকুন্দ পোদ্দারের ছেলে । তারপর আর কী? মতিটাদ 
বলল--েঁচামেচি, হৈ হুলোড় আর রাজ্যের লোকের মেল! লেগে গেল । ছুলালের 
মা খবর পেয়ে ছুটল-_ছুটল বিন্দির গলির অন্ত মেয়েরা» ছুটে গেল যাদের 
সঙ্গে ছুলালচাদ কম্মিনকালেও কথা কইত না সেই বখাটে ছেলেগুলো! । পুলিস 
এল। এল বীড়ুজ্যে বাড়ির নায়েব। হরেক কিসিমের লোক হরেক রকমের 
কথা আরম্ভ করল। কেউ বলল-_-এ গঙ্গাযাত্তিরদের ঘরখানা মিউনিসিপ্যালিটি 
ভেঙে দেয় নাকেন? সেবারও হরিসাধনের বাবা গলায় ক্ষুর বসালো এই 
ঘরটায় ঢুকে । আর একজন বলল-_ও ঘরটা এব!র ভূতের ঘর হয়ে যাবে মাইরি । 
বাড়,জ্যে বাড়ির নায়েব বলল ছুলালটাদের মাঁকে হতেই যদি ছোড়াকে বিন্দির 
পুকুরে ডুবিয়ে মারতিস*********** দেখ সেই মোলো, মাঝখানে তুই হ্যাপা পুইয়ে 
মলি। কে একজন বলল-_-যাক্‌ আজ নেপাল রায় হাঁপ ছাড়বে একটা । 
ছলালঠাদের মা কোনো কথা বলছিল না। শুধু যে যখন যা বলছিল বোকার 
মতন তার দিকে তাকিয়ে তাঁর কথা বড়ে। বড়ো চোখ বার করে শুনছিল। কিন্ধ 
কিছু বুঝতে পারছিল ন|। 

দারোগ। পুপিসের ফইজৎ নায়েব মশাই সামলে দিতে গেলেন কিন্তু পারলেন ন!। 
বিন্দির গলির ছেলের! এই প্রথম ছুলালচাদকে তাদের ভাইয়ের মতো কীধে তুলে 
নিল, তুলে নিয়ে দারোগাবাবুর হুকুমে আমার গাড়িতেই তুলে দিল লাস, থানায় 
নিয়ে যেতে হবে। বাবু আগেই বলেছি, অনেক প্যাসেঞ্জার টেনেছি জীবনে 
কিন্তু সেদিনের মতন গাড়ি চালাতে গিয়ে চোখে জল কোনোদিন আসেনি। 
ছুলালটাদের মা বিনিকে জিজ্ঞাসা করল শুধু-_নিয়ে যাচ্ছে না? তারপর তাকিয়ে 
রইল একদৃষ্টে--যেদ্িকটাঁয় নবগঞ্জের ভদ্দরলোকের! জোট পাকিয়ে ফাড়িয়ে- 
ছিলেন, দেখছিলেন ব্যাপারটা-স-সেদিকটায়। বাবু, এট! যদি কলিযুগ না 
হয়ে সত্যযুগ হত তাহলে ছুলালের মায়ের চোখের আগুনে নবগঞ্জের 
ভদ্দরলোকের! সব পুড়ে ছাই হয়ে যেত সেদিন। আমি কোনো মানুষের চোখে 
অমন আগুন কোনোদিন দেখিনি । 


সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । নবগঞ্জের আকাশের রঙে চটকলের চিমনি বত পেরেছে 
চেলে দিয়েছে সারাদিনের ধোয়া । সেই ধোয়াটে আকাশের হুর্বোধ্য ধাধার 
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দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। হছুলালটাদের বিফল স্বপ্নের মতো 
আকাশের রঙও কি এখানে ব্যর্থ? উঠে পড়লাম মেদিনের মতো। জিজ্ঞাসা 
করলাম মতিটাদকে-_ছুলালের মায়ের কি হল শেষটা ? 

কাশতে কাশতে মতিটাদ জবাব দ্িল_-দিনকতক পাগলের মতো হয়ে গিয়ে- 
ছিল, তারপর সয়ে গেল আন্তে আন্তে-রআর কী? তবে একটা কথা এর 
মধ্যে না বলে রাখলে অধর্ম হবে। নেপালবাবুকে আর এর পরে নবগঞ্জের 
রাস্তায় কি মিটিন-ফিটিনে খুব কম দেখা যেত-_দেখা যেত! না বললেই হয়। 
অস্তত বিন্দির গলির এদিকে তাকে আর একদম দেখা যেত না। 

আমি জানি ছুলালটাদের গল্পে কারো মন ভরবে না । জানি সবাই বলবেন, 
বকুলবালা' এবং ছুলালাদ ছুটোই তো৷ বিকিকিনির হাটের হছুটো দেউলে 
লোকের কাহিনী । তাই, ঠিকই। কিন্তু নবগঞ্জের বিকিকিনির বাজারে 
এ ছুটো! দেউলে লোকের কথা তে! আমি বাদ দিয়ে যেতে পারি না--এ 
নাটমঞ্চের সহস্র রজনীর অভিনয়ে অনেক কুশীলবের মধ্যে এরাও ছুজন। 
যার যেমন ভূমিকা সে তো তেমনি অভিনয় করবে, একে কেউ কি ইচ্ছে 
করলেই পাল্টাতে পারে ? 

এ বিকিকিনির হাটের জন্মলগ্নে যে নক্ষত্রের দৃষ্টিচিজ্র লেগে রয়েছে তাঁকে এড়িয়ে 
যাবে কে? বকুলবালা বেচতে এসেছিল রূপ যৌবন-_কিস্তু নবগঞ্জের বাজারের 
তেজী-মন্দার মাঝখানে কখন যে তার হৃদয় নিয়ে বেচাকেনা সেরে ফেলেছিল তা 
কী সেজানত? সেতো তবু তার পাঁট গুটিয়ে ফেলার সময় ছড়িয়ে গিয়েছিল 
এক মুঠো ফুলকি- কিন্ত ছুলালটাদ ? জমার অঞ্ধে শুন্য বসিয়ে খরচের অঙ্কে 
লিখে রেখে সারা জীবন, ছুলালঠাদ নবগঞ্জের সকল ধাপ্পাবাজির, সকল চালিয়াতির 
__ছুঁচোর কেন্তুন আর কৌচার পত্বনের-_নিদর্শন হয়ে রইল চিরকাল । 

কিন্ত বিকিকি“নর হাটের এই খেলা থেকে বাদ যাবে কে? আযাসটন সায়েব, 
ম্যাকফারসন, শ্তামধারী, পারবততীয়া, কিংবা মতিষ্টাদ অথবা আমি-কেউ কি 
বাদ যাব--হে নবগঞ্জ তার জবাব কি তুমি জানো? 

নবগঞ্জের আত্মা বলে-__না।' সে বলে তোমাদের এই শ্রীক্ষেত্রে আমি 
এক অভিনব জগন্নাথ, হাত নেই, কিছু করতে পারি না, পা নেই কোথাও 
যেতে পারি না, কান নেই, কিছু শুনতে পাই না। চোখ আছে, হে যুবক, শুধু 
দেখে যেতে পারি। 


৫৭" 


হে নগরী তব ফেনিল মস্ত 
উছদ্সি উলঙ্গি উঠিছে সভ্ভ... 


ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ । গরমকালের রোদ নবগঞ্জের এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় 
অনেকক্ষণ নেমে পড়েছে । ময়লা ফেল! গাড়িগুলো ঘং ঘং করে আওয়াজ করতে 
করতে দু-পাশের লোকের শাপমন্তি কুড়িয়ে গেছে । রামছাঁগলের দল নিয়ে 
ছাঁগল দুধওয়'ল| ঘটি বাঁজাঁতে বাজাতে চলে গেছে--এক পয়সার ডালপুরি আব 
এক পয়সার হালুয়ার থালা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । এখন যদ্দি কেউ কিছু 
খায় তবে খাক সে পেয়াজের বড়া আর ফিরিওয়ালার চা। 

নবগঞ্জের ঘুমভ।ঙ! রাস্তায় চটকলিয়ার দল ধুলো! ওড়াবে এবার । মিলগেটমুখো 
একটানা] জনভ্রাত চলতেই থাকবে এখন যতক্ষণ না মিল-চালু বাঁশি বাজছে । 
খ|কি হাফশার্ট ময়ল! ধুতি পরা রাজা-উজির-মীর। বাঙালী, উরু বুডরু মাদ্রাজী, 
অকারাস্ত ওড়িয়া যুবক, এলোমেলো বিলাসপুরী মেয়ে, ছাপরাঁ-দ্বারভাঙ্গার 
লোহাঁপেটা দোসাদ আর নুরওয়াল! তাতী এখন সবাই একমুখো। 

চলল সাঁজনদার, তোলনদার, স্তাংরা । চলল সেলাই ঘর, তাতঘর, ইস্প্রিং। ছুরি 
হাতে কাটাইওয়ালী মেয়ে, হাতি কলের চামচিকের মতো মজুর আর রিপুঘরের 
ছচ হাতে মেয়ে । আত যেমন করে সবগুলোৌকেই একমুখো৷ ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়-_-এই বিপুল জনযুথকে তেমনি করে কিছুতে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
ঘুমভাঁউা ফোল1 চোখ-আর নিঃশব পথচলায় কেবল পশ্চিমা নাগর! 
জুতোর ভারী শব্ধ- সাইকেলের টিং টিং__রিকৃশার ভেঁপু বাজতে থাকে-_ 
কিন্তু কথাবার্ত! বাতচিত-_থামোশ, চুপ যা, ওসব সামকো বথত হবে ছুটির 
সময় । 

পুরনে! বস্তি জামতলির গঙ্গার ধারে। দেখতে দেখতে ফাক! হয়ে গেল। 
রইল গুধু মুরগীর ছানাপোনা৷ আর তাদের মা। রইল বাচ্চা ছেলেগুলো প্রায় 
নিভরসায়। নতুন বস্তি-মিল এলাকার মধ্যে--ফাকা হয়ে গেল। মায়ের 
বুক ছাড়ানো ছেলেপিলেগুলো৷ একটু কাদল। খক্থকে বুড়ো হাবড়ার দল 
খাটিয়া নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে থাকুক সেই বেলা সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত। থুথু 
ফেলুক আর গয়ের ছিটোক। এখন কারুর সময় নেই। উত্তরের রাস্তায় 
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দক্ষিণের রান্তায় অলিতে গলিতে এখন শুধু তাড়াতাড়ি করে মিলগেটের ওধারে 
চলার পালা । এখন কারুর সময় নেই। 

নামাবলি কাধে জামতলির প্রবীণেরা আকৃশি হাতে করে দুল তুলতে 
যাচ্ছে _তাঁদের ছেলেরা ক্যান্িসের জুতো! পরে খাবারের কৌটা হাতে 
করে হাটা দিল মিলগেট পানে । কচর মচর করে পান চিবাতে চিবোতে 
পরিতৃপ্তির মেদ" শরীবে মিলের বড়োবাবু চলে গেলেন ধীর মন্থর পদে। 
উনি রিকশা করেই যেতে পানেন, ডাক্তারে হীটতে বলেছে তাই. হাঁটেন। চলে 
গেলেন একদল উমেদার পিছনে হাজরেবাবু, সব কথায় ঘাড় নাঁড়তে নাড়তে। 
চলে গেল হাতে ফ্যাটা-বাধা ভিখু সর্দার । কাল রাত্রে বস্তিতে পঞ্চায়েত 
বসিয়েছিল সর্দার। রামচরিতের ছেলে গঙ্গ! ক্গানকির বেটির হাত ধরে টেনেছিল 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত । পঞ্চায়েতের রায় মানতে চায়নি গঙ্গা তাই সদার হাত 
চালিয়েছিল। গঙ্গার যত না লেগেছে তাঁর চেয়ে ৰ বেশি লেগেছে 
সর্দারের হাতে। চলে গেল গাঁড়ি হাঁকিয়ে মিলের ডাক্তার সায়েব হর্ন বাজাতে 
বাঙ্গাতে। গেল লতিফ মিয়া--নতুন বস্তির সব লোক যার কথায় ওঠে বসে, 
মোতাহের, সিধু, ফুজন, সরস্বতী, পারবতীয়া, বালেশ্বর, শিউকুমার, ভোলা 


এখনই কয়েক মিনিট পরে নবগঞ্জ-জাম'তলির রাস্তা আবার ফাকা হয়ে ষাবে। 
মেয়েরা চাঁন করতে যাবে গঙ্গায়, ছেলেরা মনিং স্কুলে যাবে বই বগলে । করবীর 
ডালে শিস্‌ দেবে টুনটুনি আর সবে-্ছাড়া-পাওয়া বাছুর লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়াবে এখানে ওখানে । মনে হবে নবগঞ্জজামতলির মতে! নিরুদ্বেগ জীবন 
বুঝি আর কোথাও নেই-_মেয়ের! গঙ্গার ধারে অশথতলায় জল ঢালছে, মন্ত্র 
পড়ছে বুড়ীরা। উড়ে বামুন সাজিতে ফুল-চন্দন নিয়ে দোকানে দোকানে গণেশ 
পুজে করে যাচ্ছে। এখন আর কারুর কোনো তাড়া নেই। সব দ্রততা, সব 
ব্যস্ততা নবগঞ্জের এখন জম! হয়ে গেল মিল গেটের ওধারে-_বিপুল শব করে 
সাড়ে ছ-টার ডো বেজে গেল টানা একমিনিট ধরে । মিল চালু হো। গিয়।। 

ই কর! মিলগেট গ্রাস করে নিল মানুষগুলোকে একগ্রাসে--তারপর ভোজনক্লাস্ত 
ময়ালের মতোই হা! করে পড়ে রইল-_বুধ আয হেগ্ডারসনের বিরাট লোহা ফটক 
বন্ধ করার হুকুম নেই-_মন্দির রয়েছে ভেতরে, বীড়,জ্যে বংশের কবল ছিনিয়ে 
বুথ আ্যাণ্ড হেগডারসনের মিল জমিতে কায়েম হয়েছে বটে, কিন্তু রায় গেছে 
বাড়,জ্যে বংশের শেষ থাবার চিহন__মন্দিরখানা । 
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ছুটো তাঁগড়া জোয়ান সেপাই মিলের তকম! এঁটে বুকে, বন্দুক কাধে চড়িয়ে, 
কারু্জের বেন্ট ঝুলিয়ে এদিক ওদিক পায়চারি করছে গেটের সামনে । বুথ 
আযাও হেগুারসনের সমস্ত দত্তের, সমস্ত শাসনের প্রতীক এরা। এখন আর 
কারুর বেওজর বেরিয়ে যাঁওয়া চলবে না, ঢোকাঁও চলবে না। খানিক বাদে 
যখন ম্যানেজারের স্থদৃশ্ত গাড়িখান! প্রায় নিঃশব্দে গেটের মুখে আসবে--তখন 
ওরা ছুজনে ছু-দিকে সরে গোড়ালি ঠুকে একসঙ্গে একথাঁনা করে দেড়গজী 
মিলিটারি সেলাম ঠকবে- সায়েব ভেতরে চলে গেলে একটু নিশ্চিন্তি--এখন 
ছু-এক হাত খৈনি খাওয়া চলবে--এ রাঁমখেলন আচ্ছাসে খৈনি বানাও তো ।-_ 


আসদি টিপপি নব্বে তাল 
তব দেখো! খৈনি কি হাল। 


আই-দি-এস কুলতিলকের মধ্যেই কখনো সখনো মেলে গ্রীয়ারদন্‌ উড । 
চটকলের সায়েব সে বস্ত নয়। ব্রিটিশ আইলসের বেনেতি স্বার্থের পয়লা 
নস্বরের প্রহরী হলেন এরা । কালচার? না। এরা বোঝেন কেবল 
এগ্রিকালচার--এরা বোঝেন কেবল কেমন করে পাটের স্বর্ণাভ তন্তুর টানা- 
পোঁড়েনে বিলিতি ব্যাঙ্কের স্বর্ণকুবেরের সিংহাসনে আস্তরণ রচনা হবে। গঙ্গার 
ধারে ধারে প্রানাদপুরীর প্রশ্বর্যবিলাসে পূর্ণ হয়ে আছে চটকল ম্যানেজারদের 
ফ্যামিলি কোয়া্টার্স__সাহেব কোঠি! গঙ্গার জলে চিম্নির ছায়া, পাটকলের 
গাদ, জেটির আলোকমালার প্রতিবিষ্ব_-আঁর ঢেউয়ে সায়েক কোয়ার্টার্সের 
পিয়ানো প্রগলভ কাকলি । তখনকার এক একটা চটকল ম্যানেজারের রক্তে: 
ছিল শুধু ধূর্ততার আবর্ত আর দত্তের ফেনিলতা৷ | 


নবগঞ্জের চটকলে সবস্দ্ধ, বোধ হয় গণ্ড! ছুয়েক সায়েব দেখেছি-_মতিটাদ বলে- 
ছিল? কিন্তু আযাসটন সায়েবের মতো জ'হাবাজ সায়েব আর একটি তো দুরের কথ 
আধখ।নিও ছিল না। যদি জিগ্যেস করেন যে, আযাসটন সায়েবের মতে! 
সায়েব-স্থবোর ব্যাপারেও আমি সব খবর যোগাড় করলাম কী করে, সায়েবরা 
তো৷ আর মোটর ছাড়া ঘোড়ার গাড়ি চাপে না ষে তাদের সঙ্গে আমার 
জান্‌ পহচান্‌ হবে--বলতে পারেন এ কথা আপনি । ঠিক কথা৷ কিন্তু সায়েব 
ঘোড়ার গাড় না চাপুক সায়েবের আর্দালি তো! চাপে । বাজার করতে গেছে 
নবগঞ্জের হাটে, ঝুড়ি বোঝাই মুরগী কিনবে কুড়ি দরে আর আগা কিনবে 
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শয়ের দরে, সে কি বাবু কুলির মাথায় যায়? যেতে কিপারে না সত্যি, তা 
পারে, কিন্তু তাহলে বড়ো সায়েবের আর্দালির ইজ্জত থাকে না। বাজারে 
জানেনই তো বড়ে! সায়েবেব আর্দীলির খাতির বড়ে। সায়েরের থেকে বেশি। 
আ্যাসটন সায়েবের আালি কাদের আলির সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। 
আমার গাড়ি ছাড়া আর কারুর গাড়ি তার মনে ধরত না। তা ছাড়া পয়সা 
কড়িরও একটা বোঝাপড়া তার সঙ্গে আমার হয়ে গিয়েছিল। 

এ সময়টা বাবু আমার কেটেছে খুব ভালো । বাস্‌ বা রিকশার কথা তখন 
দুঃস্বপ্েও ভাবি না। বুকে তথন অচেল সাহস । ভাবছি দিন ঠিক কেটে যাবে 
এমনি করে। পয়সা তখন নবগঞ্জের বাজারে উড়ে বেড়াচ্ছে--ধরে নেবার 
ওয়াস্তা শুধু । ইস্টিশনের সামনে যত ঘোড়ার গাড়িওয়ালা সবাই তখন আমীর 
বাদশার মতন মেজাজ নিয়ে গাড়ি চালায়। অবসর সময়ে গুলতুনি করে 
মোড়ের মাথীয়,। কি মিনসিপ্যালটির বোয়াকে । যত রাজ্যের কেচ্ছা আর 
যত রাজ্যের গল্প তখন ছেঁটে এসে কানে ঢুকতো ৷ কাদের আলি এসে দিয়ে 
যেত তার সায়েবের খবর, মাথার দিব্যি দিয়ে যেত যেন পাঁচকান না হয়। 
সে পেছু ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে দেখতে পঞ্চাশ কান হয়ে যেত সে 
কেচ্ছা । বেশ কেটেছে সে সময়টা বাবু, সেদিন আর ফিরবে না আমার। 

হ্যা, যা বলছিলাম, আসটন সায়েব। বললাম যে নবগঞ্জে অনেক সাদর 
ছিল, কিন্তু সব থেকে দাপটের সায়েব ছিল তাদের মধ্যে আসটন সায়েব। 
সায়েবের যেমন ছিল দানোয় পাওয়। মড়ার মতো চেহারা আর তেমন ছিল 
তিরিক্ষি ম্বভাব। লম্বায় পাকা বোধ হয় ছ-হাত আর চওড়ার পৌনে এক 
হাতও হবে না৷ এমনি তার চেহারা । থানার দারোগা থেকে শুরু করে মহকুমার 
ডেপুটি সায়েব পর্যস্ত সবাইকেই আঙুলের ডগায় বেঁধে রেখেছিল আ্যাসটন 
সায়েব। আযাসটন সায়েবের নামে নাক সিঁটকোত না এমন লোক আমি 
দেখিনি নবগঞ্জে। একদিকে সে ছিল মিলের ম্যানেজার, মিনসিপ্যালটির 
চেয়ারম্যান, ইস্কুলের কর্তা, ফুটবল কেলাবের মোড়ল-_নবগঞ্জের কেষ্ট ঝিষ্ু 
নয়, একসঙ্গে ব্রহ্মা, বিষুও, মহেশ্বর ছিল সে। 

গঙ্গার ধার থেকে যে লম্বা রাস্তাটা সোজ! চলে গেছে জামতলি ছাড়িয়ে এ ওধারে 
চাটটুজ্যে পাড়া পর্যস্ত সেই রান্তার নাম আ্যাসটন রোড। এঁ আ্যাসটন 
সায়েবই চেয়ারম্যান থাক! কালে নিজে রেখেছেন। দেমাকে দাপটে 
হস্থিতম্িতে সারা নবগঞ্জের জমিদারীটাই যেন কিনে নিয়েছিল সায়্েব _ 


$ 
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বীড়,জ্যেদ্রে জমিদারীর দাপট তখন হয়ে গিয়েছে টেড়া সাপ-ফণাও নেই, 
বিষ তো৷ কবে ঘুচে গেছে। রোববার দিন সকালে মেমসায়েবের হাত ধরে 
আযাসটন সায়েব বেড়াতে বেরুতো৷ নবগঞ্জের রাস্তায় । আাসটন রোড ধরে 
দুধারী সেলাম কুড়,তে কুড়তে সায়েব মেম ছুজনে চলে যেত হাঁস যেমন করে 
চলে যায় জল চিরে ঠিক তেমন ধারা । সামনাসামনি অবিশ্তি সবাই সেলাম 
ঠুকতো--আর যেই ওরা পিছু ফিরতো৷ কেউ বলতো থুঃ, কেউ বলতো ওয়াক, 
আবার কেউ বলতে! গলা নামিয়ে হারামী কা বাচ্চা । ভাগ্যিস একট। গুণ 
ছিল সায়েবের, পিছু ফিরতো৷ না৷ কখনে+--শুয়োরের মতো এক বগগা চলেই 
যেত মেমকে নিয়ে তা নইলে আর রক্ষে ছিল না। যর্দি কেউ সেলাম 
করতে ভূলে যেত আর তারপর কথনো কোনোদিন সায়েবের কাছে কোনো 
ব্যাপারে গিয়ে ঈ্ীড়াত, সায়েব বলত--উরোজ তুম হামকে! দেখা নেই উ 
পেড়কা নজদ্দিক--বললেন হয়তো, না সায়েব। --কাঁহে? স্ুজতা নেই 
'আথমে ? ই! সায়েব সুজত হ্াঁয়। -তব? বলে তাকিয়ে থাকবে আর 
শিস্‌ দেবে একটানা-_-তারও পর খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করবে--তব? দেখা 
নেই কাহে? আপনি তখন ঘেমে নেয়ে গেছেন ভেতরে ভেতরে । 

কাঁজ থেকে উঠে পেচ্ছাপ করতে গিয়েছিল পিষাঁই কলের হরিয়া-_-একটু বুৰি 
দেরি হয়েছিল আসতে-_-এসে দেখে তার জায়গায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে শিস্‌ দিচ্ছে 
ছড়ি হাতে আযাঁসটন। হবিয়াকে দেখেই আন্তে আস্তে বলল--একদম বাহার 
চল! যাও, গেট ক বাহার, তারপর হাঁকলেন--বড়াঁবাবো, উপকেো হাত হপ্তা 
দে দিজিয়ে। হরিয়ার দ্রিকে ফিরে আরো জোরে হাঁকবেন--চলা যাও, 
ডবল মার্ট। তখন বাবু, সবে পয়লা যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এখনকার মতো! হুট 
করতেই ফ্যাক্টরি কারখানায় লোকে যেমন লাল ঝাঁওা ডেকে বসে তখন্‌ তেমন 
নয় । চাঁকরির বাজারেও তখন হা চীকরি জে৷ চাকরি । একজনকে তাড়িয়ে দিয়ে 
গেটের কাছে এসে সায়েবই ডেকে নেবে কাউকে-_মেল1 লোক বসে আছে সেখানে 
তীর্থের কাকের মতো-_আযাই বলে শিস্‌ দিয়ে ডাকবে--কাম অন-_ব্যাস লোক 
ছাটাই, লোক ভি ছুইই হয়ে গেল ছু-মিনিটের মধ্যে, এই ছিল আযসটন সায়েব। 
সকাল বেলায় জলখাবারের ছুটি চাইতে গিয়েছিল সিলাই ঘরের দেওকী, 
তাজ্জব হয়ে গিয়ে ম্যানেজারের কাছে ব্যাপারটা পেশ করলে সর্দীর--বেটি 
বলে 'কি জল খাবার ছুটি । আযাসটন বলল--নো, জল থানেকে। ছুটি নেহি 
মিলেগা, পানি থানেকে। মিলনে সেকতা । 
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কোনো ম্যানেজার এমনধারা শুনিনি যে সারাদিন শুধু মিলের মধ্যে টো টো 
করে ঘুরছে আর এর পেছনে, ওর পেছনে কাঠি দিচ্ছে। মিলের মবাই 
দেখতে পেত দূর থেকে লঙ্কা গলাখান! শকুনের মতো সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে 
ঝু'কিয়ে আসটন সায়েব আসছে। সাড়া লেগে যেত ব্যাচিং ঘরে-_-পি'টিয়ে 
উঠত পাঁজা! ধোওয়ারা (জুট ক্যারিং কুলি) তড়িঘড়ি করত গুদামঘরের 
সর্দারেরা, কেপে উঠত মাগীকলের ( ওয়াপ ওয়াইনডিং ) সামনে মেয়েগুলো । 
ঠিক জায়গায় গিয়ে, ঠিক তাল বুঝে দাড়িয়ে যাবে আযাসটন-_ কোম্পানি 
তোমকে। দিল্লাগি করনেকে। লিরে রপেয়া দেতা_ইউ ব্লাডি সুখলাল। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনগুণ চেঁচিয়ে উঠবে কালো চামড়ার ওভারসিয়ার নায়েব্রা। 

তখনকার আমলে কোম্পানিতে ঠিকাদারেরা অর্ধেক লোক দিত। ঠিকাদারের 
লোকের! দি জখম হত, যদি কারুর হাত ছুটে যেত কি পা চলে ঘেত তান 
জন্তে কোম্পানি কোনো খেদ!রত দিত না। কোম্পানি শুধু নিজের ঘরের 
লোকদের জখমি খেসারত দেবে । কে।ম্পানির নিজের ঘরের লোক আর 
কজন বাবু কাজেই খেসারতি খরচা বেচিই যেত। আযসটন সায়েব কিবা 
ঠিকাদার কিবা ঠিকে কুলি ও ছুয়ের ওপর ছিল একটু সদয়--কেননা এদের 
যে কাউকেই হুট বলতে তাড়ানে। চলে- অভউ। সোজা তো পাক: 
চাঁকরেদের ভাগানে৷ চলে না। 

কিন্তু জোকের যেমন মুন, ওলের যেমন তেতুল, আযাসটন সায়েবের তেমনি 
জুটলো বুধো । 

তা হলে গোড়া থেকে বলি শুন্ুন। আসটন ছিল ইদিকে যেমন মিলের 
ম্যানেজার উদিক্কে তেমনি মিন্সিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। এই ইদানীংই 
দেখছি যে ইদিশী বাবুরা চেয়ারম্যান হচ্ছেন। এখন আবার শুনছি কংগ্রেস 
কমিউনিস্ট কতরকম ঝঞ্চাট মিন্দিপ্যালটিতে । আমাদের সময় এসব হাঙ্গামা 
কিছুই ছিল ন1। ভোট হত বটে, ভবে নে বাঙালী বাবুদের মধ্যে, পাড়া 
হিসেবে । বাবুদের মধ্যে আবার দল ছিল ছুটো-__“মুখুজ্যেদের দল” আর 
“ভট্‌চায্যিদের দল' | সে আপনার ভীষণ রেষারেনি ছিল । কাজের বেলায় যেমন 
তেমন কিন্ত বচনে সবাই ছিল সমান দড়। থিস্তি খেউড়, দলাদলি, মারামারির 
আর অন্ত ছিল না ওঁ মিন্সিপ্যালটিকে নিয়ে । বাবুদের ভেতর থেকে হত 
ভাইস চেয়ারম্যান । যেবার মুখুজ্যের দলবল বেশি হত সেবার মুখুজ্যেরা কেউ 
ভাইস চেয়ারম্যান হতেন। আর যেবার ভট্চাধ্যিদের দলবল বেশি হত সেবার 
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ভটচাধ্যিরা। প্রায় পাল! হিসেবে দাড়িয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা-_-একবার এরা 
তো! ফিরেবার ওরা। 

আর সায়েবেরা সবসময় চেয়ারম্যান । সায়েবদের কিন্ত ভোট হত না। রাজার 
জাত তো, মিন্সিপ্যালটির ভোট নিয়ে এর বাঁড়ি ওর বাড়ি সাধাসাধি করছেন 
ভালে! দেখায় না। তাই সরকারের ব্যবস্থা ছিল ছুটো মিলের পাঁচজন সায়েব 
থাকবে মিন্সিপ্যালটিতে সরকারের তরফ থেকে । এদের ভেতর থেকে 
সায়েবরাই একজনকে ঠিক করে দিতেন--তিনি হতেন চেয়ারম্যান । আযাসটন 
ছিলেন এমনি এক চেয়ারম্যান । কিন্তু সায়েব হলে কী হবে মানুষ তো 
বটে। সায়েবদের মধ্যেও দলাদলি ছিল। আ্যাসটন সায়েবের সঙ্গে 
রেষারেষি ছিল ম্যাকফারসন সায়েবের। ম্যাকফাঁরসন মহাবীরপ্রসাদ মিলের 
বড়ো সায়েব। ম্যাকফারসনের বয়স ছিল জোয়ান । চেহারা ছিল রাজপুত্ত,রের 
মতন আর খেলাধুলোয় ছিল পয়লা নম্বরের ওস্তাদ। আযাসটনের বাবুচি 
কাদের আলির কাছে শুনেছিলাম যে ম্যাকফারসনের নাচের পা নাকি এত 
সাধা পাছিল যে সব সায়েবের বিবিরাই তার সঙ্গে নাচবার নামে হেদিয়ে 
মরত। আর কী গানের গল! ছিল ম্যাক সায়েবের- কাদের আলি বলত, শুনলে 
পিলে চমকে যাবে তোদের । 

এই ম্যাকফারসনের সঙ্গেই আড়াআড়ি ছিল আ্যসটনের। মুখুজ্েদের সঙ্গে 
ভট্‌চাধ্যিদের আড়াআড়ি ছিল মিন্সিপালটি নিয়ে। বাজে লোকেরা বলত 
ওখানকার টাকা কে কত মারবে তাই নিয়ে। আর এই ছুই সায়েবের 
আড়াআড়ির শেকড় ছিল অন্ত জায়গায় । ভেতরের কথাটা হল এই-_ 
আসটন সায়েবের মেম আসলে আসটনের দ্বিতীয় পক্ষ। আযাসটন 
সায়েবের যেমন দানোয় পাওয়া মড়াখেগো চেহারা, আীসটন সায়েবের 
দ্বিতীয় পক্ষের তেমন ডানাকাট! পরীর মতন সুরত । মেমেদের বয়স আমরা 
আচ করতে পারি না তবে এটা ঠিক অআ্যাসটনের অর্ধেক বয়ন তার। 
আড়াআড়ি এই মেমকে নিয়ে । “মেম নাকি কাদের আলি বলত 'আ্যাসটনের 
সঙ্গে নাচতে হলে এক পাকেই হাঁপিয়ে পড়ত, আর ম্যাকফারসনের সঙ্গে হলে 
রাত নিশুতি হয়ে যায় তবু ওদের আশ মেটে না।, কাদের আলির ধারণ! 
ছিল যে সায়েবের যে নেমোবাই ফ্াড়িয়ে গিয়েছিল এর জন্টে দায়ী মেমসায়েব। 
কথাটা নেহাত মিথ্যে নাও হতে পারে, অমন খুবস্থুরত মেয়ে, নতুন বয়স, 
ওর ঝোঁক ম্যাকফারসনের মতো ছোকর! সায়েবের ওপরই পড়বে এ তো৷ জান! 
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কথাই। আর বদিস্তাৎ পড়েই তাহলে সোয়ামী যে সে তো আর বোকার 
মতন চুপচাপ বসে দেখে যেতে পারে না৷ শুধু, রাগারাগি 

মজলিসে, মিন্সিপ্যালটিতে, খানাপিনায় খেলার সব জায়গাতেই ম্যাকফারসন 
আযাসটন সায়েবকে ফাসাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল-_কাদের আলি বলত 
ম্যাসটনের দ্বিতীয় পক্ষের উস্কানি ছিল এতে। কাজেই ম্যাকফারসনের 
সঙ্গে সায়েবের সব জায়গাতেই টক্কর লাগতে শুরু করল। ওদের সেই 
টিনিস খেলার মাঠে ম্যাকফারসন আর আ্যাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ 
একজোট হত আর আ্যাসটন খেলত এলিস সায়েবের মোটা মেমটাকে 
নিয়ে। হারিয়ে ভূত করে দিত ওদের ম্যাকফারসনেরা। মোটা মেম 
কুমড়ো গড়াগড়ি খেয়ে যেত--আঁর আযাসটন সায়েব যত রাগের ঝাল ঝাঁড়ত 
কুলিদের ছোঁড়াগুলোর ওপর-_এই শুয়ার কি বাচ্চা, খেলা মিলা হ্থায়, 
জলদি করো । তারা বল কুড়িয়ে আনার জন্তে মাঠের ঘেরাঁটোপের বাইরে 
খাৰি খাওয়ান মতে। হাপাতে হাপাতে ছুটোছুটি করত। আমর! সব অনেকেই 
হখন তারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে খেল! দেখতাম । খেল! ছাই বুঝতাম--দেখতাঁম 
আ্যাসটন সায়েবের নাকাঁনি চৌবানি। ভারী খুশি হতাম সবাই-ম্যাকফারসন 
সায়েবকে মনে করতাম আমাদের আপনার লোক-_শুধু খাটে! জামা পর! 
মেমসায়েবের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মেমপায়েব দরোয়ান পাঠিয়ে 
দিত-- ভাগ! দেও সবকোইকো । 

কাদের আলি বলত-_আ্যাসটন সায়েব রাতের বেল! কোয়ার্টারে গিয়ে মদ 
গেলে কাদতে বনত--কী সব বলত-_-মেমসায়েব ভূরু কুঁচকে চোখ ছুটোকে 
পাথরপানা করে তাকিয়ে থাকত--আর মাঝে মাঝে শুধু দু-একটা কথা 
বলত-_কিনস্ত সে কথা আর যাই হোক সোহাগের কথা নয়। 

নাগবি লাগ ম্যাকফারসনের সঙ্গে মিন্সিপ্যালটিতে বেধে গেল আযাসটন 
সায়েবের একহাত। আর তারি মূলে ছিল আমাদের বুধো। সেবার 
নিয়ে আযসটন সায়েবের দশ বছর চেয়ারম্যানী--ভরা ভত্তি দশ বছর, 
ভাই মিন্সিপ্যালটিকে দিয়ে একটা রাস্তায় নিজের নাম লিখিয়ে নিল 
সায়েব--এ হল আ্যাসটন রোঁড। লোক মুখে শুনেছি ম্যাকফাঁরসন 
নাকি ব্যাপারটা খুব স্থনজরে দেখেনি । ফলে কেলে (ক্লে) সায়েবের 
সঙ্গে তার দু-বাত হয়ে গেল মিন্সিপ্যালটির মিটিনে_-কেলে সায়েব ছিল আযাসটন 
সায়েবের দলে। বাঁক 'ও পর্ব তো কোনে রকমে চুকল। ছু-নম্বর পর্ব-_আ্যাঁসটন 


পনেরো-€ র্‌ 


সার়েবের ইসট্যাটু মিন্সিপ্যাপটির দালানে বসানো হবে । ইসট্যাচু কী? না 
পুতুল। তা নিয়ে আবার একপ্রস্থ। ম্যাকফারসন বাঘের মতো চেঁচাল মিটিনে। 
ইসট্যাচু কেন? না, দশ বছর ধরে মিন্সিপ্যালটির সেবা করেছেন সায়েব, তার 
জন্তে রাতের ঘুম দিনের বিরাম বন্ধ রেখেছিলেন সেই সায়েবের কথা সায়েব দেশে 
গেলে যদি নবগঞ্জের লোক ভুলে যায় তাই ইসট্যাচু--মিছে কথা, ও সায়েবের 
কথা কেউ তুলতো৷ না কখনো! । ম্যাঁকফারসন বললে, তা ইসট্যাচু কেন? সবার 
বেলায় যেমন ছবি টাঙাঁনে। আছে দেয়ালে আযাসটনেরও তাই থাকবে । আছে 
তো! মেলাই সায়েবের ছবি, হিল সায়েব, পেগি সায়েব, ওয়াটসন সায়েব__ 
আযাসটনেরও তাই থাক। অবশ্ঠি বুঝতেই পারছেন যে ম্যাকফারসনের মতলব 
আাসটনের দ্বিতীয় পক্ষের কাছে আ্যাসটনকে খেলে! করা_-তা নেবার 
ভট্চাষ্যিদের দল্‌ মিটিনে জৌরালো তারা আযাসটনকেই মদ দিল। ইসট্যাচু 
বসল। ইদিক দিয়ে সময়টা ভালোই যাচ্ছিল আযাসটনের-কিস্তু মুশকিল করল 
বুধো। 

মতিঠাদ বলে চলল, লোকে যাই বলুক বুধো কিন্তু আসল নাটের গুরু 
নয়-__সে হল সতু বোস। সতু বোস মিন্সিপ্যালটির কে? কেউনা। তিনি 
তখন আপনাদের মতন এক চ্যাংড়া ছোড়া, সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছেন। 
কলেজ থেকে বেরুলেই যা৷ হয় সতুবাবুর মাথায় তখন নিত্য নতুন মতলব । 
এই আজ কুলি-খাঁলাসীদের ছেলেদের জন্য ইস্কুল খোলো, কাল কোথায় বন্তে হয়েছে 
দাও চাদা, পরশু কার মা মরেছে শ্রাদ্ধ করিয়ে দাও, এই সব নানান হজ্ভুতে 
সতুবাবু তখন ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছেন কিন্তু সেবার গরমের সময় মামার বাড়ি 
থেকে ঘুরে এসে সব থেকে বটিয়া খেলা আরম্ত করলেন সতুবাবু। একদিন 
ইঞ্টিশনের ছামুতে দেখি খুব ভিড়, গাড়োয়ান, পানওয়ালা, বিড়িওয়ালা, 
ইন্কুলের ছেলে সব ভিড় করে শুনছে, আমিও গিয়ে জমলাম। দেখি সতুবাধু 
ইাপিয়া চটের মতো! মোটা জাম! গায়ে, সেরকমই একটা খাটো ধুতি, থালি 
পা আর কদমছাট চুল। সতুবাবু গান্ধী মহারাজের কথা শোনাচ্ছেন সবাইকে । 
খানিক কি সব ভালো ভালো কথা বললেন-যার মোদ্দা কথ! হল সায়েবদের 
তাড়াতে হবে--তারপর পকেট থেকে খানিকটা পাজ আর একটা তকলি 
বার করলেন। ইন্টিশনের ছামুতে পাথুরে জমিতে বাঁই বীই করে সতুবাবু 
তকলি ঘোরাতে লাগলেন--সে এক তামাশা মন্দ নয়। সকলে ভিড় করে ঝু'কে 
পড়ে দেখতে লাগল লম্বা খানিকটা স্থতো বেরিয়েছে-_ন্ুতোটা ধরে উনি 
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বললেন--দেখুন সব, এখানে এক এক পাক তকলি ঘুরছে আর বিলেতে 
সায়েবদের কাপড়ের কলের এক একটা মাকু পট পট করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
“হা”, 'আ্যায়সা, “তাজ্জব কি বাত, “বলে.কীরে”, বলে সবাই ঠেলাঠেলি করে 
দেখতে লাগল। বিলেতে মাকু বন্ধ হচ্ছে কিনা দেখা গেল না, তবে সতুবাবুর 
তকলি ঘুরছে দেখা গেল। সতুবাবু বললেন-_ আপনারা সব কংগ্রেসে নাম 
লেখান। ভালো কথা । কিন্তু আর সবাই যেমন তেমন, বুধোর মাথায় সেই যে 
সেধুলো কংগ্রেস সে একেবারে পেরেক পুঁতে বসে গেল। বুধো ছিল 
মিন্সিপ্যালটির পিওন। জামতলির পুবে ছুলেপাড়ায় থাকত। সাজোয়ান 
চেহারা, তামাঁটে রং, কুলোর মতো হাতের পাঞ্জা। গরমকালে গঙ্গ৷ এপার ওপার 
হওয়া তার খেলা । বুধো মিন্সিপ্যালটিতে চাকরি করত। চিঠিপত্র এখান 
থেকে ওখানে নিয়ে গেল, মেশ্বারদের বাড়ি বাড়ি মিটিনের খাতা সই করালো, 
আবার ঢে'ড়াদার সঙ্গে করে নবগঞ্জের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলো-_বাকি টেক্‌সো 
অমুক তারিখের মধ্যে না দিলে অস্থাবর কোড়ক হবে -_ডুম ডুম ডুম। এই হল 
বুধো। তিনকুলে কেউ নেই। থাকবার মধ্যে আপনি আর কোপনি। মিন্পি- 
প্যালটির কেরানীবাবুর! ফাইফরমাস খাটাতি, আযাসটন গাল দিত আর মেশ্বর 
বাবুরা! ঈীত খিচোত কারণে অকারণে । মাঁস গেলে মাইনেটাই যা ঠিক পেত। 
তা হলেও বুধোর দিন বেশ স্থুখেই কাটছিল । এই বুধোর মাথায় সাধ করালো 
গান্ধী মহারাজের মন্তর আপনাদের সতু বোস। 


কেন জানি না সেবার রাজার জন্মদিনে খুব ঘটা হবে ঠিক হল। আযাসটন 
সায়েব» ম্যাকফারসন সায়েব, কেলে সায়েব সবাই এ ব্যাপারে একজোট 
হলেন। ভট্‌চাধ্যি আর মুখুজ্যেদের দলাদলিও থেমে গেল তখনকার 
মতো। খয়ের খা তো! সবাই। ছু-দলই তখন আযাসটনের মন যোগাবার 
জন্তে হুড়োহুড়ি শুরু করে দিল। ঠিক হল জেল! থেকে ম্যাজেস্টর আসবে। 
তিনি লেকচর দেবেন। শহরের সব তা-বড় তা-বড় গণ্যিমান্ঠিরা 
আনবেন । কাগজের শিকলি বানানো হল। কলাগাছ কেটে ডাই করা হল 
গেট হবে-_-আর নবগঞ্জের যত দেবদারু গাছ ছিল সব ন্যাড়া করে ফেলল 
বাবুরা। এঁ যে দেখেন মেজ মুখুজ্যে এখন কংগ্রেসের খুব বড়ো পাণ্ডা, উনি 
একেবারে মাঁটি চষে ফেলতে লাগলেন হাকিম সায়েবের গলায় মালাখানাকে 
মোটা করার জন্তে। হাকিম আসবেন, তানার পরিবার আলবেন। মিলের 
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জনা দশেক সায়েব তাদের মেমদের নিয়ে থাকবেন। ইন্ধুলের হেড মাস্টার 
ইস্কুলের ছেলেদের নিয়ে ইংরেজি গান গাঁইবেন-_-ওর আবার সে সময় কিছু 
টাকার দরকার ইন্কুলটার জন্তে। আযাসটন কথা দিয়েছেন হাকিমকে বলে 
দেবেন। মিন্সিপ্যালটির সামনে ক-্ঘর মেথর থাকত তাদের ক-দিনের 
জন্য উঠিয়ে দেওয়া হল - আর হাকিম সায়েবের গলায় মালা পরানো হবে 
তাই মেজ মুখুজ্যের ছোট্র ফুটফুটে মেয়েকে মানায় এমন সাটিনের জামার 
জন্যে কলকাতায় চলে গেল মিন্সিপ্যালটির এক কেরানীবাবু। বুধোর ওপর 
তখন খড়ি ঘড়ি হুকুম চলছে। এটা কর, ওটা আন। ছুটু ভট্‌চাষকে চিঠি 
দিয়ে আয়। নিশান ওড়ানোর জন্তে দড়ি ঠিক করেছিস? এ চলছে রাতদিন । 
মিন্সিপ্যালটি সরগরম । আ্যাসটন সায়েবের নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত নেই। 
দিনের দিন মিন্সিপ্যালটির রূপ যা খুলল সে আর কথায় কাজ নেই। 

সেদিন আমরাও সব জম! হয়েছি তামাশা! দেখবার জন্তে । আ্যাসটন সায়েবের 
দ্বিতীয় পক্ষ সেদিন খুব বাহার করে সেজে এসেছে-সবার থেকে আগে চোখে 
পড়েছিল তার চেহারা । ম্যাকফারসন সায়েবের পাশের চেয়ারে তিনি বসলেন । 
আযাসটন সায়েব সেদিকে একবার ভূর কুঁচকে তাকিয়ে বললেন__আপলোক 
সব চুপসে বসুন, হাকিম সাঁয়েব তুরস্ত আসিয়ে পড়বেন। সবাই হাততালি 
দিল, আমরাও দিলাম । হাঁকিম সায়েব এলেন, মাচায় উঠে দীড়ালেন, তানার 
মেম দীড়ালেন--ফের সবাই হাততালি দিল । আমি খনি টিপছিলাম-_এবারটা 
ফসকে গেল। মেজ মুখুজ্যের ছোট্র মেয়েটা হাকিম আর হাকিম গিন্নীকে 
মালা পরালো, হাকিম একটু মেয়েটাকে আদর করল--আবার হাততালি । 
আযাসটন সায়েব বললেন, সায়েব এবার নিশেন তুলবেন। সবাই আবার হাততালি 
দিয়ে উঠে দীড়াল। হেড মাস্টার তার ছাত্রদের নিয়ে তৈরি হলেন। ইংরেক্তি 
গানখান! ছাঁড়বেন-_এইবাঁর হারমোনিয়ম ভ্যা করে উঠল । আমরা সব পায়ে 
ডিডি মেরে উঠে দেখছি কী হয়। হাকিম সায়েব দড়ি টানলেন । ওম! ও আবার 
কি-দড়ি ফস করে খুলে এল কেন? ব্যাপার কী দেখবার জন্তে ওনারা 
সবাই নেমে এলেন মাচা থেকে, সামিয়ানার বাইরে এসে দীড়ালেন। 
সবাই ঘাড় উঁচু করে তাকাল যেখানে ফি বারেই নিশেন তোলা হয় সেখানে 
কী ব্যাপারটা দেখবার জন্তে । বুধো নেমে আসছে সেখান থেকে--আর 
তাজ্জব ব্যাপার, সেখানে একটা নিশেন উড়ছে । পত পত করে উড়ছে 
ভোরের হাওয়া পেয়ে অষ্টঅঙ্গ মেলে দিয়ে। বলব কী সবায়ের চোখ ছানাবড়া 
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হয়ে উঠেছে তখন -_সর্বনাশ সে নিশেন গান্ধী মহারাজের নিশেন। সতু বোস 
যে সবার পিছনে দীড়িয়েছিলেন কেউ দেখেনি । তিনি বলে উঠলেন-- 
বন্দেমাতরম্‌। অর্ধেক ভিড় ফুঁড়ে মায় আমাদের গলা চিরে আওয়াঙ্ 
বেরিয়ে গেল-_বন্দেমীতিরম্‌ | 

হৈ হৈ হুলুস্থল গোলমাল বেধে গেল। আমাদের ঘোড়াগুলোর মতো মেমগুলো 
চিহি চিহি করে উঠল। হাঁকিম বাঁঘের মতে! গলায় ডাকলেন দীরোগাকে | 
দারোগা খিঁচিয়ে উঠলেন জমাদারকে-_আবার জমাদার তাড়া করল সিপাই- 
দের। তক্ষুনি চারিদিকে সোরগোল পড়ে গেল। সেপাইরা ভিড় হটাতে 
লাগল-_আর ভদ্দরলোকেরা সেই হুজ্জতের ফাকে হাকিমের সঙ্গে ছু-কথা 
কয়ে নেবার জন্তে ঠেলাঠেলি শুর করে দিল। তানাদের ছোট ছোট 
ছেলেরা মিটিন শেষ হয়ে গেছে মনে করে কাগজের শিকলি ছি'ড়তে 
লাগল । দেখতে দেখতে মিন্সিপ্যালটির ঘেরা জায়গার বাইরে নবগঞ্জের 
যত লোক এসে দীড়িয়ে পড়ল। নবগঞ্জের মিন্সিপ্যালটিতে সায়েবদের 
নিশেন নয় গান্ধী মহারাজের নিশেন উড়ছে । নবগঞ্জ বাবাব জন্মে কখন 9. 
এ ব্যাপার দেখেনি । 

আযাসটন সায়েব সাদা হয়ে গেছেন। ম্যাকফারসন লাল। আর হাকিম 
সায়েব কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন । বড়োবাবু নন্দ মিত্তির ছুটে গিয়ে 
কী যেন বললে আসটন সায়েবকে, সায়েব হাকলেন-_বুধো ! সঙ্গে সঙ্গে 
মেশ্ারবাবুরা হাঁকলেন-_বুধো ! বুধো এসে দীড়াল। হারামজাদ, তোম কিয়া 
হায় এহি কাম”__কিস্ত তখন আর বচসার সময় নেই, সায়েব বললেন--'যাও 
কাপড়াটো উতার দাঁও হা'য়াসে, জলদি করো ।” সে যা উচু বুধো ছাড়া কেউ 
উঠতেও পারে না । কিন্তু বুধো কেন মরতে যাবে নিশেন নামাতে, সেই 
তো মিটিন শিয়ে সবাই যখন ব্যস্ত ওটিকে ওখানে তুলেছে, কেটে রেখেছে 
সায়েবদের নিশেনের দড়ি। সামিয়ানার বাইরে যারা ছিল বুধোকে 
দেখেছেও সবাই, কিন্তু বুধে! কাদের নিশেন তুলছে এ নিয়ে কে আর মাঁথা 
ঘামাচ্ছে বলুন । আর ঘামালেও ভদ্দরলোকেরা সবাই সামিয়ানার মধ্যে, আমাদের 
মতো থাটকেল!ন লোকেরাই বাইরে, আমাদের কথা কানেই বা নেবে কে? 

বুধো বললে--নেহি শেকেগা! হাম। পীচটা বাঘা সায়েক আর তিরিশটা 
বাঙালী বাবু বুধোকে পারে তো মাথায় হ্থুন ছড়িয়েই চাট করে ফেলে। 
কিন্তু বুধো ডোণ্ট কেয়ার। নেহি শেকেগা। হাকিম জেলের ভয় দেখালেন 


৬৯ 


তারপর বকশিশের লোভ দেখালেন। ডাকাবুকোর মতো দাড়িয়ে রইল বুধো। 
সওয়াল জবাব করতে লাগল ওনাদের সঙ্গে । সতু বোস দূর থেকে বুধোর কিন্তি 
দেখছেন আর ফিকৃফিক করে হাসছেন আর মাঝে মাঁঝে কমাল দিয়ে চোখ 
পুচছেন। খুশি আর ধরে না চেলার কেরামতি দেখে। 

তখুনি মিনসিপ্যাল্টির হলঘরে বুধোকে নিয়ে যাওয়া হল। বুড়ো গাড়ো- 
যানের মতো আসটন গরজাতে লাগল আর গোয়ার মোষের মতো শিং বেঁকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল বুধো। যা যা ইংরেজি গালাগাল সাঁয়েব জানতেন, যা যা 
চটকলিয়া খিস্তি সায়েব রপ্ত করেছিলেন সব একে একে ঝেড়ে দিলেন 
বুধোর ওপর। বুধো ইদানীং সতুবাবুর সঙ্গে মেশার পর থেকেই কেমন 
যেন ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল। যে বুধোকে আগে শালা বললে সে শালার 
ব্যাটা ফিরিয়ে দিত, সে বুধে! এখন গান্ধী মহারাজের শিষ্য হয়ে একেবারে 
পান্তা ভাতের মতো মিইয়েছিল। গালাগাল খেতে খেতে বুধো ভেতরে 
ভেতরে যত গরম হচ্ছে বাইরে ততই চেষ্টা করছে সতুবাবুর কথামতো 
ঠাণ্ডাঠৃণ্ডি থাকতে । না, মেজজি চড়ানে! চলবে না, গান্ধীজীর মানা । কিন্ত 
যতই গান্ধী মহারাজের শিষ্য হোক না কেন, বুধো তো আমাদের সেই 
বুধোই, না কি বলুন? সায়েব যেই একটু বেতরো গোছের বেছুট কথা 
বলে ফেলেছে জন্ম তুলে-_বুধো বেঁকে উঠলো! বাঘের মতো-_মুখ সামলে কথা 
বোলে! সায়েব, বলেই একট! কাগজে লাইনকাটা রুলকাঠ পড়েছিল সেই- 
খানা হাতে তুলে নিয়েছে । কে শোনে, আযাসটন ঝৌঁকের মাথায় বলেই 
চলেছে, বলেই চলেছে । সামাল বলে চিল্লে উঠে বুধো সেই আখাম্বা রুলের 
বাড়ি এক ঘা হাঁকিয়ে দিল চৌ চাপটে। 

গলাটা নামিয়ে মতিটাদ জিজ্ঞাসা করল, কোথায় বলুন দ্রিকিনি ?__না, য 
ভাবছেন তা নয়, আাসটন সায়েবের মাথায় নয়। সেই যে আাসটন সায়েবের 
ইস্ট্যাচু ছিল হলঘরের কোণে সেই ইস্ট্যাচুর নাকে । নাক উড়ে গিয়ে 
ইস্ট্যাচ বৌচা হয়ে গেল। আ্যাসটন নাকে হাত দিয়ে দেখে নিল ইস্ট্যাচুর 
নাক যায় যাক নিজের নাক ঠিক আছে কিনা । বুধো তারপর রুলখানাকে 
ফেলে দিল, দিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এল যেখানে আমরা ফীড়িয়েছিলাম 
সেথানে। সতু বোস জড়িয়ে ধরলেন বুধোকে । ধরেই ছেড়ে দিলেন, হাব 
ছাড়লেন, বুধো। | 

কী? 


ও 


তুই মদদ গিলেছিস সকালবেলায়, গান্ধীজী না বলে দিয়েছেন-- 

রাখুন। কার এমন বুকের পাটা আছে মশাই যে এক ঢেখক না গিলে 
নিয়ে আযাসটনকে ডিডিয়ে হাঁকিমকে কলা দেখিয়ে নিশেন উড়তে উঠবে? 
যে কাজের যে ধন্মো। ও ছু-এক ঢেণক খেতেই হয়। গঙ্গা পেরুনোর সময়ও 
মামি একটু গিলে নিই। 

মিন্সিপ্যালটিতে জশকিয়ে মিটিন হল। ম্যাকফাঁরসন এক ঘণ্টা ধরে লেকচার 
ঝাড়লে-_সমস্ত দৌষ চাপিয়ে দিলে কত্তাদের কীধে। ভটচাযার ভূষণবাবু 
আবার রায়বাহাছ্ুর ছিলেন--হাকিমের কাছে আমাদের সবায়ের মুখ পুড়েছে 
বলে তিনিও এক লেকচার ঝাড়লেন। আযাসটন সায়েব নিজে থেকে সব জিনিস 
কেন তত্বতালান করেননি আর বুধোর মতো ত্যাদোড়কে কেন নিশেনের 
কম্মা দেওয়া হয়েছিল এই নিয়ে হাজার কৈফিয়তের মোকাবিলা! করতে হল 
আ্যাসটনকে | ভূষণব।বুর সেবার ভাইস-চেয়ারম্যানী ঘুচে গিয়েছিল-্যাচামেচি 
করে দেখছিলেন যদি জল ঘোল! করে দিলে তার খানিক স্থবিধে হয়। আযসটন 
সায়েব কোনো কথারই ঠিক জবাব করতে পারলেন না । একথা তিনি বলতে 
পারলেন না, বুধো আমার লোক নয়। কেনন! মিন্সিপ্যালটিকেও তিনি 
চটকলের কায়দীতেই চাঁলাতেন। সমস্ত লোক নিজে দেখে, যাচাই করে, 
বাজিয়ে তবে তিনি রাখতেন। কী করে আর জানবেন বলুন যে নিজের সর্ধের 
মধ্যেই ভূত ঢুকে থাকবে । 

গলাটা কেশে একটু পরিষ্কার করে নিয়ে মতি্চাদ বলল-_সেই যে আযাঁসটনের 
সময় খারাপ পড়ল আর ত! ফিরল না। কাদের আলির কাছে শুনেছি 
যে সায়েদের কেলাবে মদের আড্ডায় সব জায়গায় তখন আযসটনের খোঁটা 
থেতে থেতে জান বেরিয়ে যাবার জোগাড় । আযাসটন কেন বুধোকে নজরে 
নজরে রাখেনি, আসটন কেন বুধোর মতো লোককে মিন্সিপ্যালটিতে রেখেছে । 
খোটায় খোঁটায় আমটনের নাকের পৌটা৷ বেরিয়ে যাচ্ছে তখন। ম্যাঁকফারলন 
সায়েক তো আদাজল খেয়ে লাগল আযাসটনের পেছনে । সে বছর সায়েবদের 
কেলাবে পিসিডেনগিরি আর আ্যাসটনের কপালে জুটল না। ম্যাকফারসন 
হল পিসিডেন | 

ম্যাকফারসনকে দেখলেই সায়েব তখন তেলে বেগুনে জলে ওঠে | আর জলবে 
নাই বা কেন বলুন। আযাসটনকে যেন বেঁধে মার দিচ্ছে তখন ম্যাকফারসন 
সায়েব। কেলাবের মোড়লি গেল, মিন্সিপ্যালটিতে হাকিমের সামনে মুখে 


৭৯ 


চুনকাঁলি পড়ল--তা ঘরে এসে মানুষ একটু শাস্তি পাবে তো-_সেখানেও 
ম্যাকফারসন। মেম কাপ-ছটকানে৷ ঘুড়ির মতন আযাসটন সাষেবের লাটাই 
ছাড়িয়ে ম্যাকফারসনের দিকেই তখন গৌঁৎ খাচ্ছে। বোকার মতো সায়েন 
ঘুড়ি গুটোতে চাচ্ছে-_কিন্তু ও ঘুড়ি আর গুটোনো৷ চলে না । 

নাচের মজলিসে দেখা যেত আযাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ-__ম্যাকফারসন সাঁয়েবের 
সঙ্গে আরো ঢলেছে। মেম ছুঁড়ী যত আস্কার! দেয় ম্যাক সায়েবকে ম্যাক 
সায়েবের মনে যেন তত জোয়ার লাগে--আর সে জোয়ারের ঢেউ ততই যেন 
এসে লাগে আযাসটনের ভিত-ধস! পাঁড়ে। আযাসটন সায়েব কুঠিতে নেই 
একদিন, কাদের আলি খবর পেল ম্যাকফারসন কুঠিতে এসেছে । বাগানময় 
ঘুরে ঘুরে কথা বলছে মেমের সঙ্গে । বাবুচিখানার পেছনে বাঁগানের ঝোপের 
আড়ালে ম্যাকফারসন সায়েবের বুকে মাথা রেখে আযাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ সেদিন 
অনেকক্ষণ কেঁদেছিল । কাদের আলি সাক্ষী। বাগানের নিচেয় গঙ্গার জলের 
দিকে তাকিয়ে তখন ম্যাকফারসন হয়ে গিয়েছিল বোবা । আযাঁসটন কুঠিতে ফিরে 
এসে রোজই জিজ্ঞাসা করত নোকরদের-কেউ এসেছিল কিনা । সেদিনও 
করল। নোঁকরর! সব মেমের দিকে, _-বলত-_না, কোই নেহি আয়া । 
মিন্সিপ্যালটির মিটিনে ম্যাকফারসনের সঙ্গে আযাসটনের আবার একচোট হয়ে 
গেল। আ্যাসটন বলল-_নাঁক ভাঙা ইস্ট্যাচুটা সারাতে হবে। ম্যাঁকফাঁরসন 
বলল--মিন্সিপ্যালটির টাকা খোলামখুচি নয়। ও যেমন আছে তেমনিই 
থাকবে । তবে ওটা উঠিয়ে ফেলা হোঁক-_আ্যাসটন ব্লল। ম্যাকফারসন 
বলল, সে দেখা যাবে এখন। ইতিমধ্যে ভাইস-চেয়ারম্যান বদল হয়ে গিয়েছিল । 
ছু-নম্বর ওয়ার্ডের তাহেরুদ্দিন সায়েব মারা গেলেন। তিনি ছিলেন ভট্চাধ্যিদের 
দঙে। তাঁর জায়গায় জিতে এলেন মুখুজ্যেদের গনি মিয়া । ভাইন-চেয়ারম্যান 
পালটে গেল--কাঁজেই আযাসটনের, কেরামতিও আর খাটল না। সেই নাকভাঙা 
ইসট্যাচুই পড়ে রইল সেখানে তখনকারমতো | 

ফল হল এই কারণে অকারণে হুট বলতেই ছেলে ছোকরা, চ্যাংড়া, ফকড় কাজ 
নেই কম্ম নেই মিন্সিপ্যালটিতে ঢোকে-_আ্যাসটনের বৌচা পুতুলটা দেখে 
আসি চল্‌। চাকরি চলে যাওয়ার পর বুধো একদিন কোথা থেকে একটা ঢোল 
জোগাড় করে নবগঞ্জের বাজারে টে'ড়া পিটিয়ে দিল--আঁজ থেকে আ্যাসটন 
সায়েবের নাম হল নাককাটা সায়েব। ডুম্‌ ডূম্‌ ডূম্। শুনে রাস্তা সুদ্ধ, লোক 
হেসে গড়াগড়ি-_সুখে মুখে রটিয়ে দিল সবাই সারা নবগঞ্জে আযাসটন সায়েবের 


প্‌ 


নতুন নাম। তারা পছন্দ হয়ে গেল নামট--সবাই বকুলবালার ভাণুর বলত 
ধীরুবাবুকে--এ যেন তার চেয়েও যুতসই নাম। 

ইস্কুলে গেছে সায়েব পেরাইজ দিতে ছোট ছেলের! নাকে হাত দিয়ে ফিস্‌ ফিন্‌ 
করে উঠল-_নাঁককাটা নায়েব । সায়েবের পেছু ফেরার ওয়ান্তা শুধু--চ্যাংড়া 
ছেলেগুলো তারপরেই টেঁচাবে__ 


সায়েব নাককাটা 

বুদ্ধি আককাটা 
হেঁটে বেড়ানো সায়েব ছেড়ে দিল। রইলো শুধু মিল আর মিন্সিপ্যালটি। 
তাও সেখানেও বসে আছে সেই পৃতুল-_নীকটা বৌচা করে আযাসটন সায়েবকে 
নেংচিয়ে | 


বে তা বললে তো পুলিস শুনবে না। পুলিস পুলিসের কাজ যা তাই 
করল। বুধোকে ধরে নিয়ে গেল। সে মিন্সিপ্যালটির জিনিসপত্র তছনবপ 
করেছে, ভাঙচুর করেছে, হাকিম পায়েবের সামনে আযসটন সায়েবকে খুন 
করতে গিয়েছিল। একদিন ভোরবেলা বুধো যখন তন করতে করতে 
ঘাটে যাচ্ছে চান করবে বলে, থানার জমাঁদার ছোটবাবু আর ছুটো 
সেপাই এসে বুধোকে নিয়ে গেল-_খানিক বাদে চালান করে দিল মহকুমায়। 
লোকে অবনত বলে যে তার আগে আসটন সায়েবের সঙ্গে বড়োবাবুণ 
একটা গুজুগুজু ফুসফুস কী সব হয়েছিল। মিলের ঠিকেদার বীড়,জ্যে বাড়ির 
বড়ো ছেলে ধীরুবাবু আর হাজরেবাবু কাটিকেষ্ট মিত্তির আসটনের বৈঠকথানার 
সেই সলা-পরামর্শের আড্ডায় হাজির ছিলেন-_-কাদের আলি দেখেছে । কাদের 
আলি বলে, আযাসটন সায়েব যত না চটছেন বুধোর নাম করে কাটিকেছ্টবাবু 
তার ত্যাড়াবীক মুখখান। নিয়ে তাঁর ডবল, আর ধীরুবাবু একমুখ পান নিয়ে 
দুডবল। কেননা! আসটনের মন জোগাতে হবে না? আযাসটন যদি বলে জেলে 
দাও বুধোকে তো ধীরুবাবু বলে ফাসি দাও, কাটিকেছ& বলে-_উু শূলে দাও। 
আর দারোগ! সাঁয়েব চুপ করে সব শুনে বললেন--ঠিক আছে আমি দেখছি। 
ওদের দেখা মানে জানেন তো! সেইবারের দেখা । বুধোকে যেতে হল দমদমার 
লাল দালানের ভাত খাওয়ার জন্তে ৷ বুধোর ওভ্তাদ সতু বোস তখন কলকাতায় 
_ গাস্বী মহারাজের কি এক মিটিন হচ্ছে, সেখানে গেছেন ভল্যানটিয়ার বাবু 
হয়ে। কাজেই বুধো একটা ভালোমতো উকিলও দিতে পারল না, ওর 


শ৩ 


সাজা হয়ে গেল। সতুবাঁবু কিছুকালের জন্তে চেলা হারিয়ে রইলেন এক৷ 
না ভ্যাকা। 

নবগঞ্জের ভদ্দরলোকেরা এতে খুশি হয়েছেন কিনা বোঁঝ1 গেল না। কেননা 
ভদ্দরলোকদের সব নেকা পড়া করা মতিগতি তো বাইরে থেকে ঠাওর কর! 
মুশকিল। ধরুন না কেন নেপাল রায়ের ব্যাপারটা । ছুলালচাদের গলায় দড়ি 
দেওয়ার পর নেপাল রায়কে গাল দেয়নি এমন ভন্দরলোক নবগঞ্জে খুব কম। কিন্ত 
সে ঘরের মধ্যে, জোর বৈঠকখানায়-__বাঁইরের রাস্তায়, বাজারে নেপাঁলবাবুকে 
দেখে গরুড় পাখির মতো হাত জোড় করে সবাই বলবে, হে হে নেপালবাবু, খবর 
সব ভালো তো? যে ফড়েরা বকুলবালার পক্ষে সাক্ষী ছিল তারা ধীরুবাবুকে 
দেখলেই মুখ ভ্যাংচায়-_কিস্ত ঘে ভদ্দরলোকেরা ধীরুবাঁবুকে দেখলেই নমস্কার 
করেন, জানবেন তারাই আড়ালে ধীরুবাবুকে বলে-বেবুশ্ঠের সম্পত্তি মেরে 
বড়ে।লোক। কাজেই ও কিছু বোঝা গেল না বুধোর ব্যাপারে কে কতটা খুশি, 
কে কতটা অখুশি। 

বোঝা গেল বটে বিন্দির গলিতে । তখন চড়ক এসে পড়েছে । নবগঞ্জ-জামতলির 
রাস্ত। তখনো! কাঁচ৷ রান্তা। এক হাটু করে ধুলো! চত্তির মাসের রোদে তেতে উঠল 
তপ্ত খোলার বালির মতন আর বিন্দির গলির ছেলেগুলোর মেজাজ বুধোর 
ব্যাপারে চড়তে লাগল হু-হু করে। চন্ভির মাসে ধুলো! বিকেল বেলায় উল 
পাথল হাওয়ায় ঘুরপাক খেয়ে আকাশে ওঠে আর চত্তিরের শেষে বিন্দির 
গলির ছেলেদের বুকে মাতন লাগে--চড়ক এসে পড়েছে । 

চড়ক এসে পড়েছে । চড়কের সঙ বেরুবে, বিন্দির গলির ছেলের! সাঁজবে সঙ । 
পাটের ফেসো জোগাড় করে দিয়েছে চটকলিয়ার দল, রঙ জোগাড় কর! হয়েছে । 
পুরনো জামা, কাপড়, প্যাণ্ট,ল লোকের বাড়ি বাড়ি চেয়ে নিয়ে আসা হয়েছে । 
জোগাড় করা হয়েছে খড়ির গু'ড়ো আর ইটের গুড়ো । আর লালমোহন বাঁধছে 
ছড়া। লালমোহন ল্যাকপেকে শরীর, মেয়ে-মেয়ে মুখ, যাকে বিন্দির গলির 
মেয়েরা বলত দেখনহা'সিবাবু সেই লালমোহন ছিল ছড়াার। লালমোহন যে 
ছড়া বাধল সে ছড়া প্রথম শোনাল তার মনের মানুষ বিনিকে। বিনি বলল 
ক্ষেস্তিকে, ন্ষেস্তি পাথিকে--রটে গেল সারা গলিময় এবার সঙ বেরুবে আযাসটন 
সায়েবের-_ছড়া বেধেছে লালমোহন আযাসটনকে নিয়ে । 

খুব ফুি সবায়ের মনে। সেবার ধীরুবাবু আর বকুলবালাকে নিয়ে যখন সঙ 
বেরিয়েছিল তখন এই রকম সাড়া পড়ে গিয়েছিল নবগঞ্জে । ভন্দরলোকেরা পাড়ায় 
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লঙের দলকে প্রচুর বখশিশ দিয়েছিলেন-_মেয়েরা পর্যন্ত জানলার ফাক দিয়ে সঙ 
দেখেছিল। শুধু নেপাল রায়কে নিয়ে বিন্দির গলি কোনো সপ্ড বার করেনি । 
চড়কের দিল বিকেলবেলায় আযসটন সায়েব মিনসিপ্যালটির বারান্দায় ঈীড়িয়ে 
পাইপ খাচ্ছেন আর তাঁকিয়ে তাকিয়ে কী যেন ভাবছেন। উদ্দিকে জামতলিতে 
তখন গাজুনে সন্নেসীদের চড়,কে পাঁক শুরু হয়েছে, চড়ক কাঠ ঘুরছে, কাটা ঝাঁপ, 
বটিঝাঁপ সব পুরোদমে চলছে । মিনসিপ্যালটির মামনের রাস্তায় মোড়ের ওধার 
থেকে এধার পর্যস্ত লোক াড়ির়ে গেছে--সঙের কেত্তন দেখবে বলে-_সঙের 
কেন্তুন দেখে সবাই যাঁবে জামতলির চড়কের মেলার । খোল, কন্তাল বাজিয়ে, 
ঢাক কাঁসি ক্যানকেনির়ে, শিস দ্রিতে দিতে তুমুল হুল্লোড় আর হৈ হৈ ছড়িয়ে 
সডের দল এসে পড়ল । সঙ সেজেছে মুকুন্দ। মোড়ের ওধারে সঙের দল 
একটু ধ্ীড়িয়ে নেচে নেচে কেরামতি দেখাতে লাগল । নাচের চোটে ধুলে। উড়ে 
গেল বড়ো রাস্তায়-_ক্যানেন্তারা ফুলুট ডুগড়ুগি ঝুমঝুমি কিছু আর বাদ নেই। 
লালমোহন গাইছে আর ছুটো ছোড়া দোয়ারকি করছে । ছ্-ধারী রাস্তার লোক 
ক্যাবাত ক্যাবাত, বলিহারি যাই ভাই বলছে । লালমোহন ঘুরে ঘুরে গাইছে । 
আজ সে নৰগঞ্জের রাস্তায় আসটন সাঁয়েবের নামে তাদের মনের সব বিষটুকু 
ঢেলে দেবে, নবগঞ্জের সমন্ত হক কথার, সমস্ত ইমানের জিম্মাদার আজ 
লালমোহনরা । বুধো নেই তো কী হয়েছে, লালমোহন তো আছে। আজ সে 
সঙ সাজিয়ে দেবে নবগঞ্জের ভদ্দরলোকদের কুলদেবতাঁকে | ল[লমোহন চিলের 
মতন গলায় রাস্তা ফাটিয়ে গাইতে গাইতে চলে এল--মোড় পেরিয়ে মিনসি- 
প্যালটির সামনে-_ 

দরবারে সে মুখ পায় না ঘরে এসে বউ ঠ্যাঙায় 

সায়েব এন্সে উল্টে দিল এই কথাটি হায়রে হায় 

মেমের কাছে মুখ মেলে না নগরবাসীর পরাণ যায় 

এ ঘোর কলি কাকে বলি নগরবাসী শুনুন হায়। 
এদিকে আযাসটনের সামনে এসে প্ীড়িয়ে গেছে মুকুন্দ, পেছনে সঙের মিছিলের 
মেলা । পরনে প্যাণ্ট,ল, পায়ে ঢোল্লা ঢোল্লা জুতো, গলায় আযাসটন সায়েবের 
মতো লাল রুমাল, মাথায় সোলার টুপি, আর নাকটাকে সোলা! কুড়ে গদ দিয়ে 
লম্বা কর! হয়েছে-_লম্বা করে একটু খানিক ভেঙে দেওয়াও হয়েছে আবার, 
হাতে একটা পাইপ, চোখে আযাসটন সায়েবের মতো! কালে চশমা । 
আযাসটন ঠায় তাকিয়ে রইলেন মুকুন্দর দিকে । মুকুন্দও ঠায় চোখাচোখি করে 
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দাড়িয়ে রইল। তারপর হীঁকলেন সায়েব__দ্রোর়ান, জমাদার! কোথায় 
দরোয়ান, কোথায় জমাদার। তারা তখন সঙ দেখতে গেছে । আর সেই 
আকাশ-ফাটানো৷ বাজনা বাদ্ির মাঝখানে শুনছেই বা কে। ছু-বার চেঁচিয়ে 
সায়েব চুপ করেই দীড়িয়ে রইলেন তারপর বারান্দা ধরেই একটু এগিয়ে গেলেন 
সামনের দিকে । যা হয়ে থাকে, এ তো আর হাল আমলের গল্প নয় যে সায়েব 
দেখেও সবাই মাথা উচু করে ফাঁড়িয়ে থাকবে, সায়েব এগুতেই ভিড় পাতলা । 
স্ুট সাট করে এইদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে সরে পড়তে লাগল । 

জানেন বাবু আযাসটন সায়েবের তিন রকম মুখ দেখেছি-_কারণ নেই অকারণ 
নেই লাল, সেই নিশেন ওড়ানোর হাঙ্গামীয় দেখেছি সাদা আর আজ দেখলাম 
কালো। কালো মুখখান। নিয়ে চুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন তিনি । 
বুঝতে পেরেছেন সবই মুকুন্দ কাঁকে ভ্যাাচ্ছে তাও বুঝেছেন, আর মেমসাহেব 
কথাটাকে তো! চেনেন কাজেই কী বলছে তাঁও বুঝতে পেরেছেন । 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। জামতলির চড়ক সেকালের মতো তখন আর জমত না। 
ছুটো বেলুন বাঁশি ফু'কে, ছুখান1! পাঁপর ভেজে আর নীল লাল ছু-জোড়া চুড়ি 
বেচে ফুরিয়ে গেল জামতলির চড়ক | দেশী সরাবের দোকানের সামনে সঙের 
যাত্রা ফেরতা মানুষগুলো খানিক ভিড় জমালো তারপর যে যাঁর ঘরমুখো হাটা 
দিল। সায়েবও গাড়ি নিয়ে বাঁড়িমুখো রওন! হল। 


সারাদিনের শেষে সায়েব বাড়ি ফিরলেন। তারপরের খবর কাদের আলির 
কাছে শোঁনা। ম্যাকফারসন মোটর নিয়ে হররোজ আসে বিকেলের দিকে । 
হররো'জই আযাসটনের দ্বিতীয় পক্ষ আর ম্যাকফারসন বেরিয়ে যায়--ফেরে তার 
অনেক রাতে । গাড়ি বারান্দার সামনে দীড়িয়ে থাকে আসটন। ম্যাকফারসন 
হয়তে। কথা৷ বলে--আ্যাসটন ঘোত ঘেত করে জবাব না দেওয়ার মতন 
করে ছুটো একট! জবাব দেয়। ম্যাকফাঁরসন চলে যায়। তারপর শুরু 
হয় সাহেব মেমে তকরার। কাদের আলির খবর হল ঝগড়ায় সায়েব 
স্বিধে করতে পারতেন না তেমন। আজও চত্তির মাসের সন্ধ্যে । হু 
করে গঙ্গ৷ থেকে হাওয়া আসছে-_সায়েবের বাগানের ফুল লুটোপুটি খাচ্ছে 
মনের আনন্দে-যেন সায়েব বাগানের শেকড় ছি'ড়ে উড়ে বেরিয়ে যাবে 
তারা। ছলাৎ করে আছড়ে পড়ছে গঙ্গার চেউ-_গাড়ি নিয়ে ম্যাকফারসন 
গেছে, সঙ্গে মেমসায়েব। আসটন নিজের ঘরে আলো! জালিয়ে বসে রইল 
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ওদের পথ চেয়ে। রাত বোধ হয় সাড়ে এগারোটার সময় ওরা ফিরল। 
কাদের আলি দেখল ছুজনেরই মুখ চোখ চকু চকু করছে যেন, দিলে অনেক 
ফুত্তি না থাকলে এমন হয় না । যেন হাওয়ায় সাফস্ুতরো হয়ে গেছে মনের সব 
কিছু কালি। 

আযাসটন হাকল--আর্দালি ! 

কাদের আলি ছুটে গেল। মদের বোতলের সামনে বেহেড মাতাল হয়ে 
বসে আছে আযসটন। মেমসাব লোট! হায় ? 

হা সাব লোটা হ্যায়। 

সাব হায় উন্‌কো৷ সাথ ? 

জীহা। 

উনকো। হামরা সেলাম দেও। ওরা ছুজনে এখন দিঁড়ির নিচেয় একা একা । 
গলা খীকারি দিয়ে কাদের আলি ম্যাকফাঁরসনকে বলল, সাব সেলাম দিয়া 
হ্াায়। কাদের আলি বলে, বলেই সায়েবের মুখের দিকে আমার নজর পড়ল। 
সর্বনাশ! এখন বলে কী করে সায়েবকে সে কথা । পট বোঝা যাচ্ছে 
মেমসায়েবের ঠোটের রঙের দাগ সায়েবের গালের ওপর । কাদের আলি 
খুব আন্তে একবার “সাব বলে ফেলেই সায়েবের দিকে উজবুকের মতো তাঁকিয়ে 
রইল। সায়েক ওর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে বললশ-কা। দেখতা তোম ? 
কাদের আলি আর কি করে নিজের গালেই একবার হাত ঘধল। গায়েব 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হাসল একটু, তারপর রুমাল বার করে গালটা মুছতে 
গিয়েও মুছল না--সটান ঢুকল আযাসটনের ঘরে । 

সেখানে কী কথ হয়েছিল দুই সায়েবে কাদের আলি পেকথা জানে না। মাতাল 
আ্াসটনের বকবকাঁনি আর ম্যাকফারসনের কাটা কাটা জবাব বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায়নি। শুধু পর্দাখানা উড়ে গিয়েছিল এক গহমার জঙ্ঠে 
সেই ফাকে কাদের আলি দেখেছিল দই সায়েবই দীড়িরে কথা বলছে-_ 
মেমসায়েব ওপাশের একটা চেয়ারে বসে আছেন হাতলে মাথাটা রেখে 
আসটনের চোখ জলছে বাঘের মতো! দপ্রপ, করে। তারপর ম্যাকফারসনের 
গলা শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে, অনেকটা কথা সায়েব বলল একনাগাড়ে । 
কথা শেষ করেই ম্যাকফারসন বেরিয়ে এল ঘর থেকে-_-পিছু কিরে মেমের 
দিকে কী একটা কথা ছুঁড়ে দিয়ে-_গট গটু করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল 
সটান। বাগানে একবারটি থমকে ফীড়িয়ে একমুঠো ফুল ছি'ড়ে নিল সামনের 
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গাছ থেকে- তারপর একটা ইংরেজি গান গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে মোটরে 
গিয়ে উঠল আযাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষের মনের মানুষ । 

আযাসটন তেতলায় নিজের ঘরে চলে গেছে তখন। মেমসায়েব সেই চেয়ারেই 
বসে রইল ঠীায়। কাদের আলি নিচে থেকেই দেখতে পেল ওপরে সায়েবের 
ঘরে নীল আলো আজ আর জলল না। গঙ্গার ধারের জানলা খুলে 
অন্ধকারে সায়েব দীড়িয়ে রইল জানলার. সামনে চুপ করে। অনেক রাত 
অবধি কাদের আলি দেখেছে সায়েব সিগারেটের পর সিগারেট খেয়েছে 
আর একই জায়গায় ধ্াড়িয়ে থেকেছে । নড়া চড়া নেই যেন পুতুল। গঙ্গার 
বুকে আধখান। চাঁদ টলে পড়ল******জোয়ারের ছলছলানি কখন হারিয়ে 
গেল কে জানে, হাওয়া পড়ে গেল । 


পরের দিন সকালে নিজের বাক্স পেঁটরা চেঁচে পুছে নিয়ে আযাসটন সায়েবের 
দ্বিতীয় পক্ষ সায়েব-কুঠি ছেড়ে চলে গেল কলকাতায় । সায়েব তখন মিলে । 


পশ্চিমের জানলা দিয়ে সে রাতে সায়্েব কী দেখেছিল সায়েবই বলতে 
পারে-_কিন্ত সায়েব-কুঠির সীমানা পেরিয়ে, পুরনো বস্তির নিচেয় গঙ্গার 
ঘাটের শেষ পইঠার পাটে প্রতিদিন রাতে জুড়,তে আসতো শ্তামধারী, ভুলেও 
কি তার কথা সায়েবের মনে পড়েছিল--অবশ্ত আযাসটন বলতে পারতো 
আমার সে কথা জানার কথা নয় । 

কিন্ত কেন নয়? সিঁটকে ভিখিরির মতো পা কাটা, জোয়ান বয়সের শ্ঠামধারীর 
দমকা নিশ্বান যদি সেদিন এই ঘর ভাঙার রাতে সায়েবকে এসে সওয়াল 
করত-কেন নয়? আযাসটন সায়েব বুকে হাত দিয়ে বলতে পারত “আমি 
জানি না ।, 


রাত যেমন করে সর্বত্র কালে! ষবনিকাখানা ফেলে দেয়_-ঢাক1 দেয় সব কিছুকে 
নবগঞ্জের রাত তেমন নয়। এখানকার জীবননাট্যের ছুই অন্কের মাঝখানে 
রাত ষেন এক অন্ধকার গর্ভাঙ্ক। সে অঙ্কে কোনো কোনো কুশীলবের কাজ 
তখনও ফুরোয় না। এরাই হল বিকিকিনির হাটের দেউলে বেসাতীর দল । 

দুমোয় জীমতলি। শুধু রাতচরা গোরুগুলো পথ চলে। ঘুমোয় নবগঞ্জের 
বাণিজ্যত্রতীরা--শুধু বাজারের কুকুরগুলো জেগে থাকে, ঠোঙা চাটে। 
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ঘুমোয় পুরনো বস্তি, নতুন বন্তি, হাবেলি বাগান। শেষ পযন্ত বিন্দির গলি যে 
বিন্দির গলি সেও ঘুমিয়ে পড়ে । 

সেকালে ঘুমোত না ছুলালের মা। অনেক বাতে বিন্দির গলি বিমিয়ে গেলে 
সে আস্তে আস্তে উঠে আমনতো৷ তার ঘর ছেড়ে। বিন্দির গলি ছায়িড়ে 
সেনপাড়া ডিডিয়ে মুক্তোর ঘাটের মেটে পইঠার পাটের ওপর এসে বসে 
থাকত ছুলালের মা। ওপারের আলোজলা নির্জন রাস্তা আর একল! কুকুরের 
ডাক গুনতে শুনতে কী ভাবতো সে কে জানে। 

ঘুমোত না খেয়াঘাটের মোড়ের সেই বুড়ো পাগলটা। রাত হলে একটা 
কাঠি বা লোহার শিক জোগাড় করে সমস্ত ল্যাম্পপোস্টগুলো৷ ঢং ঢং করে 
বাজাতে বাজাতে সে ঘুরে বেড়াত। 

আর ঘুমোত না শ্তামধারী। তার একখানা মাত্র আস্তো পা হিচড়ে হিচড়ে 
পুরনো বস্তির নিচেয় সায়েব ঘাটের শেষ পইঠায় এসে বসে থাকতো । 
দক্ষিণে গঙ্গার বীক। অগুনতি চটকলের আলো মিটমিট জলের দিকে তাকিসে 
শ্যামধারী ভাবতো তাঁর অতীত, তার ভবিষ্যৎ, তার বর্তমান | 

কিন্ত কারুর চোখেই জল ছিল না । নবগঞ্জের মাটি ধুলোর ভরা । নবগঞ্জের 
আকাশ ধোঁয়ায় ভত্তি। সে বলে আহেলিয়া, আমি তোমার চোখের জল 
শুষে নিয়েছি সব। তাই তোমার চোখে জালা ধরাতে পারি__কিস্তু জল 
ঝরাতে পারি না। 
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শুধু সম্মুখে চলেছি লক্ষ্য 
আমি নীড়হার! নিশার পক্ষী । 


নবগঞ্জের মানুষ অভিসম্পাতে বিশ্বাস করে। আগেও করতো এখনও করে। 
তার! বিশ্বাস করে শেষ পর্যস্ত বকুলবালার অভিশাপ লেগেছিল কচিবাবুর দাদ 
ধীরুবাবুকে। বিশ্বাস করে শ্তামধারীর অভিশাপ লেগেছিল আযাসটনকে । 
মতিাদও বলে--অভিশাপ লাগে বাবু, অভিশাপ এড়ানো যায় না। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম তবে নেপাল রায় এড়ালে! কী করে। সে বলেছিল-_ 
নেপাল রায়ও এড়ায়নি, তবে তার গায়ে অভিশাপটা৷ শেষ পর্যস্ত লাগল না» সে 
গল্প পরে হবে। 

শ্তামধারীর অভিশাপটা কী জিজ্ঞাসা করাতে ও বলেছিল অনেক কথা। 
চটকল-মজুরের অলিখিত ইতিহাস যেদিন সত্যি সত্যি লেখা হবে হয়তো 
সেদিন গ্ামধারীর মতে! চটকলিয়ার জীবনবৃত্বীত্ত আমরা জানব-_-কিস্তু অনেক 
দিনের জট-পাকানে স্বতুলিকে জট ছাড়িয়ে সিধে করে ফেলা যেমন এক 
লহমার কাঁজ নয়, শ্তামধারীর মতো! মানুষের সকল রহস্তকে জানাও তেমনি এক 
দৃষ্টির কাজ নয়। তবু নবগঞ্জের ইতিকথাকে যদি পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে হয় 
তাহলে শ্ঠামধারীর কথাকে বাদ দেওয়! চলবে না । 

“একটা চটকল মজুরের তিনটে করে গিট”, মতিটাদ বলেছিল পকস্ডিওয়ালা, 
বন্তিওয়ালা আর থিস্তিওয়াল! ।” সেকালের চটকল মজুরের ছুবলা কলজেয় 
অত হিম্মৎ ছিল না যে এ তিন তিনটে গিট ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসে । 
শ্যামধারীও পারেনি । 

স্তামধ।রী ছিল গুদাম ঘরের কুলি। একালে যেমন চটকলের তামাম মজুরই 
চটকলের পাঁকা খাতার মজুর সেকালে তেমন ছিল নাঁ। অর্ধেকের বেশি 
মজুর ঠিকাদারের ঠিকে মজুর । ঠিক মজুরদের নোৌকরির কোনে মা-বাঁপ নেই । 
ঠিকাদারের দিল যদ্দি গঙ্গার মতো! হল তো চাকরি রইল-_দিল যদ্দি গরম হয়ে 
গেল তো নোকরি ছুটে গেল। ঠিকাদারের সঙ্গে সম্পর্ক কেবল বড়ো সায়েবের। 
মিলের সামনে এখন যেমন ব্দলিওয়ালারা বসে থাকে সার বেঁধে__ 
সেকালে তেমনি ঠিকাদারের উমেদার হয়ে বসে থাকত চটকলিয়ার দল হা করে। 
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বড়ো সায়েব বলবে ঠিকাদারকে, ঠিকাদার নেবে মন্তুর, যদি নসিবে থাকে তাহলে 
ঠিকাদার ডাকবে আমায়--এই ভেবে সবাই বসে থাকত। 

কিস্তিওয়াল! হুল যার কাছে চটকলিয়া দেনা করেছে। কিস্তিতে কিস্তিতে 
স্থদ দিয়ে যাচ্ছে যাকে। কাবলিওয়ালা, মহাজন, গদিওয়াল! এরা হল 
কিম্তিওয়ালা । 

বন্তিওয়াল। হুল যার বস্তিতে চটকপিয়া থাকে । যে তার মোকান-যালিক। 
খাচার চারদিকে আলোর পথ অন্তত খোল! থাকে। বস্তির ঘরের চারদিকই 
প্রায় বন্ধ-_শুধু ঢোকবার মুখ খোলা । অন্ধকার সেখানে দিনেও রাতেও । 
এই আস্তাবলের মতো! আস্তানার যিনি মালিক তিনি হলেন বস্তিওয়াল|। 

আর খিক্তিওয়াল! হল ঠিকাদার, হাজরেবাবু, বড়ো সায়েব। যারা শুয়ার কি 
বাচ্চা বললেও হাসতে হবে দাত বার করে। আরো খারাপ গালাগাল যখন 
দেবে তখনও চুপ করে থাকতে হবে-_-বুধোর মতন রুল হাকড়ালে চলবে না 
অবিশ্ঠি যদি নোকরি বাচাতে চাস-_-আর না চাস তো চলে যা বুধোর মতন । 


এই শ্তামধারী ছিল চটকলের ঠিক কুলি,_ঠিকাঁদার ছিলেন ধীরুবাবু--যাঁকে 
বকুলবালার ভাশুর বলতো বিন্দির গলির ছেলেরা সেই ধীরুবাবু। মাধো সাহুর 
রেলপারের বন্তিতেই বাসা বেধেছিল সে। মতিটাদের কথায় যা বুঝেছিলাম 
তাতে এই বুঝেছিলাম যে সে ছিল জুট গুদামের কুলি। বুথ আযাগ্ড হেগাঁরলনের 
চটকলের ছুটো ভাগ । একটা মিল, একটা ফ্যাক্টরি । মিল অংশে 
ঠিকা কুলির কাজে লাগত-শ্ঠামধারী ছিল এই ধরনের ঠিকা কুলি । 
গ্রামধারী কবে এসেছিল চম্পারণ জেলার দূর দেহাত থাকে-__খেতিউতি আর 
ভইসের মোহনমায়। ফেলে তার খবর কেউ রাখে না: মতিঠাদ বলেছিল-- 
পশ্চিমের গাড়ি থেকে অমন একশটা শ্যামধারী রোজ নামে এই নবগঞ্জের 
বাজ্ঞারে_-কে কার পাতা! রাখে! শ্তামধারীও একদিন এসেছিল, তারপর 
মাধে। সাহুর বস্তিতে সামিল হয়ে গেল। চম্পারণ, ছাপরা, মুঙ্গের, দ্বারভাঙ্গা, 
দোসাদ কুমি চামার মাধো সাহুর বস্তিতে ভিড় করে বাস করত। চটকলের 
রোজানা মেহনত থেটে দিন সন্ধ্েয় মাধে! সাহুর বস্তিতে খোলার ঘরে তার! ফিরে 
আসত। সকলে মিলে চুলি জালিয়ে কয়েক লহমার মধ্যে ধোঁয়ায় ভরে ফেলত 
সারা বন্তি। একটু বাদেই জমে উঠত মাধে! সাহুর বস্তি রগু-বেরঙের গাল- 
গল্পে, রকমারি কেচ্ছা-কাহিনীতে। বিরাই আর নুখলালের কুস্তির আখড়ায় 


পনেরো টি 


পাযতাড়া ভাজার আর তাল ঠোকার শব শোনা যেত ফটাশ ফটাশ করে। 
ওদিকে অন্ধকারে লাঠির আওয়াজ বাজতে থাকত ঠকাস্‌ ঠকাস্‌-_দশেরার মিছিলে 
নবগঞ্জের রাস্তায় লাঠির কেরামতি দেখাবে রাজপতি-_-এখন থেকে তৈরি হচ্ছে। 
কোথাও বা কফোনোও জাতের পঞ্চ বসেছে কে হাত ধরে টেনেছে কার কিংবা 
এ ধরনের কোনো ব্যাপার | তুমুল চেঁচামেচি সেখানে । পাটের ফেঁসো বা 
তেল মাখানো তেলজুট ঝোলানে। অবস্থায় আলিয়ে নিয়ে অন্ধকারে কেউ এ মহল্লা 
ও মহল্লা করছে। সেই কাফ়েতপাড়ায় মাধো সাছর বস্তির অনেক আগে দম ফুরিরে 
শেষ হয়ে গেছে মিউনিসিপ্যান্িটির জল আলো ঝাড়,দার মেথর, সারা দিনের 
নিস্তব্ধতার পর চিল্লাচিলি করছে মাঁধো সাহুর বস্তি । ঝগড়া বেধেছে রামদেবের 
মায়ের সঙ্গে সুখনের বউয়ের । ঘন-অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না-_ শুধু 
দুজনের কানে আঙ্ল দেওয়া খিস্তি বাতাসকে করে তুলেছে আরও ভারী 
একটু দূরে উন্থুনে ফু দিতে দিতে মাঝে মাঝে বাঙালীর বউ কার দিক হয়ে একটু 
করে ফোড়ন কাটছে-ডস্ষিয়ে দিচ্ছে ঝগড়াটাকেও । রোজকার মতোই দেশ 
সরাবের দোকান থেকে ফেরে বিউু, চামার, তার বউটা রোজকার মতোই চুলোর 
জল ঢেলে রাগ করে বসে থাকে, রোজকার মতোই পাশের মহলা থেকে রামা 
হো-ও-ও, ঢোলের আর চিৎকারের মিলিত কোরাস বিউুর মাতলামিকে চাপা 
দেয়। রোজকার মতোহ মাঁধো সাহুর বস্তি মিলের বাশি বাজার পর প্রাণ 
ফিরে পায়। ্‌ 

শ্তামধারী এখানে থ।কত। ঠিকাধার সাব ধীরুবাবুর ঠিক কুলি ছিল দে। 
চটকলের মস্ত বড়ো গুদামঘরের সামনে লরিতে করে কাচাপাটের বড়ো বড়ো বেল 
বা গাটরি এসে দ্রাড়ায়। লরি থেকে সেগুলে৷ নামিয়ে গুদামজাত কর! ছিল 
শ্টামধারীদের জিম্মায় । পেলাম দরজা, দোতলা সমান ছাতওয়াল। গুদামঘরের 
মধ্যে পাটের গাটগুলে! সাজিয়ে রাখাই গোডাউন কুলির চাকরি। চটকলিয়ার 
ভাষায় যারা এই লরি থেকে গুদামঘরের কড়িকাঠের মাথায় পাটের ছ-মনী গঁট- 
গুলোকে বয়ে নিয়ে যায় তার্দের বলে স্তাংরাকুলি। ছ-সাত মন ওজনের 
বিরাট বিরাট গাঁট ছুজন ছুজন কুলি মাথায় চাপিয়ে বয়ে নিয়ে যাঁয়। ছুজনের 
ছুটে। মাথা তখন একট। মাথা হয়ে যায়, চারটে প। তখন ছুটো পা হয়ে যায়, 
ছুটে লোক তখন একটা লোক হয়ে যায়। ম্তাংরাকুলিরা একালে বেশ 
ভালে। মানেই পায়। সেকালে ঠিকাদারের অধীনে সে কাজ ছিল শুধু মেহনতের 
আর তখলিফের। সর্দীরকে সদাই হু'শিয়ার থাকতে হয়। কুলিকে একটু 
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বহুশ হলে চলে .না। বেহুশ হলে জান বরবাদ হয়ে যাবে তার। শ্বামধারী 
ছিল এই স্তাংরাকুলিদের একজন । 

চালু বাঁশি বাজার পর থেকে এগারোটার বীশি বাজা পর্যন্ত শ্ামধারী আর 
তার জুড়িদার বুলাকীলালের খৈনি টেপার পর্যস্ত সময় থাকে না। লরির 
পর লরি, গোরুর গাড়ি সার দিয়ে দীড়িয়ে আছে, খালাস করে তবে রেহাই । 
আযাস্টন সায়েব আসে, সঙ্গে থাকে সায়েব ওভারসিয়ার, টেচায়_“বহুৎ ধীরসে 
কাম হোতা, ধীরুবাবু+ আর ধীরুবাবু একবার একে গাল দেয় হারামীর বাচ্চা 
বলে, ওকে গালাগাল দেয় গিধ্ধড় বলে, কাউকে বলে উল্লুক, জলদি 
করো, জলদি করো! শ্তামধারী আর বুলাঁকীলালের মাথায় তখন হয়তো 
জগদ্দল ওজন, ঘাড় শক্ত, গলার শিরগুলো দড়ির মতো! ফোলা, মুখ বেগনে। 
সেই অবস্থাতেই ওদের চোখগুলো ভাটার মতে! একবার জলে ওঠে তারপর তখনি 
নিভে যায় । সেখানেও চারটে চোখ জলে উঠত যেন ছুটো চোখ । 

শুধু যখন সেলাই ঘরের মেয়েগুলো এগারোটার বাশি বাজার সময়, হয়তো বা 
তার একটু আগেই দল বেঁধে বেরিয়ে আসতো তখন তাদের কাউকে কাউকে 
দেখে শ্তামধারী আর বুলাকীলালের চোখ ছু-রকম হয়ে বেত। বুলাকীলাল 
ভাবত যে এই পাতলি কোমরওয়ালী মেয়েগুলোর ঠসক এবং ভড়ং দেখলে 
তার দিল বিগড়ে যায় কেন? আর শ্তামধারী ভাবত যে পনেরো বছরের 
পারবতীয়ার কাছে এই ঠসক ওয়ালী মেয়েগুলে। ঝুটা মাল। মতিাদ মন্তব্য 
করেছিল যে শ্যামধারী আর বুলাকীলাল ছুজনে মেয়েমানুষ নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছিল । 

মতিটাদের ফিলজফি এবং এখিকস্‌ এক | সে বলত- সব নেশার সেরা নেশা 
মেয়েমানুষের নেশা, তা সে ঘরেরই হোক বাইরেরই হোকৃ। নেশা যতক্ষণ 
নিয়মে থাকলো ততক্ষণ ভালো । আপনার ছুখ, তখলিফে, বেতরিবতে সে 
দাওয়াই। আর য্থনি সে মাথায় চড়ে বসবে তখনি সেবিষ। বেইমানি, 
দাগাবাজী, দোস্তিতে ফাটল সব নিয়ে আসবে তখন মে। বুলাকীলাল এই 
কথাটা জানত না। তাই শ্ঠামধারীকে শুধৃতে হল বুলাকীল(লের নেশার দেনা, 
আযাসটন সায়েবের পাপের আর ধীরুবাবুর বেইমানীর দেনা । 


বাবু রঙদার এই চটকল বাজ্গার। ভেন্কি এর আসমান জমিন সব জায়গায় । 
হাতি কলের কাজ ছেড়ে বেরিয়ে আসে টাটকা জোয়ান ছেলে, পাটের 
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রোয়া-জড়ানো। চুল--তখন সেই চিম্সে ছোঁড়াকে মনে হয় পাকাচুলো! বুড়ো। 
বয়লারের সামনে দড়ির মতো গু'টুকে। বুড়োর দড়ি গৌঁফ পোড়া মুখখানাকে 
দেখলে বন্নস মালুম করা মুশ.কিল। এখানে ধুলোয় মিশে রয়েছে চটকলের 
কালি--গঙ্গার জলে মিশে রয়েছে চটকলের ভূসো৷। এখানে পঞ্চাশ টাকা মাইনের 
হাজরেবাবু ছুগগোচ্ছব করে--আন্টাটক দেহাতী ছেলে মুখে রক্ত তোলে। 
চটকল বাজারে ঝিঙে চালান হয় পটল বলে-_এখানে বেইমানের ইমানদার 
হবার কৌঁক। যেএ শহরকে চেনে না সে দুপুর বেলায় মনে করবে আকাশে 
বুঝি মেঘ এল-_মেঘ নয়, চিমনির ধোঁয়া রোদ ঢাকা দিয়েছে এক লহমার 
জন্তে-তারপর ফুঃ বলে যেমন ভান্ুমতীর ভেক্কিতে নেই করে দেয় তাস 
তেমনি করে ধোয়ার মেঘ উড়ে যায়। শীতের সন্ধ্যে ভূতের মতন সেই 
নকল মেঘ নেমে আসে মাটির বুকে-_বন্তির চালে, কচার বেড়ার মাথার গায়ে 
আটকে থাকে । রঙদীর এই চটকল বাজার-_-আজ যেখানে ছিল কেরাই বা, 
কাল তাকে ডাকতে যাও পাবে না! সে মুলুক চলে গেছে, বহুৎ বেমারী-__ 
জানিয়ে দিল ছন্ন, দোসাদ--এখন সে-ই ওখানে থাকে । এখানে কেরামতের 
কলের! হলে ফুতির সাড়া পড়ে যায় বীরেশ্বর সাহুর বস্তিতে । কেরামত 
কাবলিওয়ালা--ভূগুক বেটা, যতদিন ভোগে তত্দিনই রেহাই । স্থধ্যির বউ 
আজ পর্যস্ত একটাও জ্যান্ত ছেলে দিল না- ম্্যির বেওয়া ভাতিজা কোথা 
থেকে একটা তাগড়া বাচ্চা এনেছে--পঞ্চ বসাও। দীড়িতে আর চুলে 
মেহেদির রঙ মাখিয়ে খোদীদিন ঘুরে বেড়াল সারা জীবন। চারটে বিবি 
কেড়েছে সার! জীবনে । মরবার সময় চটকল বাজারের রঙদার তামাশাবাজির 
ভেক্কিওয়াল! “নেই করে দিল রঙ-_সাদা ফ্যাকফেকে চুল দাড়ি নিয়ে সিড়িঙ্গে 
খোদাদিন যেদিন জানান দিল তার বয়স আদ্সি বর্ষ । সেয়ানা মেয়ে এই 
গতর নিয়ে আসে বিন্দির গলিতে বিকিকিনির হাটে শরীর বেচতে-_ফিরে 
বছর তাকে দেখতে পাবে পুলের তলায় ভিথ মাঙছে--কোমর সোজ। করতে 
পারে না__-“নেই করে দিয়েছে তার গতর । 

শুধু পাকা ভেক্িওয়ালা যেমন “আছে করে দিতেও পারে মাঝে মাঝে-_ 
চটকল বাজারের রঙদার ভেক্ষিবাজ সেই ফুস্মস্তরটা জানে না। 


“দেখ, পারবতীয়া” শ্তামধারী নাকি বলেছিল তার ষোলো বছরের বহুকে, নবগঞ্জের 
ইন্টিশানে গাড়ি থেকে নেমে-_-'এ চটকল বাজার এখানে তিন তাসের খেলায় 
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হকের ধন বেরিয়ে গিয়ে ফকির হয় মীস্ুষ, আস্তে! লোকটা বেরিয়ে আসে গিরান- 
ঘর থেকে টুটাফুটা_-এখানে হুশিয়ার পারবতীয়া তখন তাকিয়েছিল পাঙা 
বরফওয়ালার দিকে--বরফ গুঁড়ো করে কাঠির মাথায় পাখার মতো লাগিয়ে 
লাল নীল রঙ করে দিচ্ছে, লোকে চুষে চুষে খাচ্ছে-_এঁ একটা খাবে সে। 
মতিচাদ বলেছিল--শ্যামধারীর গল্প ততক্ষণ গল্প নয়, যতক্ষণ না এ গল্পে 
পারবতীয়া আসছে । পারবতীয়! তার বউ । সে বছর জষ্টি মাসে দেশ থেকে 
পারবতীয়াকে নিয়ে এল শ্যামধারী। বছর যোলো-সতেরোর ডাগর ডোগর মেয়ে ' 
একমুখ হাসি-_আর নাকে মুখে খই ফুটছে মেয়ের । নই বাছুরের মতো ভিড়বিড় 
করছে রাতদিন। জাতভাই সবাই বলল-_এ বউ শহরে এনে ভালো করেনি 
শ্তামধারী। শ্তামধারী বলল-_কোন্‌ শালা কী করবে হামার । 

কিন্ত শ্টামধারীর হিম্মতে ছিল না পারবতীয়াকে কবজ করে রাখা । যে মেয়ে 
গঙ্গার ঘাটের বাণাঁয় হাটুর ওপরের কাপড় খসিয়ে গঙ্গা মাটি ঘষে ঘষে ময়লা! 
সাফ করে আর পুরুষমান্ুষ দেখছে দেখেও দেখে না তাকে সামলানো শ্তামধারীর 
পক্ষে মুশ.কিল। 

এ সংসারে সব থেকে বড়ো ধান্দা কী জানেন-_মান্ুষ তার নিজের বুকের কাছের 
লোকটাকেও ঠিক ঠিক চেনে না। শ্ঠামধারী জানত না যে পারবতীয়া এত 
বাশি শুনতে ভালবাসে । শ্যামধারী এও জানত না! বুলাকীলাল এত বীশি 
বাজাতে ভালবাসে । শ্ঠামধারী মনে করত যে ঘুঁটি খেলতে বুঝি একা 
পারবতীয়াই ভালবাসে-_এখন শ্তামধারী দেখল--_না, বুলাকীলালও বাসে তবে 
পারবতীয়ার সঙ্গে ভলে একটু বেশি বাসে । গোলমালটা এখানে নয় যে, 
শ্তামধারীর বয়স বেশি আর বুলাকীলালের বয়স কম। বয়স কম তো কী হয়েছে 
জোয়ান তে শ্তামধারীও কম নয়। 

মুশ.কিল ওখানে নয়, মুশকিল তফাতে। শ্তামধারী পারে বুলাকীলালের মতো রঙ 
তামাশা করতে, পারে ছড়া গাইতে, ঢোলক নিয়ে বিরহ! গাইতে-_শুনলে 
মনটা উদাস করে দেয়--না, পারে না, অথচ পারবতীয়া চায় পাতা কেটে চুল 
বীধে-_হাতে আস্লি টাদির চুড়ি পৰে কপালে কাচপোকার টিপ। শ্ঠামধারী 
কি এনে দেয় না সেসব? ঝুট বাত, কে বলেছে এনে দেয় না। পারবতীয়ার 
রকমসকম দেখে সার কাছ থেকে কর্জ নিয়ে এসেছে সে, কিনে এনেছে 
চুড়ি, লাল চেলি, কাপড় কিন্ত তাতে কী হয়েছে। ্ঠামধারী কি বলতে পারে 
বুলাকীলালের মতো কেমন মানিয়েছে তাকে_কী রকম খুবন্ুরত দেখাচ্ছে 
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তাকে-_-বলতে পারে চোরের মতো৷ এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সীঝের 
বেলায় এসে শ্ঠামধারী যখন কুম্তির মাটি মাথতে গেছে তখন । না, বড়োক্তোর 
হাতখানা ধরে টান দেবে_ চল্‌, ঘর চল্‌-তাও যর্দি পরের দিন কুস্তিব 
দঙ্গল না থাকে তবেই। 

বুলাকীলাল ভাবত শ্ঠামধারী কিছু টের পাচ্ছে না। শ্ঠামধারীর কানে সব 
খবরই আসতো । আর তার মজা বাঁধত চটকলের পাটগুদাঁমের সামনে । 
বুলাকীলাল না এলে শ্তামধারী কাজে হাত দেবে না। বুলাকীলাল নাগা 
হয়ে গেল তো দেখতে হবে না শ্ঠামধারীও এগারোটায় খেতে গিয়ে আব 
ঘুরে আসবে না। চটকলে তখন এসব চালাকি চলত না। সটান নোকরি 
চলে যাঁবে দিল্লীগী বাড়ালে । কিন্তু শ্তামধারী আর বুলাকীলালের মতে! ওন্তাদ 
স্তাংরা কৃলি ধীরুবাবুর হাতেও দশ-বিশটা ছিল নাঁ_-কাজেই একটু আধটুতে 
কিছু আসত যেত না। 

তবে বুলাকীলাল আর শ্তামধারীর দোস্তি একদম টুটে গিয়েছিল। পাড়ার 
লোকে বলত শ্ঠামধারীর বউট! পাঁজী। পারবতীয়া নাঁকি বুলাকীলালকে দেখলে 
সড়কওয়ালী মেয়েদের মতো হাসে । বুলাকীলাল মস্করা করলে সেও জবাব 
দেয়। পঞ্চের পরামর্শে শ্তামধারী পারবতীয়াকে শাসিয়েছিল__ফের যদি দেখি 
তো ঘাড় ভেঙে দেব, হাঁ। আর বুলাকীলালের সঙ্গে বাতচিত প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেল শ্তামধারীর। একজায়গায় কাঁজ করে, এক ডিপার্টের কুলি যেটুকু 
সম্পর্ক না রাখলে নয় সেটুকুই রাখত । নইলে বুলাকীলাল আর শ্তামধারী 
আলাদা হয়ে গেল। ছুজনেই মেয়েমান্ুষ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মাঁথা খারাপ 
করে ফেলল। 

হ্টামধারী পারবতীয়াকে যেদিন ঘরের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ঠেডালো সেদিন বোঝা 
গেল যে শ্তামধারীর বারোটা বেজে গেছে । শ্তামধারী বুলাকীলালের মতো! ছড়া 
বলতে পারত না বটে, রঙ তামাশাও জানত না সত্যি কথা, কিন্তু শ্তামধারী 
পারবতীয়াকে চোখে হারাত এমন ভালবাসত । পারবতীয়! শ্তামধারীর সেখানটায় 
দাগ! দিয়েছিল। শনিবার সন্ধ্যেবেলায় একটুখানি দেশী সরাব খেয়ে সে ঘরে 
এসেছে, মনটা বেশ তর ছিল--এসে দেখে পারবতীয়ার গাল টিপে ধরে কী 
একথানা৷ গান গাইছে বুলাকীলাল। তামাশ! দেখুন একবার, মেজাজ ঠিক 
থাকে কারুর? বুলাকীলাল তো! তখনই চলে গেল, মদের ঝৌকে আর 
রাগের ঝৌকে শ্তামধারী করল এক কাও। চুলের মুঠি ধরে পারবতীয়াকে 
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ঘরে নিয়ে গেল সে। দরজা বন্ধ করে খাটিয়ার সঙ্গে বেধে ফেলে পারবতীয়াকে 
ঠেঙাতে শুরু করলো! শ্তামধারী। দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল ঘরের 
নামনে । মজা দেখতে এসেছে কেউ, কেউ এসেছে দরদ জানাতে । পারবতীয়াকে 
গাল পাড়তে লাগল মেয়েরা_-মরদরা শ্টামধারীকে-_-হা, অত হাত পাতল! হলে 
চলে? এজায়গা বহুত খারাপ । 

চিৎকার করে কাদতে লাগল পারবতীয়া - শ্তামধারীর মরণ কামনা করে। 
ণাপমন্তি দিতে লাগল সে। পারবতীয়ারই ব' কী কমুর বলুন। দেহাতী 
মেয়েটা শহর বাজারের হৈ হট্টগোলের চরকিবাজির মাঝখানে এসে ঘুলিয়ে 
ফেলেছে মাথা । বুলাকীলালের কাছ থেকে সে শহর বাজারের হাজার তামাশার 
মঙ্গার গল্প শুনেছে, বুলাকীলাল তাকে দোসর! ছুনিয়ার কথা বলেছে যেখানে হাসি, 
ণল্প, সমাজ নেই, পঞ্চ নেই, মরদের মার নেই, ঠ্যাডী নেই। হা, বলতে 
পারেন, শ্তামধারীর দৌষই বা কী তাহলে ? কিছু না, কিছু কম্থুর নেই। শুধু সে 
হুল করেছিল পারবতীয়াকে বাধতে গিয়ে । শুনুন বাবু, মেয়েমান্ুষকে কোথাও 
বাধ দিতে নেই, ছাড় দিলেই সে বীধা থাকে_কিন্তু শ্তামধারীর অত মগজ 
ছিল না কাজেই সে আলুথালু পারবততীয়াকে ফেলে রেখেই গেল সাহুর কাছে-_ 
পঞ্চ, বসাও মুখিয়া, বুলাকীলাল আমার ইজ্জত খেয়ে দিয়েছে । 

মতির্টাদ বলল -_মাঁধো সার কাছে ঘোড়ার গাড়ি কেনার সময় কর্জ 
নিয়েছিলাম । তারই কিস্তি শুধতে ফি হপ্তায় আমাদের যেতে হত মাঁধো সাহুর 
বস্তিতে । ছুনিয়া পাণ্টে যাবে তবু মাধো সাহু কিস্তি ছাড়বে না। সেদিন আমি 
বসে আছি মাটির ওপর, মাধো সাহু বসে আছে খাটিয়ার ওপর-_এই কেতা, কিন্তি- 
ওয়ালার সঙ্গে সমান সমান বসতে নেই এমন সময় শ্যামধারী গিয়ে হাজির। 
তামাক খেতে খেতে কি বিভ্তান্ত সব শুনলেন মাপোলাল তারপর আবার তামাক 
খেলেন তারপর এলান করলেন--সামনের শনিচর সামকো বখত পঞ্চ, বসবে 
আমতলায়। বলে বললেন মাধো সাহু--বুলাকীলাল হারামীর বাচ্চা, বহুৎ 
বদমাশ। তবে হাঁ, তোর বউটাও কম নয়। 

পঞ্চ, না বসা পর্যন্ত এরকমভাবে ছু-মুখো৷ কথা বলাই মুখিয়াদের নিয়ম । অবশ্য 
ঠামধারীকে এর জন্ত পাঁচসিকে পরসা জমা দিতে হল পঞ্চের টাট 
হিসেবে । মাধোর কাছ থেকেই হাওলাত করে মাধোর কাছেই জমা করে 
দিল পাঁচ সিকে পয়সা । মাধোলাল শাখের করাত, যেতে আসতে ছ-দিকেই 
কাটতেন। 
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তারপর ছড়িদার ছজনকে দিতে হল ছু-আনি ছু-আনি চৌ আনি। খবর চলে 
গেল জাতিতাই দশ আদমির কাছে-_বুলাঁকীলাল আর শ্তামধারীর বউ-এর 
ব্যাপারটার ফয়সাল! হবে পঞ্চের সামনে শনিচর সাঁমকো। বখত, সব ভাই হাজির 
থাকবে । কোনো কোনো ভাই বেঁকে বসল-__না, আমরা আর যাব না । পঞ্চের 
মিটিনে আর ইজ্জত নেই। সেবার বিহারী খলিফ! পঞ্চের টাট দিল-পঞ্চ বসতে 
না বসতেই বিড়ি তামুক সব সাফ হয়ে গেল__ঘরের খৈনি খরচ করে পঞ্চ করা 
পোষায় না । পারবে শ্তামধারী চা খাওয়াতে? ভেলী গুড়ের চা নয়, চিনি 
দেওয়া চা--হা, পারে তো বলুক । আর একজন বলল--ছোড়ো বাত, জরুকে 
সামলাতে পারে না, ও খাওয়াবে পঞ্চকে চা। 

শ্তামধারী ফের চলে গেল মাধোলালের কাছে । একটা স্বাগুনোট লিখে দিবে 
পাঁচটা! টাকা যোগাড় করল সে-ঠিক আছে চাঁই খাওয়াবে সে, লেকিন বিচার 
চাই পঞ্চের কাছে। 

বুলাকীলালের কাছেও খবর পাঠানে! হল। পারবতীয়াকেও হাজির হতে হবে। 


শনিবার দিন আমতলায় পঞ্চ বসল । 

ছুটো৷ খাটিয়া পেতে মুখিয়'রা সব বসলেন, আর সব মাটিতে । মোচে তা দিতে 
দিতে মাধো সাহু একবার এদিক একবার ওদিক তাকাতে লাগলেন । বউ 
ঝিয়াড়ির দল ওদ্িকটায় বসলো--বসেই গুরু করল চেল্লাচিল্লি, ছোট ছেলে- 
গুলো মারামারি জুড়ে দিল, আরো! ছোটগুলো কান্না। সবাই বাতচিত 
আরম্ভ করলো। কেকেমন আছে। আ্যাসটন সায়েবের মেমের খবর কী 
_আরে রাখো আযসটন সায়েবের মেমের খবর, পারবতীয়ার খবরের পর আর 
সায়েবের ইজ্জত টিলে হল কিন! দেখতে যেও না। 

তারপরে মাধে! সাহু তো! এবার পাক বাড়ি তুলবেন, সবই গণেশজীর কিরপা আর 
কি। এর মধ্যে দৌসাদ মহলার একটা বাঘা কুকুরকে মাধোলালের বস্তির একট। 
কুকুরের সঙ্গে কে এক বাচ্চা লড়িয়ে দিয়েছে-_ছু-দল কুকুরের ঘেউ ঘেউ ঘ্যা 
ঘ'যা- পঞ্চ ভেঙে যায় আর কি--শেষে ইট মেরে কত কষ্টে থামানো হল। 

শুধু চুপ করে বসে আছে পারবতীয়া আর বুলাকীলাল। শ্তামধারী ভারী ব্যন্ত। 
চা খাওয়াচ্ছে সবাইকে । পান-তামাক চলছে ঢালাও । তারপর একসময় মুখিয়ারা 
বললেন--ওসব ফালতু বাত ছোড়ো, এবার আসল কাজের কথা হোক্‌। 
ছোটেলালের ছিল আবার সব তাতে উঠে দ্ীড়িয়ে লেকচর দেওয়া রোগ । এট! 
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ও শিথেছিল নবগঞ্জের ভদ্দর আদমিদের মিটিন থেকে । সব আগেই সে উঠে 
দাড়াল, মুখিয়াদের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে বলতে গুরু করলো-__সুখিয়াদের কাছে 
আমার একটা আজি আছে। পঞ্চের রায় যদি কোনো শালা না মানে তবে 
তার জন্তে পঞ্চ কী ব্যবস্থা করেছে? ধোবি নাপিত বন্ধ? এ চটকল বাজারে 
তার কোনো মানে হয়? এ মহল্লা থেকে সে শীল! চলে যাবে নতুন বস্তিতে, 
সেখানে তুমি যাবে--সে পুরনো বস্তিতে চলে যাবে । হা, পঞ্চ একটা ঠিক বাত 
বলুক-_নইলে শক্ত আদমির কাছে পঞ্চ জব্দ আর নরম লোকের কাছে দুশমন । 
এ মাচ্ছা বাত ভি নেহি, সাচ্চা বাত ভিনেহি। সঙ্গে সঙ্গ ছড়া কেটে দিল 
গিরিধারী_ 
ইধর উধর লড়াই লাগ! মুঝকে লাগা গোস। 
আর বকরি আকে কান হিলায়া জলদি ঘরমে ঘুসা। 

হাহাহা হোহো হো আর মেয়েগুলোর খিল্‌ খিল্‌ হাসির ঠেলায় আর কিছু 
শোন! গেল না। খাটিয়া ছেড়ে মাঁধো সাহু উঠে দীড়ালেন-_দ্রহাত নেড়ে বলতে 
লাগলেন-_চুপ, চুপ, সব চুপ। সবাই চুপ করল একটু । মাঁধো সাহু বললেন-_ 
এবার আসলি বাত শুরু হোক, ফালতু বাত ছোড়ো সবকোই । 

কিষণলাল মাধে! সাহু লাঠি ঠুকে একবার জ'াকার দিলেন পঞ্চের নামে। শ্বামধারী 
তার ব্যাপার বুঝিয়ে বলল। বলল, বুলাকীলালের শয়তানির কথা। 
বুলাকীলালকে সে আপন ভাইয়ের মতন দেখেছিল, আর বুলাকীলাল তার সঙ্গে 
এমন'গদ্দারি করেছে । পারবতীয়৷ ছেলেমানুষ ওর কী দোষ আছে। এখানটায় 
পঞ্চের জমায়েত মেয়েরা টিটুকিরি দিয়ে উঠলো-_ছেলেমানুষ, কত ছেলেকে 
মানুষ করে দিল ও ছেলেমানুষ । মাধো সাহু কিষাণলাল হাত তৃলে বললেন-_ 
চোপ চোপ। ছোঁটেলাল ঠাড়িয়ে বলল--মাতব্বরদের সামনে বেশি বাজে কথা 
বলতে নেই। তুলসীদাসজী বলেছেন-আবে রাখ । হী, উসকো বাদ কী হল 
বল্‌। শ্ামধারী বলল-_বুলাকীলাল পারবতীয়ার কী করেছে সে বুলাকীলালই 
ভালো জানে, লেকিন পঞ্চ যদি সুবিচার করে তো বত আচ্ছা নইলে সে 
বুলাকীলালের টুটি ছি'ড়ে ফেলবে। বুলাকীলাল ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল-্-আরে 
তুষাযা। শ্তামধারী লাফিয়ে উঠল, খবরদার । বুলাকীলালও ফ্রীড়িয়ে উঠল-_ 
আরে তু যা, জরুর পাশে হিম্মত দেখা গে যা। শ্তামধারী বুলাকীলালের চুলের 
মুঠি চেপে ধরল--মারপিট বাধে আর কি। হা, এখানে বলতে হয় পঞ্চের 
দাপট । মাধো সাহুর এ তো তালপাতার দেপাই চেহারা, খাটি! ছেড়ে উঠে এসে 
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এক ঝাপড় শ্তামধারীকে আর এক ঝাঁপড় বুলাকীলালকে ৷ বাস্‌ ছুজনেই£ঠাও্ 
হয়ে বসে পড়ল। আর পারবতীয়া কাদছে দেখে কিষণলাল এক ধমক 
ছাড়লেন। পারবতীয়া একবার চমকে উঠে চুপ করে গিয়ে আবার কাঁদতে শুরু 
করল। 

আমতলার পঞ্চ জমজমাট । দূরের স্তাওড়াগাছটা! ঘিরে জোনাকির দল টিপটিপ 
করছে । মাধো সাহুর বস্তির ধোয়ামাখানো আধারে আমতলার জমায়েত জে'কে 
উঠেছে। মেসিন পরিফার করা পাটের ফেঁসো-_যার নাম তেলজুট তাই জালিয়ে 
কেরোদিনের কুপি জালিয়ে আর ছু একট! লগ্ঠন নিয়ে গোল হয়ে বসে গেছে 
মাধো সাহুর বস্তি। বিচ'র হবে ধুলাকীলালের। কুকুরগুলো চুপ করে বসে 
পড়ে জিভ বার করে হাপাচ্ছে। ছোট ছেলেগুলোও মায়েদের বুকে মুখ 
গুজেছে। মতিটাদ বলল--এ আপনার আযাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ নিয়ে 
কেলেংকারি নয়--যা হবে ঘরে ঘরে চুপ। কি ম্যাকফারসনের সঙ্গে দেখা হলেও 
দেঁতো হাসি হাসতে হবে। এ হল মাঁধো সাহুর বস্তির ইজ্জত। বুলাকীলালের 
টুটি ছি'ড়ে ফেলবে সবাই পঞ্চ যদি ভকুম দেয়। চটকল বাজার এমনিই মানুষের 
ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । বহিন কি জরু কি লেড়কি কিছুই এখানে ঠিক 
রাখা চলবে না যদি একটু হু'শিয়ারীতে টিল দেয় লোকে এই হুল মাধো সাহুর 
কথা। তাই মাধো পার বস্তি কি হীরালালের মহল্লা কি দুখাই খলিফার বস্তি 
সব জাগাতেই পঞ্চের দাপট বেশি । যার ভালো লাগে ন। সে চলে যাঁক-_পুরণে! 
বস্তিতে কি নতুন বস্তিতে যেখানে তেলেগু, ঘুসলমান, ওড়িয়া সব পাশাপাশি 
থাকে, পঞ্চ তোকে জালাতে আসবে না, আরামসে থাকবি । কোম্পানির 
কোলের ছেলে হয়ে । 

বল্‌ বুলাকীলাল তোর কি বলার আছে, কিষাণলাল হাঁকলেন। লাল্চে গন্গনে 
তেলজুটের আলোয় সবাই থির হয়ে ববল। সকলের চোখ তখন বুলাকীলালের 
দিকে। পারবতীয়! ঘোমটার আড়াল থেকে দেখছে বুলাকীলালকে | মাধো সাহু 
মাথা নিচু করে মোচে চাড়। দিতে দিতে তাকালেন পারবতীয়ার দিকে । বুলাকী- 
লাল জিজ্ঞাসা করল, কী একতিয়ার আছে পঞ্চের আমার বিচার করার। 
বুলাকীলাল হঠাৎ বাই করে এই কথা বলে বসায় সবাই হকচকিয়ে গেল । 

কেন? একথা কেন? তারপর সবাই একসঙ্গে ফ্াডিয়ে পড়ে বুলাকীলালকে 
তাড়া করল-_মানে কী কথাটার । বুলাকীলালের সাহস আছে বলতে হুবে। 
কেননা! এই সব সময় পঞ্চ যদ্দি মারপিট করে তো মুখিয়া সামলাবে না! 


এটি ৬ 


বুলাকীলাল বলল-_তবে জীবনবাবুর বিচার করো তোমরা, সে যে দেওকির বউ 
রুকনির সঙ্গে লটর পটর করে, পঞ্চ তার কী ব্যবস্থা করেছে? 

কী বাঁজে বকর বকর করছিস, জীবনবাবু কি মাধো সাহুর বস্তির লোক নাকি 
যে তার বিচার করবে পঞ্চ? 

তবে রুকনির বিচার করো, সে হিম্মতও তে! নেই তোমাদের । জীবনবাবু 
হাজরেবাবু। সব শলার টিকি বাঁধা আছে ওখানে কাজেই বিচার হবে না। 
সবাই ওখানে চোখ থাকতে কানা । আর আমাকে ভোমরা পেয়েছ মেড়া 
আমার বিচার হবে-__বাহা রে পঞ্চ! 

পঞ্চ সুদ্ধং সবাই চুপ। মাঁধে সাহু খাটিয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে এলেন। 
বুলাকীলালের চোখে চোখ রেখে খানিক ফীড়িয়ে রইলেন_-তারপগ টেনে 
এক চড় বুলীকীলালের গালে । চুপ করে বুলাকীলাল গালে হাত বুলুতে বুলুতে 
দাড়িয়ে রইল বুদ্ধ'র মতো, তখন আর কিছু বলার খ্যামভা নেই। পারবতীয়া 
কানা থাঁময়ে বোধহর তাকিয়ে থাকলো! মাধো সাহুর দিকে । পঞ্চের জমায়েত 
লোকেরা সব তারিফ করতে লাগলে! মাধো সাহুকে-ছ, একেই বলে মুখিয়।। 
এমনি কড়া না হলে মহল্লা টিটু থাকবে কেন? রাশ হাল্ক1 দিয়েছ কি সার! 
বস্তি শ্তামধারীর বউয়ের মতো বিগড়ে যবে । 

রায় দিল পঞ্চ । বুলাকীলালের তিরিশ রূপেয়া জরিমানা আর পঞ্চের সামনে 
হাতজোড় করে মাফি মাতে হবে ওকে । শ্তামধারীর বিশ রূপেয়া জরিমানা । 
পারবতীরার গায়ে হাত দিয়েছে পরপুরুষ তাই পঞ্চকে ডাল্ভাত খাইয়ে 
জাতে উঠতে হবে তাকে । 

কিন্তু টাকা কোথায় পাবে বুলাকীলাল, কোথায় পাবে শ্তামধারী। শ্যামধারীর 
তো! এমনিই পারবতীয়াকে দেশ থেকে এনে 'অবধি দুবার কর্জ করতে হয়েছে 
পারবতীয়ার বায়না মেটাতে । তা হোক তবু শ্তামধারী খুশি হয়েছে বিচারে । 
শীল! বুলাকীলালের হাত জোড় করে মাঁফি মাঁডীর সময় পারবতীয়ার মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়া হাসি দেখেই সে বুঝেছে যে বুলাকীলালের হয়ে গেল। মাধোলালের 
চড়টাও বেশ জমজমাটি হয়েছে । না, পঞ্চ ঠিক বিচার করেছে । বুলাকীলালকে 
বেইজ্জত করে তার ইজ্জত ক্ষিরিয়ে দিয়েছে পঞ্চ । টাকার ভাবনা কি মাধোলাল 
যতক্ষণ আছে। বুলাকীলালকে পরামর্শ দিল ছোটেলাল--যা, পা জড়িগ্সে 
ধর গিয়ে মাধোলালের, দয়ার শরীর একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । 
বুলাকীলাল আর শ্তামধারী মাধো সাহর কাছে হাগুনোট লিখে টাক! ধার করল। 


৪১১ 


পঞ্চের সব লোক বলল, মাধ সাহু ছিল তাই এ ধাক্র! বেচে গেল ওরা! নইলে 
সেই কেরামত কাঁবলেওয়ালার কাছে টাকা ধার করতে হত--এ তবু নিজেদের 
ঘরে ঘরে হয়ে গেল । 


পঞ্চ শেষ হল। মাধে! সাহু দলবল নিয়ে চলে গেলেন । পারবতীয়াকে নিয়ে 
শ্তামধারী চলে গেল ঘরে। বুলাকীলাল মেজাজ ঠাণ্ডা করতে চলে গেল 
বাজারে । চটকল বাজারের সব মন খারাপের শেষ কিনারা যেখানে হয় সেই 
বিন্দির গলির মোড়ের মাথায় পঞ্চি পানওয়ালীর দোকানের পাশের সরাবখানায় 
গিয়ে ঠেলে উঠল বুলাকীলাল। যে শনিবারের রাতে বুলাকীলালকে দেখা 
গেল বিন্দির গলিতে-দোস্ত শ্তামধারী আন্দাজ করি তখন পারবভীয়াকে সোহাগ 
করছে। আর বুলাকীলালের “বেইমান পারবতীয়া” তখন শ্তামধারীর সঙ্গে হেসে 
গল্প করতে করতে লুটিয়ে পড়ছে । আজ রাতে শ্যামধারী জিতেছে । পারবতীরাঁও 
রায় দিয়ে দিয়েছে বোধহয় আজ- বুলাকীলালের মাফ চাওয়া দেখে সে ঘেত্নায় 
মরে গেছে, এতনা ডরপৌোক আদমি সে ছুচোখে দেখতে পারে না। 

সোমবার থেকে হপ্তা শুরু হল ফের। ্তামধারী মিলে গেল __বুলাকীলালও 
গেল। কিন্ত এ আর সে বুলাকীলাল নয়। হাসি, বাশি, রঙতামাশ! ছুটে 
গেল সব। শ্ামধারীর কাছ থেকে আলাদা হবার জন্তে সে ধীরুবাবুর কাছে 
আজি পেশ করল-_হামকো। ছুসরা কাম দিজিয়ে। ধীরুবাবু ভাগ. বলে 
ভাগিয়ে দিলেন তাকে । 

দিন কাটতে লাগল। পারবতীয়া আর ভূলেও বুলাকীলালের কথা মুখে আনে 
না। শুধু শ্যামধারী হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলে! কী দামে সে পারবতীয়াকে 
জিতে এনেছে । টাঁকতি সুদ দিতে হয় কেরামতকে, টাকতি সুদ দিতে হয় 
মাধেো সাছকে । বাড়ি যা নিয়ে যায়--তা দিয়ে ছুটো পেট চলে না। তবু 
চলে-_ চালাতে হয়। সাহুকে বস্তির ঘরের ভাড়া দিয়ে, টাকতি সদ দিয়ে 
মাসথানেক বাদে আবার মাধে। সাহুর কাছেই হাত পাততে হল-_ফের ধার দাও, 
ফের হ্বাগুনোট লেখো । শ্যামধারী কুস্তির দঙ্গল ছেড়ে দিল। রোজ বিকেলে 
শ্যামধারীর বুকে দরদ, এতে আর কুস্তি হয় না। শুক্রবার সন্ধ্যে হলেই সাহু 
একবার করে মহল্লাটা ঘুরে যান । পারবতীয়া ঘোমটা টেনে চুপ করে বসে থাকে। 
সাহুকে তার পাওন! মিটিয়ে দিয়ে শ্যামধারীও খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে থাকে 
চুপচাপ । বুলীকীলাল একা৷ আদমি, ততক্ষণ চলে গেছে বিন্দির গলির মোড়ে । 


৭৭. 


সে তখনে পারবতীয়ার কথা ভোলেনি। 

চটকল বাজারে কেউ কারুর কথা মনে রাখে না। কে মনে রাখে বকুলবালার 
কথা। কে মনে রাখে হুলালাদের কথা । এ বেলার হজ্জুত ও বেলা তুলে 
যাওয়াই চটকল বাজারের শ্বভাব। কাদামাটিতে দাগ পড়ে-_কিস্তু নবগঞ্জের 
ধুলোয় যদি দাগ কাটতে যাও বলব তুমি বোকা, তুমি বুদ্ধ--ধুলোর দাগ 
এই আছে, এঁ দেখুন হাওয়ায় উড়ে গেছে-সব ফক্কা। বুলাকীলাল বৃদ্ধ 
সে পারবতীয়ার কথ! ধরেই রেখে দিল। 


সবচেয়ে কড়া বিষ ছুনিয়ায় কী জানেন-_মতিচাদ বলেছিল, রিষের বিষ। বড়ো 
বড়ো! গাছ সটান ঠীড়িয়ে থাকে দেখে বোবা যায় না, ভেতরটা ফ্লোপরা করে 
ফেলেছে কুরে কুরে পোকায়, রিষের বিষ তেমনি । আস্তো টাটুকা মানুষকে 
যদি লাট খাইয়ে ভোকাট! করে দিতে চান রিষের বিষ পুরে দিন তার মনে-_ 
সে ফরসা হয়ে যাবে দেখতে দেখতে । শ্তমধারী পারবতায়াকে বুলাকীলালের 
কবলে বেহাত হয়ে যেতে দেখে রিষের বিষে জলে জলে মরছিল। পারবতীয়ার 
হাসি, তার দিল, তার পিরিত সব সে জিতে নিল নিজের তাগদে--কিন্ত 
দাম দিতে হল তাকে । বিনা দামে সম্সারে ঘরের পরিবারকেও নিজের 
পাশে পাবেন না। 

এখন বুলাকীলাল জ্বলতে লাগল ধিক ধিক তুষের মতন। ওর ঘর থেকে 
পারবতীয়়ার ঘর দেখা যায়। পারবতীয়৷ হাসে। শ্তামধারী হাসে । পারবর্তীয়া 
হয়তো! বুলাকীলালকে দেখিয়ে দেখিয়ে হাসে-_ভুলেও বুলাকীলালের দিকে 
তাকায় না। ওর নামে এখন থুথু ফেলে পারবতীয়া-_ছিঃ ওর সঙ্গে আস্নাইয়ের 
জন্তে মাফি মেঙেছে, এতনা ডরপোৌঁক ছিঃ । শ্তামধারী ভাবে ঠিক হায়--চিত করে 
দিয়েছি বুলাকীলালকে। বুলাকীলাল ভাবে আচ্ছা, এ চটকল বাজান্ন, এখানে 
আকাশে হাজার কেরামতি, দেখা যায়গা । 


সেদিন হোলির বিকেল। 

হোলির বিকেলে চটকল বাজারের রঙ পাণ্টে বায়। সকালবেল! নবগঞ্জ আর 
জামতলির ভন্দরপাড়ার বাবুছেলের! কুটি কুটি ধুতি আর জানলা-বাহার গেঞ্জি 
পরে রঙ খেলেছে। ছুপুব্ন হতে ন! হতেই ঢোলক কর্তাল আর পিচকিরি 
নিয়ে দঙ্গলে দঙ্গলে পশ্চিমা মন্ুরের দল হোলি খেলতে বেরোয় । এদিন 
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চটকলে ছুটি। লাল আঁবিরে চাপা পড়ে যায় কয়লাকঠিন কালো রঙ । লাল 
রডে রেঙে যায় নতুন সাদা! পিরান। বস্তিতে মহল্লায় উদ্দাম ঢোল পিটুনি, 
কত্তালের ঝমঝমি আর পিচকিরির ফোয়ারা । লাল হয়ে যায় নবগঞ্জের 
জামতলির মাটি । গঙ্গামাটি ঘষে রঙ তোল! হবে সে কাল সকালে । আজ 
রঙ লাগাও, আবির মাখাও দোস্ত ছুশমন সবাইকে । 

আজ আ্যাসটন সায়েবও ভালো লোঁক। মিউনিসিপ্যালিটির বারান্দায় দীড়িয়ে 
থাকে সায়ে» আর চটকলের তা-বড় তা-বড় সর্দারের! পয়সা খরচ করে কেনা 
পাউডারের সঙ্গে নামমাত্র ফাঁগ. মিশিয়ে সায়েবের কপালে আলতো করে ফোটা 
দেয়। সায়েব বখশিশ দেয় ছ-আনা, চার আনা । আজ সবাই ভালে! । 

মাঝে মাঝে অশ্লীল থেউড় আর হোলির ছ্যারারা-__নবগঞ্জের ধুলোয় আজ 
রঙের কাদা গোলা হয়। 

শুধু এই ফাকতাল্লায়, হৈ হুললোড়ের মাঝখানে বুলাকীলাল কী করে যেন 
ফাটিয়ে ফেলল নাক। কী করে যে ফাটিয়ে ফেলল সে খবর ঠিকঠিক কেউ 
জানে না। কানাঘুযে৷ শোনা গেল একটা । বলে বুলাকীলাল গিয়েছিল নাঁকি 
পারবতীয়ার ঘরে পারবতীয়াকে রঙ লাগাতে । জান্কির মা দেখেছিল। সে 
বলে বে দে আর কিছু দেখেনি--শুধু দেখেছিল পিচকিরি হাতে উল্লুকের 
মতো ধাড়িয়ে রয়েছে বুলাকীলাল। ঘরে আর কেউ ছিল না| শ্ঠামধারী 
গিয়েছিল হোলির মিছিলে । বস্তিও তখন ফাঁকা । সবাই ব্যস্ত হোলির 
হুল্লোড়ে। ওদিকে অশথতলা থেকে মিশিরজীদের ঢোলক, কত্তাল আর 
খচমচ গান কানে তাল! লাগিয়ে দিয়েছে । বুলাকীলাল কী বন জান্কির 
মা তা শোনেনি, পারবতীয়ার জবাবও জান্কির মায়ের কানে ঢোকেনি। 
তবে জানকির মা! দেখেছিল পারবতীয়া গোহুমনা সাপের মতো ফোস ফোস 
করছিল- বুলাকীলাল নেশা করেছিল এটা অবশ্ঠ জান্কির মা হলফ করে 
বলতে পারে না তবে মাথা বোঝাই আবির, গ! বোঝাই রঙ নিয়ে টলতে 
টলতে পারবতীয়ার দিকে এগিয়ে গেল বুলাকীলাল এটা সে দেখেছে। 
পারবতীয়! ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে পেতলের লোটাখানা তুলে নিয়ে সটান এক 
ঘা বসিয়ে দিল বুলাকীলালের কপালে । কপাল চেপে ধরে বুলাকীলাল তবু 
নাছোড়। পারবতীয়াকে এক ঝটকানে জাপটে নিকে সে ঘরের মধ্যে চলে 
যাবে। তখন পারবতীয্া চেঁচাতে শুরু করেছে--আর জানকির মা ডেকে 
নিয়ে এসেছে মিশিরজীদের | 
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পিটিয়ে বুলাকীলাঁলকে সবাই মিলে মাটি ধরিয়ে দিলে। সব ঠেঙানি মুখটি 
বুজে দহা করল সে। শুধু বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে যাবার সময় রক্তমাখা, আবির 
মাখা, রঙমাথা বুলাকীলাল পারবতীয়াকে বলে গেল-__আচ্ছা, ঠিক হায়, 
দেখা যায় গা তুমহারা হিন্মত। পারবতীয়া বলল--তু যা যা সড়ককা 
কুত্তা । 

বুলাকীলাল নেশা করে বিন্দির গলি জাঁকিয়ে তুলল সেদিন বিকেলে । 
মাধে! সাহু, শ্তামধারী, ধীরুবাবুর সবায়ের তিনকুল উদ্ধার করে দিতে লাগল 
গালাগাল দিয়ে আর খিস্তি করে। বুলাঁকীলালের কপাল দরদ, শির দরদ, দিল 
দরদ-_সবই যেন ঘুচে যাবে এই গালাগালের তোড়ে। 

বুলাকীলালের নেশ! ভেঙে গেল সন্ধ্যে হব হব সময়ে। নবগঞ্জের বড়ো রাস্তায় 
এক মাল বোঝাই লরি হঠাৎ চাপ! দিয়ে গেল অনোহর মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের 
সামনে একটা কুকুরকে । থার্যাতলানো কুকুরটা খানিকক্ষণ কেউ কেউ 
করে শেষ হয়ে গেল টানটান হয়ে পা ছড়িয়ে। লরিটা তো উধাও হল 
চক্ষের নিমেষে-থাযাতলানো। কুকুরটাকে ঘিনে ভিড় জমে শেল দেখতে 
দেখতে । চটকল বাজারে কাঁকচিল বসলেও ভিড় জমে কাজেই থাযাতলানে। 
কুকুরটাকে দেখার জন্তে ভিড় তো! জমবেই / নেশা ছুটে গিয়ে বুলাকীলাল 
তাকিয়ে রইল কুকুরটার দিকে-_ চোখট! বড়ে। বড়ো! করে সে একৃষ্টে কুকুরটাকে 
দেখতে দেখতে বলল-ঠিক হ্যায়, দেখা যায় গা তুমহারা হিম্মত । 


ফিরেদিন সোমবার । মিল চালু হয়েছে। হোলির রঙ তখনো! সনায়ের গায়ে 
মাথায়। নেশা তখনে। মগজে | হঠাৎ বেল। দশটা নাগাদ মিলগেটের বাইরে 
যারা নানান তালে ঘোরা ফেরা করত তারা গুদামঘরের সামনে একটা দারুণ 
হৈচৈ শুনতে পেল। গেট পেরিয়ে কেউ কেউ ঢুকে পড়তে যাবে এমন সময় 
বড়ে সাঁয়েবের বারান্দা থেকে আসটনের গল! শোন! গেল--দ্রোয়ান, গেট বন্ধ 
কর দেও। গরগর শব্ধ করে বুথ আযাণ্ড হেগারসনের বিরাট মিলফটক বন্ধ 
করে দিল ছুই দরোয়ান। দোসরা হুকুম শোনা গেল আযাসটনের--কোইকো 
বাহার যানে মৎ দেও। গুদামঘরের সামনে ভিড় । কী ঘটেছে দেখার জন্তে 
লাল টাই ছুলিয়ে লম্বা নাক সামনের দিকে দোলাতে দোলাতে বারান্দা থেকে 
নেমে এলেন আাসটন।-ধীরুবাবু কাহা হ্যায় । বড়োবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন-_ 
ধীরুবাবু কোথায়? চাঁপরাশি ছুটল-_ধীরুবাবু কোথায় । ওদিকে পেষাই ঘর 
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থেকে, হাতিকল থেকে, মাগী ডিপার্ট থেকে, গিরান মেসিন থেকে ছুটে আসছে 
লোক গুদামঘরের সামনে- খুন হো! গিয়া! । ক্যা হুয়া» কোন্‌ খুন হুয়া । মাগী 
ডিপার্টের, সেলাইঘরের মেয়েগুলো ভয়ে কাদতে গুরু করেছে, আর গেটের 
বাইরে হাজার লোক গেট ধরে ঝুকে পড়েছে--কাকুতি মিনতি করছে দরোয়ানকে 
__কী হয়েছে দরোয়ানজী । আযসটনের তেসরা গলা শোনা গেল--চিপরাশি, 
দরোয়ান লোৌককো বোলাও | দরোয়ানেরা তৈরি হয়েই ছিল, লাঠি নিয়ে 
হাজির হল। তে পাইপ চেপে ধরে আাসটন হুকুম দিল বুড়ো আঙুলটা 
বেঁকিয়ে _ ভিড় হুটা দেও। 

বচসা গোলমালের মাঝখানে কে কি বলছে শোনা গেল না। বাইরে থেকে 
দেখা গেল শুধু দরোয়ানেরা যত ভিড় হটাতে চাইছে তত ভিড় বেড়ে 
যাচ্ছে। একজনকে সরায় তো পাঁচজন এসে হাজির হয়। ধীরুবাবু আর 
আযাসটন সাহেব হাজরিবাবু কাটিকেষ্ট মিত্তিরকে নিয়ে হাত মুখ নেড়ে কী কথা 
সব বলছিলেন, এদিকে বাইরের লোক গেট ধরে চাঁপ দিতে লাগল--খোলো। গেট, 
নেই তে৷ তোড় হুঙ্গা ফাটক। আ্যাসটন এগিয়ে এলেন গেটের দিকে--দরোয়ান- 
দের পেছন থেকে বললেন--কোই আদমি এক কদম বাছঢ়ে গা তো৷ জান খতম 
হো৷ যায়ে গা, হুশিয়ার। কানে আঙুল দেওয়া খিস্তির ঝড় বয়ে গেল 
বাইরে। 

ভেতরে দরোয়ানেরা ততক্ষণে ভিড় সরিয়ে ফেলেছে । 

ভিড় সরে যেতেই বাইরের হাজার আদমি দেখতে পেল- শ্তামধারী বিরাট এক 
সাতমনী পাটের গাঁটের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে ।--তখনো৷ গোঙাচ্ছে, ওঠার 
চেষ্টা করছে । বুলাকীলালকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে দরোয়ানের! ম্যানেজারের ঘরের 
দিকে । আর কেবল পাটের গাঁট চাপা পড়েই শেষ হয়নি জখম-_-পিছু হটছিল 
লরি তারই চাক! শ্তামধারীর পায়ের ওপর । এক লহ্মায় মিলগেটের বাইরের 
হাজার আদমির চেঁচামেচি থেমে গেল-_সব চুপ। শুধু মোড়ের মাথা থেকে 
শোনা গেল বুক-ফাটানে! কান্না । কাদতে কাদতে ছুটে আসছে পারবতীয়া । ভিড় 
আর একবার গর্জে উঠল-_থোল্‌ দেও ফাটক। পারবতীয়৷ ঈাড়িয়ে রইল ফটকের 
এধারে। প্রায় বেহুশ শ্যামধারীকে সায়েবের আপিন ঘরের দিকে তুলে নিয়ে 
গেল ওরা-_সঙ্গে কাটিকেষ্ট মিত্তির আর ধীরুবাবু। 

তখন পারবতীয়া মাথা ঠকছে মিলগেটে, ভিড়ের লোকের যোগাড় করছে 
ইট, পাটকেল, ডা । একটু পরে পান চিবুতে চিবুতে দারোগাবাবু এলেন 


১, 


হেলতে ছুলতে-সঙ্গে ছুজন সিপাই। ভিড় পাতিল! হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে__ 
পুলিসে সেকালে বড়ো ভয় ছিল সবার । 
আরো অনেক পরে এল হাসপাতাল গাড়ি । 


কী হয়েছিল ঠিক করে কেউ বলতে পারে না। 

কেউ বলে বুলাকীলালের শয়তানী । পারবতীয়ার ওপর বদল! নেবার জন্যে 
বুলাকীলাল ছেড়ে দিয়েছিল হাত । কেউ বলল, বুলাকীলাল নেশা করেছিল, 
পা বাধিয়ে ফেলে দিয়েছে শ্তামধারীকে । কেউ বলল-_না, কারুর দোষ নেই। 
লরি পিছু হট্ছিল, চোট লেগেছিল, তাইতে পড়ে গিয়েছে শ্তামধারী, বুলাকী- 
লাল ছিটকে পার পেয়ে গেছে। কেউ বলে- না, শ্তামধারীই ইদানীং দারুণ 
হুবলা! হয়ে পড়েছিল, ঘাড় শক্ত রাখতে পারেনি । ঠিক করে কিছু বোবা গেল না। 
কাদের আলির কাছে খবর শুনলাম হাজরিবাবু কাটিকেষ্ট মিত্তির সেদিন অনেক 
রাত অবধি সায়েবের বাংলোয় ছিল। খাতাপত্তর বয়ে নিয়ে গেল ছু-ছ্বার 
সায়েবের আপিসের খাস চাপরাশি। আপিস আর বাংলোয় ইাটাইাটি করেছিল 
সায়েবের বড়োবাবু। সন্ধো কেটে গেল, রাত অনেক হল, সায়েব হাসিমুখে 
কাটিকেষ্ট মিত্তিরকে গাড়িতে চাপিয়ে দিলেন--বড়োবাবুকে এগিয়ে দিলেন। 
কাটিকেষ্টর পিঠ চাপড়ে দিলেন আযাসটন সায়েব। 

পরের দিন বুলাকীলালের চাকরি গেল।--তুরস্ত চলা যাও মিলকো বাহার 
বুলাকীলাল আর শ্তামধারীর জায়গায় ছুটো লোক ভতি করে ফেল! হল। 

মার সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার কী জানেন? শ্ঠামধারীর নামে দেখা গেল হাত 
প্তা তুলে নিয়েছে সে-স্প& টিপ্‌ সই দেওয়া রয়েছে শ্তামধারীর, মস্ত বড়ো 
প্ত1 খাতায়। ভিড় সরিয়ে & কম্ম করেছিলেন আযাসটন সায়েব কাটিকেষ্ট 
মত্তির আর ধীরুবাবুকে দিয়ে--স্তামধারীকে তার নিজের আপিস ঘরে তুলে 
নয়ে গিয়েছিলেন এঁ মতলবে ।--এই কথা! নবগঞ্জের তামাম লোক ক-দিন ধরে 
লেছিল। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন । 

গাই নাকি ডাক্তার আনতে দেরি হয়েছিল। তাই নাকি হাসপাতাল গাড়ি 
পীচেছিল অত দেরিতে । 


1ন চলতে লাগল যেমন চলছিল । 
বগঞ্জের চটকল বাজারে শ্তামধারীর জখমের কথা ছু'দিনের বেশি তিন দির কারে 


নেরো--৭ দ্ 


মনে রইল না । চটকলের বাশি যেমন বাজে তেমনি বাজল | জামতলি, নবগঞ্জ 
বিন্দির গলি, কুলি লাইন, সায়েব কোয়্ার্টার্স জট-পাকানো! তুলির মতো! জট 
এখানটায় ছাড়ে তো ওখানটায় জড়ায় । মাঁধে সাহু টাকতি সদ আদীয় করে 
বেড়াতে লাগলেন। লিখতে লাগলেন হ্বাগনোট । আযসটনের দ্বিতীয় পন্চ 
নিয়ে আবার থানিকটা কেচ্ছা শোনা গেল। সকাল ছুপুর সন্ধ্যে-_হপ্তাবারের 
হুল্লোড়--শনিবারের রাত-নবগঞ্জের সবরকম মজাদার খেলা সমানে চলতে 
লাগল একটানা । জোয়ারে টগবগ, ভাটায় ছিমছিম গঙ্গা সমানে বয়ে চলল। 
পারবতীয়৷ কেঁদে কেদে ছু দিন হাসপাতাল ঘর করলো, তারও ছু-দিন পরে চু 
করে গেল। মাধো সাহু আর ধার দেবে না। মুদ্দাইন আর কর্জ দেবে না। 
পারবততীয়৷ এখন কী করে ! 

তারও কিছুদিন বাদে পারবতীয়া কোথায় যেন চলে গেল। কোথায় যে গেন 
কেউ ঠিক বলতে পারলো না । কেউ বলল-__মুলুক চলে গেছে । কেউ বলল, 
কামারহাটিতে ওর আপনার ৫লাঁক আছে সেখানে গেছে । আবার কেউ বলল-- 
না, মাধো সাহু মাঁটির মানুষ, দয়ার শরীর, তিনি বলেছিলেন-_পারবতীয়, ঘর 
ভাড়াও তো৷ অনেক বাঁকি পড়ে গেল, দেনা না হয় বাদই দিলাম । কোথা? 
এক! একা! মরবি ঘুরে আর চটকল বাজার বহু খারাপ জায়গা । এক এব 
আদমি এক এক কিসিম। তুই চল, তোকে আমার ভাতিজার মকানে রেখে 
আসি। সেখানে দু-বেল! পেট পুরে খেতে তো৷ পাবি। পারবতীর! তাই সেখানেই 
গেছে । ভাতিজা থাকে কোথায় ? সে কেউ জানে না, আর কে জিগ্যেস করতে 
যাবে বাব৷ মাধে। সাহুকে, যা রাগী লোক, চড় বসিয়ে দেবে হয়তো । পারবতীয়া 
চলে যাবার পর এঁ ঘরে এসেছে গন্ুয়া | ভারী ভালো লোক | মিঠে আদমি। 
পারবতীয়ার কথ৷ সবায়ের মনে পড়ল ছু-মীস পরে। কেরাচ বগলে- শ্যামধার; 
যখন হাসপাতাল থেকে ফিরে এল একটামাত্র পা নিয়ে তখন । শ্ভামধারী সটান 
নিজের ঘরের সামনে এসে নাকি ডেকেছিল পারবতীয়ার নাম ধরে। গনুর, 
বেরিয়ে এসেছিল। এর ওর মুখে ও পারবতীয়ার খোঁজ করেছিল, কেউ ঠিক 
জানে না। সাহু বলল-_হয়েছিল একটা এ রকম কথা বটে, কিন্ত তার 
আগেই পারবতীয়া চলে গেছে । ছু-পাঁচজন বদমাঁশ লোক বলল--সাহু গিলে 
ফেলেছে মেয়েটাকে, নইলে সে যাবে কোথায়? এও নাকি সাহুর একটা 
ব্যবসা, মেয়ে পাচার করা । শ্ভামধারী বোকার মতন ঘরের সামনে বসে রইল। 
সাহু তাকে হাগুনোটের কথাটা একবার মনে করিয়ে দিল। 


৯৮ 


কেরাচ বগলে শ্তামধারী আযাসটন সায়েবের কামরায় দেখা করতে গেল। 
আযাসটন সাহেব বলল--তুম হামার! আদমি নেহি থা, তোম ঠিকাদারক। আদমি 
থা, ঠিকাদারকে। পাশ যাও। আউর তুম তো৷ হাত হপ্ত| উঠা লিয়া-_ 
যাও । 

ঠিকাদার ধীরুবাবু। তিনি পান চিবুতে চিবুতে বললেন--দুর বোকা, তুই কি 
আমার কাজ করতে গিয়ে জখম হয়েছিম না কোম্পানির কাজ? কোম্পানির 
কাজ--যা! কোম্পানিকে ধর গিয়ে। আর তাছাড়া তুই তো হাত হপ্তা তুলে 
নিয়েছিস, সায়েব বলেছে আমায় | 

হ্ামধারী বলল-__কোম্পানি ভেজ দিয়া তুমারা পাশ। 

ধারুবাবু বললেন--ঠিক হ্যায়, হাম তোমকো ফিন ভেজ দেতা কোম্প।শিকে 
পাশ, যাও। শ্ভামধারী আবার গেল আযাসটনের কাছে, বলল-_সাব, হাম 
ভখমী ভাতা নেহি মাউতা, হামকে। একঠো যো কুছ নোকরি ওয়াপস্‌ দিজিয়ে। 
“পদ বলল--সাব, আমার পা গেছে, জরু গেছে, ঘর গেছে। তুম একঠো 
নোকরি দেও, যো কুছ নোকরি, আমি আবার সব ফিরে পাবো । হপ্তা 
পেলে আমার তাগদ ফিরে আসবে--শনিচর আর 'এতোর।ারমে আমি তামাম 
চটকল বাজার বজবজসে হাজিনগর তক ঢু'ড়ে বেড়াৰ আমার জরুকে। 
একঠে কাম দেও । 

সায়েব বললেন--বড়াবাবো, কাহে ইস্‌্কো আপিসকা অন্দরমে গৃমনে দিয়া ? 
বড়োবাবু ডাকলেন-_চাঁপরাশি, কাহে তোম ইসকো দরওয়।জামে রোখা নেই? 
আ্য।সটন সায়েব শ্তামধারীকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন__যাও, বাহার যাও । 
দতিটাদ বলল-_জানেন এ গল্পের আর সবটাই আমার এর ওর তার কাছে 
শোনা । শুধু শ্যামধারীকে যখন মিলগেটের বাইরে বার করে দিল মিপের 
দরোয়ানেরা তখন আমি কাদের আলিকে পৌছে দিয়ে ফেরত যাচ্ছিলান। ওকে 
বাইরে বার করে দ্রিতেই ও এসে পড়ল একেবারে আমার ঘোড়ার গাড়ির 
সামনে । রাশ টেনে ধরে গাড়ি সামলে নিলাম। শ্যামধারী কেরাচ বগলে 
মলগেটের দিকে মুখ করে ঠকঠক করে কাপছে তখন রাগে । শ্যামধারীর সেই 
মৃতিটাই আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম । ও যা বলেছিল সেটাই নিজের কানে 
শুনেছিলাম । ও বলল--হা ভগবান, বিচার নেহি হ্যায় এ ছুনিয়ামে। হামকো 
ঘর গিয়া, রুজি গিয়া, জরু চল! গিয়া, একঠো৷ পাও ছুট গিয়া, আউর হাম 
একঠো৷ নোকরি ভিখ মাঙতা, তোম হামকো সড়ককা কুত্তাকা মাফিক ভাগা 
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দেতা, হায় ভগবান । লেকিন গুনো বেইমান, বিচার হ্যায়, কহি না কহি 
কোই কিসিমকো বিচার এ ছুনিয়ামে হোঙ্গে, একরোজ তুমহারা ভি বিচার 
হোগি। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । মিলের ভেতরে দরোয়ানদের কেউ কেউ বীড়,জ্যেদের 
সেই পুরনো পোড়া শিব মন্দিরের বারান্দায় ঝোলানো ঘণ্টাটা একবার ছুলিয়ে 
দিল--শিবকে জাগানোর জন্তে-ঢং ঢং_-ঢং ঢং। শ্যামধারী আন্তে আস্তে 
মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে গেল। কেরাচ বগল থেকে নামিয়ে-_ 
হঠাৎ কথাবার্তা নেই, ঠকাস ঠকাঁস করে মাথা ঠুকতে লাগলো! পাথরের দালানে । 
হৈ চৈ করে উঠলো দরোয়ানেরা । বাবুর বেরিয়ে এলেন । ওখান থেকে টেনে 
ওকে রাস্তার ওপর দিয়ে গেল সবাই । আমি ওকে আমার গাড়িতে বসিয়ে 
পৌছে দিলাম মাধো সাহুর বস্তিতে । 


মতিটাদ বলল-_নবগঞ্জের লোকেরা বলে এই শ্যামধারীর শাপ লেগেছিল 
আযাসটনের সংসারে । 

আমি বললাম-_কিস্তু তাতে শ্যামধারীর কী লাভ? 

কিছু না। চটকল যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। বুথ ত্যাগ 
হেগারসনের পাট গুদামে তেমনি পাটের গাঁট জমতে লাগল । সেখান থেকে 
হাতিকল, হাতিকল থেকে ফুকানলি, ফুকানলি থেকে মাগী ডিপার্ট, গিরান 
মেসিন, ইন্প্রিং ঘর, রিপু ঘর, পেষাই ঘর পেরিয়ে জেটি। জেটিতে দীড়িয়ে 
রয়েছে ইস্টিমার। ইস্টিমারের লাগোয়া গাদা বোটে বোঝাই হয়ে চট বস্তা 
চলল কলকাতা । কলকাতা থেকে জাহাজ বোঝাই হয়ে চলে যাবে অথৈ দরিয়া 
পেরিয়ে ভিন্‌ দেশে । কে শ্যামধারী, কোথায় নবগঞ্জ, কবে তার পা কেটে 
গেছে কেউ সে খবর রাখে না। 


নবগঞ্জের জীবমযাত্রীয় কোনো ব্যত্যয় নেই। বিকিকিনির হাটের মান্য সমান 
ব্স্তত৷ আর ব্যগ্রতা নিয়ে দম বন্ধ করে ছুটে বেড়াতে লাগল । কেউ কানাকড়ি 
খেলে জমিয়ে তুললে কড়ির পাহাড়, কেউ মুঠো মুঠো কভি নিয়ে বেসাতি 
করতে এসে ফিরে গেল কানাকড়িটাও হারিয়ে । কেউ বিকিকিনির জোরালো 
নেশায় বুঁদ হয়ে বেচে ফেলল ইমান--কেউ ইমানকে বীচাতে গিয়ে হারিয়ে 
বদল জিন্দিগী। উপনগরের উপকথা তো! ছেলে-ভোলানো রূপকথা নয় যে 
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গল্পেব শেষে বলবো স্থুখে স্বচ্ছন্দ তারা ঘরকল্না করতে লাগল-_-এ উপসর্গের 
দেশের উপকথা । এর স্বভাব স্বতন্ত্র । 

মাধে! সাহুর একথানা পাকা বাড়ি উঠল। ধীরুবাবুর ধানকলের ভিত উঠতে 
লাগল গঙ্গার ধারে । মাঝে বকুলবালার পোড়া দালানটা আরেকবার হাতাবার 
জন্যে ভঠে পড়ে লাগলেন ধীরুবাবু। খদ্দের দেখলেন ওটাকে বেচে দেবেন 
বলে। খদোররা সব বাড়ি দেখে পিছিয়ে গেল-একে পোড়া বাড়ি তায় 
অভিসম্পাতের দাগ আছে এর গায়ে । মিউনিসিপ্যালটি ওটাকে ভেঙে ফেলার 
জন্তে উঠে পড়ে লাগলস্মাবার কী ভেবে সবাই যেন ঝিনিয়ে পড়ল। ওটা 
যেমন ছিল তেমনই রইল। বিন্দির গলির সন্ধ্যে বেলায় হুলোড় সামনে চলতে 
লাগল। একদিন পুলিস এসে ধরে নিয়ে গেল খেদি বাড়িউলিকে | কোথাকার 
একট! ছোট মেয়েকে ফুসলে নিয়ে এসেছিল তারি ফইজতে পড়ল সে। 

মাধেো সাহুর বস্তি থেকে উঠে গেল শ্যামধারী। গঙ্গার ধারে ত্রিভুবনের ধাওড়ায় 
একটা ভাঙা ঘরে শ্যামধারী খাটিয়া পেতে পড়ে থাকত রাত্রে । মিউনিসিপ্যালটির 
পাকা রাস্তা হবে বলে তখন রাস্তায় খোয়া ভাঙার দিন মজুরির কাজ 
পাওয়া যেত। দিনে শ্যামধারী শিকের মাথায় ছাতা আটকে খোয়। ভাঙত। 
ত্রিভুবনের বন্ডির নিচেই গঙ্গা। অনেক রাতে কেরাচ বগলে শ্যামধারী 
ঘাটের পইঠায় গিয়ে ববত। আর এক এক দিন অবসর পেলে চলে 
যেত এক একদিকে । যদি তালাশ মেলে পারবতীয়ার। কিন্তু না, চটকল 
বাজার রাক্ষসের মতো থেয়ে ফেলেছিল সেই যোলো! বছরের মেয়েটাকে । 
আযাসটন সায়েরের মেম আর কলকাতা থেকে ফেরেনি। ম্যাক্ফারদন মোটর 
নিয়ে মাঝে মাঝে কলকাতা যেত। কাদের আলির খবর ছিল-_আযাসটন 
সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ এবার একটা দ্বিতীয় পক্ষ কাড়বে--লোকটা হবে 
ম্যাকফারসন। 

কিন্ত আযাসটন সায়েব তথন ভারী ব্যস্ত। সামনে আসছিল মিউনিসিপ্যালটির 
ভোট। সেবারে ভোটে কী হবে বলা শক্ত ছিল-মুখুজ্যে আর ভটচা্যির! 
ছুদলেরই শক্তি সেবার সমান সমান । রোজ মিটিং বসত আযাসটনের বাংলোর 
সামনের লনে মালবেরি গাছের তলায়। সতু বোন একটা পুরনো টিনের ঘর 
ভাড়া নিয়ে কংগ্রেস আপিন খুলে বসল। কতকগুলো বেপরোয়া ছেলে 
ভুটলে-_দিনকতক শহরের অভিভাবকেরা সতু বোসের নামে তেলে-বেগুনে 
জলতে লাগলেন । তারপর সব জলুনি যেমন ঠাণ্ডা হয়_-এ জলুনিও ঠা 
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হয়ে গেল। ছেলের দলও তেমন তেমন হুজ্ছুত সামনে নেই দেখে গা টিলে 
দিল। ধুনি জালিয়ে বসে রইল এক! সতু বোস। বুধোঁর জেলখাটা তখনও 
শেষ হয়নি | 

ল্যাম্পপোস্টের ভূতুড়ে আলোর আমল নবগঞ্জে শেষ হয়ে এল ! সেবার শোনা 
গেল ভেটি হয় গেলেই ইলেকটিক লাইট হবে। মই বগলে তেলের টিন 
হাতে আলে! জালিয়ে বেড়াত যে লোকটা তার ভাবন! শুরু হল আমার 
কী হবে। আরো শোনা গেল-_ভিন্তিতে চামড়ার থলি করে এতদিন ঘে 
জল ছিটোনে| হচ্ছিল রাস্তায় তা বন্ধ হয়ে যাবে ।' পরিতে জলের ট্যাঙ্ক 
বসিয়ে ঝাঁঝরি দিয়ে রাস্তার ধুলো মারা হবে ঠিক হল। আরো শোনা গেল 
একদ্িন_-শহরে বাঁস সাভিস চালু হবে মহকুমা থেকে যে রাস্তা সটান নবগঞ্জে 
এসেছে সেই রাস্তা বরাবর-_বুঝতেই পারছেন খবরটা! মতিট্টাদের ভালো! 
লাগেনি । 

বিকিকিনির হাটের জাবেদা খাতাঁয় অনেক জমা অনেক খরচ লেখা হতে 
লাগল। এমনি একদিন এরই মধ্যে নেপাল রায়ের জমাখরচের ঢেরা পড়ে 
গেল_হিসেব খতম। ইদানীং নেপাল রায় বুকের ব্যারামে ভুগছিলেন । 
সেবছর পোষ মাসে একদিন সকালে খানিকক্ষণ বাড়িসুদ্ধ লোৌকের ছুর্ভাবন। 
বাঁড়িয়ে, ডাক্তার বছ্ি, টেলিগ্রাম, কুটুম-সাক্ষাৎ সকলকেই ব্যন্তসমস্ত উদ্ধত 
করে বিকেল নাগাদ নেপাল রায় সরে পড়লেন নবগঞ্জ থেকে-সব লীলাখেলা 
শেষ করে। 


মতিাদ নেপাল রায়ের শেষ গল্পটাও বলেছিল। বিকিকিনির হাট যদি 
রীতিমতো! উপন্টাস হত তাহলে এ গল্প তারিয়ে তারিয়ে বলা যেত। নয় 
যখন সংক্ষেপেই বলে দিই। বুকের ব্যারাম হবার পর থেকেই নেপালবাবু 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন । পেল্লায় মোটাসোটা মানুষটা ভোম্‌ হয়ে 
বসে থাকতেন আধখান। ব্যাকা মুখ নিয়ে। মতিচাদ বলেছিল যে গুনেছি 
বাড়ির লোকন্দন কারুর সঙ্গেই নাকি বেশি কথাবার্তা কইতেন না। বেরুতেনও 
না বাড়ি থেকে আর। কেবল মরে যাবার মাসখানেক আগে একদিন 
বিকেলবেল! চাকর দিয়ে আমাকে ডেকে পাঁঠালেন। গেলাম। বললেন-_ 
গাড়ি এনেছিস? আমি বললাম, এনেছি । আন্তে আন্তে এসে গাঁড়িতে 
উঠলেন, বললেন-চল্। জিগ্যেস করলাম- কোথায় যাব, বাবু? লক্ষ্মীর 
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ওখাঁনে চল্‌। একটু থতিয়ে গেলাম । লক্ষ্মীর ওখানে? এতদিন বাদে আবার ? 
যাই হোক আমি তো হুকুমের চাকর, চালালাম গাড়ি বিন্দির গলির দিকে । 
গাড়ি নিয়ে বাইরের রাস্তায় ঈাড়িয়েছিলাম। ছুলালের মায়ের ঘরে গিয়েছিলেন 
তিনি। আমি নিজের চোখে দেখিনি । বিনি দেখেছিল আর অবাক হয়ে 
গিয়েছিল অ্যাদ্দিন বাদে নেপালবাবুকে দেখে । আড়ি পেতে শুনেছিল 
নেপাল রায়ের কথাবার্তা। বিনি বলেছিল লালমোহনকে । লালমোহন 
বলেছিল আমায় । | 
বিনি দেখেছিল নেপাঁলবাবু উঠোন পেরিয়ে যেমন করে সেই আগেকার 
কালে এ বাড়িতে ছুলালের মায়ের দাঁওয়ায় গিয়ে উঠতেন ঠিক তেমনি 
করেই দাঁওয়ায় গিয়ে উঠলেন। জুতোর শব্ধ শুনে ছুলালের মা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। চৌকাঁঠের ওপর ফড়াতেই সে হকচকিয়ে গেল।--এ কে? 
নেপালবাবু সেই কৰে আঁদতেন আবার এই আজ এসেছেন। কিন্তু আজকের 
আসার সঙ্গে আর কোনোদিনের আসা মেলে না| চুপ করে ছুজনেই খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন। তারপর নেপালবাবু ডাকলেন-_লক্ষ্মী। 

এ নাম অনেকদিন বাদে দে শুনল। অনেকদিন বাদে তাঁকে তার নতুন 
বয়সের মানুষ এসে ডাকল তার নিজের নাম ধরে। মতিচাদ বলল-_ 
জানেন বাবু, বিনি বলেছিল যে সেই প্রথম সে ছুলালের মাকে কাদতে 
দেখল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

আমি বোকার মতে জিজ্ঞাসা করলাম-কেন এতদিন বাদে কাদল কেন? 
মতিটাদ বলল-_কীদবে না। ধন্মে হোক, অধন্মে হোক, ঘেশ্নায় হোক, লোভে 
হোক, একদিন তার শরীরটাকে তো এই মান্গুষটাকেই সে দিয়েছিল । মেয়ে" 
মান্য সব তুলতে পারে শুধু ভুলতে পারে না সেই মানুষটাকে একদিন 
যার দেওয়া ছেলে সে পেটে ধরেছিল। আজ সে ছেলেটা নেই। সেই 
মানুষটাকে দেখে তার দেওয়া ছেলেটার কথাই তো সেদিন বুকে বেশি করে 
বাজবে, বাবু। 

কী বললেন নেপালবাবু? 

কিছু না। তার নিজের চোখেও জল এসে গিয়েছিল। শুধু বললেন, 
ছুলালের মা। এডাক শুনে দ্বলালের মা ডুকরে কেঁদে উঠল, বলল--ডাঁকবেন 
না ও নামে, আপনি আমায় ডাকবেন না! 

নেপাঁলবাবু কিছু টাকা দিতে গেলেন ছুলালের মাকে । বললেন-_তুমি নাঁও। 
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তাহলে আমার পাপের বোঝা খানিক হালকা! হয়। কাদতে কাদতে ছুলালের 
মা বলল-_না» ও আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আজ আর আমার কী হবে 
ও টাকায়। ফিরিয়ে নিয়ে যান, বাবু। 

ছুলালটাদের গল্প আগেই শেষ হয়ে গেছে। ছুলালের মায়ের গল্পের শেম 
এইখানে | 

নবগঞ্জের লোক কিন্তু নেপালবাবুর এই শেষ গল্পটা শুনে ছুরকম কথ! বলেছিল। 
যে কটা দিন বেঁচেছিলেন নেপালবাবু নবগঞ্জের লোকেরা বলেছিল--ঢং 
মিনসের। আর নেপালবাবু মরে যাওয়ার পর বলেছিল--ন1, লোকট। ত্যাতো 
খারাপ ছিল না। 


দিন-রাত্তিরের বিরাট চাক! যেমন ঘুরছিল তেমনি ঘুরে চলল। বিকিকিনির 
হাটের তেজী-মন্দার খেল! কখনও জমে উঠল, কখনও মিইয়ে গেল, কিন্তু থানল 
না। শ্তামধারী, আযাসটন সায়েব, ধীরু বীড়,জ্যে, কাটিকেষ্ট, বুধো, আরো 
কতজন! এই হাটের পসারী। বকুলবালা, ছুলালের মা পসারিনী। কতজনের 
কত কথা বল। হল। আরো! কতজনের কথা বাঁকি। 


এর পরের গল্প বলেছিল মতিটাদ-_ব্রজেশ্বরী দেবার গল্প । 

ব্রজেশ্বরী দেবীকে এখন আর নবগঞ্জের কেউ চেনে না । নাম বললে হাঁ করে 
থাকবে-_কে তিনি? 

কিন্তু একদিন নবগঞ্জের মানুষ ব্রজেশ্বরী দেবীর নামে যুক্তকর হত। রাস্তা দিয়ে 
ব্রজেশ্বরী দেবী হেঁটে গেলে ছু-পাশের নিচু তলার লোক একদিন “সেলাম 
মাইজী” বলে হাতের কাঁজ ফেলে উঠে ঈ্ীড়াত। লা'লপাঁড় খদ্দরের কাপড় 
কুঁচিয়ে পরা, মাথায় এক পিঠ রক্ষটুলের এলে! খোঁপা, এদিকের কীধে 
একটা দামী ব্রোচ, পায়ে জুতো, ব্রজেশ্বরী দেবী একদ্রিন নবগঞ্জের রাস্তায় 
হাটতেন--ছু-চোখে নিভীক মুদূর দৃষ্টি। সে দৃষ্টির রঙ ছিল মতিটাদের ভাষায় 
ভাদ্দর আশ্বিন মাসের আকাশের মতো! নীল। বয়সের চেয়ে অনেক গম্ভীর, 
মধ্যমযৌবনা। কিন্ত কাছে গিয়ে দীড়ালে মতিাদ বলত, যেন মনে হত একটা 
পেল্লায় গাছের ছায়ায় গিয়ে দাড়ালাম । 


সিঙ্গাপুরে সারা জীবন কাটিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে কেন ফিরে এসেছিলেন 
ব্রজেশ্বরী দেবী সে কথা নবগঞ্জে কেউ জানতে! না। কেউ বলতো, বাবা 
মারা যাওয়ার পর এ না করে আর উপায় ছিল না! তার। কেউ বলতো, 
সিঙ্গাপুরেই এক মন্ত বড়োলোকের ছেলের সঙ্গে তার ভাব ভালবাসা হয়েছিল-__ 
সে ছেলে বিলেত গিয়ে নাকি আর ফেরেনি, সোনালী চুলের কাছে কালো চুল 
হেরে গেল, কটা চোখ হারিয়ে দিল নীল চোখকে । তাই মনের দুঃখে ফিরে 
এসেছেন স্বদেশে | আবার কেউ বলতো! না দেশের কাজ করার ইচ্ছা হয়েছে 
তার। 

তবে যে কারণেই হোক ফিরে তিনি এসেছিলেন--নবগঞ্জের মাটিতে এক নবীন 
বিদেশিনীর ভূমিকা নিয়ে একদিন এক হাওয়া তুলেছিলেন তিনি, যে হাওয়া 
নবগঞ্জের অনেক দিনের পুরনো ধুলোয় তোলপাড় তুললো । 

ব্রজেশ্বরী দেবী প্রথম দেখেছিলেন--নবগঞ্জে মেয়ে ইস্কুল নেই। তার আগে 
এ ব্যাপার নবগঞ্জের কারুর নজরে পড়েনি । 
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ব্রজেশ্বরী দেবী প্রথম দেখেছিলেন যে, নবগঞ্জের শ্রমিক মেয়েরা আসন্ন মাতৃত্বের 
বিপুল গর্ভভার নিয়ে মিলে হাঁজরি দেয়__কেউ তার নিরাপত্তার জিম্মা নেয় না। 
তিনিই প্রথম দেখেছিলেন মা-বাপ ফেলে যাঁয় ছোঁট ছেলেগুলোঁকে বস্তির 
ভভাঁবকহীন অন্ধকারে--তাদের ভবিষ্যৎ কারু চিস্তায় নেই। 
সকাল বেলায় আর বিকেল বেলায় গঙ্গার ধার ধরে হাটতে হাঁটতে ব্রজেশখবটী 
দেবী চলে যেতেন মহাবীরপ্রলাদ জুট মিল পর্যস্ত আবার ফিরতেন। স্থুগোর, 
স্থুশরীরিনী সেই অকুতোসংকোচ মহিলাকে নবগঞ্জের অনেক লোঁকে দেখেছে 
যে তিনি বস্তির ছেলেগুলোৌকে কোলে তুলে নিচ্ছেন, চুমো দিচ্ছেন, বাতানা 
বিলাচ্ছেন তাদের। এখন এই একালে যে ঘটনাকে ঘটতে দেখলে ভান বলে 
বোধ হয়, এখন থেকে অনেক দিন আগেকার সেই চটকলিয়া নৈরাজ্যের আমলে 
সেই ঘটনাকেই আপীর্বাদ বলে মনে হত। মতিটাদ বলতো, অন্নপুন্নোর ছবিই 
দেখা ছিল, বাবু, বোজেশ্বরী দেবীকে ন! দেখলে ছবির দেখা শুধু ছবিতেই খেকে 
যেত। 
পুর মস্ত বড়ো বাড়ির কাছে একটা নৈশ বিদ্যালয় খুলেছিলেন তিনি। রোজ 
সন্ধ্যে নিজে লগ্ঠন জালিয়ে বসে লেখা পড়া শিখাতেন ব্রজেশ্বরী দেবী। 
কুলিদের ছেলেগুলো হৈচৈ করতো, আরো! ছোটগুলো ট্যা ড্যা করতো-_ 
মতিটাদের বর্ণনা ছিল গণেশ জননীর মতে! বসে থাকতেন বোজেশ্বরী দেবী । 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম মতিটাদকে_তুমি কোনোদিন দেখেছিলে সে ইস্কুল? 
মতিচাদ জবাব দিয়েছিল- হ্যা, বাবু দেখেছিলাম বই কি? একদিন গেছল।ন, 
দেখি কিনা মেয়েদের সেলাই শেখাচ্ছেন, ছেলেদের লগ্ঠন জাল! শেখাচ্ছেন। 
তার নিজের হাতে বড়ো টর্চ টেপাঁবাতিখানা ছিল সেট! ণিয়ে ক-জন ছোড়া 
টিপে টিপে আলে! জালাচ্ছে আর নেবাচ্ছে। লেখা পড়া ছাই-_পড়াপড়া' খেল! | 
ওখান থেকে লেখাপড়। শিখানো সেরে নিজের বাড়ির নিচের গঙ্গার ঘাটের 
পইঠেয় চুপ করে বসে থাকতেন খানিকক্ষণ। তারপর অনেক দূর অবধি 
চটকল আর জেটির আলো-জালানো গঙ্গার জলের দ্রিকে তাকাতে তাকাতে 
জলে নেমে যেতেন--সব কিছু ধুয়ে মুছে তারপর চলে যেতেন বাড়ি । 


অতিটাদের গল্প শুনতে গুনতে ভাবতাম সেই ছর্বোধ্য রমণীর কথা । নবগঞ্জের 
ইতিহাসে যে চিরকাল প্রহেলিকাই রয়ে গেল। কী ভাবতেন ব্রজেশ্বরী দেবী? 
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সেই প্রবাস-বিলীন যুবকের কথা যে অনেক বসন্তের প্রতিশ্রতি দিয়ে এক 
বসস্তেই বিদায় নিল? নাকি পিত্‌ স্নেহচ্ছায়াঘন শান্ত শৈশবের কথা, সিঙ্গাপুরের 
নারিকেলমর্মর দিনগুলি? নাকি সত্যিই দেশের ডাক? 


সেদিন শ্তামধারী খোয়া ভাউছিল সেনপাড়ার বড়ো রাস্তার ধারে। ভরা গরম । 
দুপুরের রোদে ভয় তরামে শহর বাড়ির মধ্যে মুখ গু'জেছে তখন | নর্মার 
ধারে পাকের কাছে কুকুর--পাঁকের মধ্যে শুয়োরগুলো৷ গলা ডুবিয্নে পড়ে 
মাছে। একটা কীাসারি ঠং ঠং করে কাপর বাজীতে বাজাতে চলে গেল। গুধু 
হ্যামধারীর হাতুড়ির আওাজ বাঁজতে লাঁগল ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করে। নিঝুম দুপুরের 
আকাশে চিলেদেরও হরত:ল ছিল বুঝি। সেন মশাইদের পুরনে। কালে চিক 
দেওয়া বারান্দার ওধারে বসে ঘোড়ানিম গাছের ছ'য়ায় ছায়ায় বই পড়ছলেন 
ব্রজেশ্বরী দেবী। বই পড়তে পড়তে চিক সরিয়ে বারান্দায় দীড়ালেন 
তিনি। 

এমন সময় ফটকের বাইরে শ্যামধারীর ক্লান্ত মৃতিটা নজরে পড়েছিল তার। 
কে এ লোকটা-একটা পা নেই কেন? সেনবাড়ির পাঁচিল কোনোদিন 
ব্রজেশ্বরী দেবীর জন্তে নয়। কন্তা-বিহীন জ্যাঠামশাইয়ের দ্বেহটারই ভরস! ছিল 
তার--টাক। তার বাবার দৌলতের অবশিষ্ট । কাঁজেই নবগঞ্জের কোনে! পাচিলই 
তার কাছে পাঁচিল ছিল না। 

সটান বেরিয়ে এলেন ফটক পেরিয়ে । শ্তামধারীর কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পরিফার 
হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করেছিলেন - তোমার নাম কি? তোমার শরীর এত ছুবলা তো 
তুমি একাজ করো কেন? তোমার কে আছে? 

শ্তামধারীর তখন পা! কাটা যাওয়ার পর বছর দেড়েক কেটে গেছে। পারব্তীয় 
হারিয়ে যাওয়ার পর তার ছুনিয়ায় আর কোনে! নারী-ক্ বাজেনি--এমন করে 
তো নয়ই। 

হাামধারী প্রথম দিন কাটা কাটা জবাব দিয়েছিল । 

হামধারী দ্বিতীয়দিন মুখ খুলে জবার দিয়েছিল । 

শ্তামধারী তৃতীয় দিন মন খুলে সব বলে ফেলেছিল । তারপর হাউ হাউ করে 
কাদতে কাদতে বলেছিল পারবতীয়্ার কথা। বলেছিল--এ বেইমান চটকল 
বাজার সব কুছ ছিনলিয়! মায়িজী | চোখে রুমাল দিয়ে সেই মধ্যমযৌবন! তরুণী 
ফিরে গিয়েছিলেন চিকের আড়ালে । 


১৩০৭ 


মতিাদ এই গল্প বলত আর ব্রজেশ্বরী দেবীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হত। আমার 
হঠাৎলেখক মন নানা কথা চিন্তা করত। কেন যেতেন ব্রজেশ্বরী দেবী ছুপুর 
রোদ ছু-পায়ে দলে শ্তামধারীর ইটের স্তূপের কাছে? হছুপুর বেলায় সারা নবগঞ্জের 
সমস্ত আইবুড়ো মেয়ের কোন্‌ কোন্‌ সইয়ের বিয়ে হল ভাবতে ভাবতে যখন 
ঘুমিয়ে পড়ত তখন কেন যেতেন ব্রজেশ্বরী দেবী নবগঞ্জের চটকলিয়৷ কুলি 
সমাজের এক পঙ্গু সদন্তের কাছে? একি শুধু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের 
দেশের ডাক ? নাকি'**নাকি তার কিছুতেই ঘ্বম আসতো ন1 ছুপুরে অথব! রাত্রে? 
সেই প্রবাস-পলাতক যুবকের স্তবতির কাট! বুকে নিয়ে ব্রজেশ্বরী দেবীর ঘুম 
অথবা নিঘৃম ছুইই অশাস্ত হয়ে উঠেছিল-_-সব কিছু ভোলার জন্যে চাই মানুষের 
সার্বজনীন ছুঃখের নেশা, হুঃখ দূর করার নেশা? নাকি আমিই ভুল ভাবতাম ? 
তারপরের দিন সকাল বেলায় বাজারে কংগ্রেস আপিসে বদে বসে সতু বেন 
খবরের কাগজ পড়ছেন আর চায়ের গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন। খবরের কাগজ 
তখন খুব গরম, চায়ের গেলাসও ছিল খুব গরম কিন্তু নবগঞ্জ কি এত গরম 
যে সকাল বেলাতেই খোয়া দেখবে সতু বোস? সতু বোসের সামনে ব্রজেশ্বরা 
দেবী আর তার পিছনে পা-কাট। শ্তামধারী । 

ব্রজেশ্বরী দেবী সতু বোসকে কী জিজ্ঞাসা করেছিলেন মতিচাদ এস কথা 
জানে না। নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-আপনিই কি এখানকার কংগ্রেস 
কমিটির সেক্রেটারী? সতু বোসও কী জবাব দিয়েছিলেন সে কথা মতিাদের 
জানার কথা নয়। অনুমান করি সতু বোস খবরের কাগজখানা ফেলে উঠে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন- ইয়ে মানে হ্যা। 

মতিচাদ বলেছিল, তারপর বোজেশ্বরী দেবী শ্তামধারীকে নিয়ে কংগ্রেস আদিলের 
মধ্যে ঢুকে গিয্মেছিলেন এই বাজারের লোকে দেখেছিল। 

এখানে আর অনুমান করা চলবে না কী কথ! হয়েছিল, কী কথা হয়নি। 
মভিটাদের কাছে কাদের আলি বলেছিল ষে সতু বোস গিয়েছিল বেলা এগারটার 
সময় মিলে। আযাসটন সায়েবের খাস কামরায় সতু বোসের সঙ্গে আসটন 
সায়েবের যখন বাত'টিত হচ্ছিল তখন কাদের আলি ছিল সেখানে । সতু 
বোস কী একট দরথান্ত দিয়েছিল সায়েবের হাতে । 

সতু বোসকে জিজ্ঞাস। করেছিল সায়েব-_তুমি কে? 

আমি কংগ্রেসের লোক । 

আমার সঙ্গে কংগ্রেসের কোনো কুটুগ্বিতে নেই। 


১৬৮ 


থাকা উচিতও নয়, কিন্ত যে লোকটার কথা দরখাস্তে লেখা আছে তার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক আছে। 

ইয়েস, লেকিন তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কী? 

তারপরেই আযসটন সায়েব হেঁকেছে-চিপরাশি, বাবুকো৷ দরওয়াজ! দেখলা 
দেও। সতু বোস দরখান্তথানা ফেলে রেখেই চলে এসেছিলেন বাইরে। 
সেনবাঁড়ির বিরাট ফটক সতু বোস কোনোদিন ডিডোতে পারবেন এ কথা তিনি 
নিজেও জানতেন না । আ্যাসটন সায়েবের ঘর থেকে বেরিয়ে সতু বোস চলে 
নিয়েছিলেন সেনবাড়ি | ব্রজেশ্বরী দেবীকে খবর দিলেন, আযাদটন সায়েবের 
মেজাজের খবর। 

সতু বৌস বাজারে সবাইয়ের কাছে গল্প করেছিলেন পরে। খবর শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রজেশ্বরী দেবীর মুখাখানা সিছুর টকটকে হয়ে গেল। খুব জোরে 
একটা নিশ্বাস টেনে চাকরকে বলেছিলেন গাঁড়ি ডাকতে । গাঁড়ি আসতেই উঠে 
বসলেন, সতু বোসকে ডেকে নিলেন । 

মতিাদদ বলেছিল সতু বোস যখন ফিরলেন তখন তার বুকখানা দশ হাত, 
মুখ-চোঁখ জলছে ৷ সতুবাবু বলেছিলেন, বুথ আও হেগুারসনের তিন কালে কেউ 
কথনো স্বপ্েও ভাবেনি যে একটা মেয়েছেলের কাছে আ্যাসটন সায়েবকে 
এমন নাজেহাল হতে হবে। খই ফুটুনো৷ ইংরেজিতে সায়েবের সঙ্গে সমানে 
তকরার করেছেন ব্রজেশ্বরী দেবী । সায়েব খাস কামরা! থেকে বেরিয়ে কুঠিতে 
যাচ্ছিলেন । নবগঞ্জের চটকল বাজারে 'রাও হয়ে গেল দেখতে দেখতে-_খুবন্গরত 
এক মেয়েছেলে শ্তামধারীর কাটা পায়ের ইজ্জত নিয়ে এতর্দিন বাদে সায়েব 
ম্যানেজারের সঙ্গে মৌকাবিল! করেছে । কে সে মেয়েছেলে ? সবাই সবাইকে 
বলল-_দেখিসনি যে ইস্কুল খুলেছে বস্তির ছেলেমেয়েদের জন্তে সে। সতুখাবু 
বললেন, এমনধারা তুবড়ি ছোটানো ইংরাজি তিনি কখনো৷ শোনেননি । মভুররা 
যারা কেউ কেউ ব্যাপারটা দেখেছিল তারা বলল-_ত্যায়সা দিমাগ যে শালা 
সায়েবকে পর্যস্ত তোতলাতে হক্সেছে। 

সতু বোস সেদিন অনেকক্ষণ কংগ্রেস আপিসের সামনে চুপ করে বসেছিলেন । 
কেন ছিলেন সে কথা মতিাদ জানে লা। 

আমি ভাবি সেদিন কি সতু বৌস কোনোও স্বপ্ন দেখেছিলেন । নবগঞ্জের নবীন 
আত্মার স্বপ্ন? নইলে সতু বোসের তো অন্ত স্বপ্ন থাকার কথা নয়। 

বিকেল বেলায় ওদিকে আযাসটন সায়েবের মোটর গাড়ি সেনবাড়ির ফটকে 


১৩) 


গিয়ে থেমেছিল। তব্রজেশ্বরী দেবীর জ্যাঠামশাই হরিবিলাস সেন মশাই 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছিলেন সায়েব দেখে । কাদের আলি কায়দা করে দরজা 
খুলে ধরল গাঁড়ির। কায়দা! করে সেই বিখ্যাত লাল টাই দুলিয়ে আসটন সায়েব 
সেনবাড়ির ফটক ডিডোলেন । 

হরিবিলাস সেন গভীর বিনয়ের সঙ্গে বারবার আভূমি প্রণত ভঙ্গিতে 
বলেছিলেন, সায়েব নিজে কেন এসেছেন ডেকে পাঠালেই তো যেতেন হরিবিলাস- 
বাবু। সায়েক বলেছিলেন--সে কী কথা, এ সব অঞ্চলের মাথ। মাথা 
লোকেদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় রাখা তিনি তে! কর্তব্যকর্মের মধ্যেই ধরেন। 
সায়েব তারপরেই অনুমান করি নিশ্চয় কাজের কথা পেড়েছিলেন-_মেয়েটি কে 
এবং এত সুন্দর ইংরেজি বলেন কী করে তিনি? এমন ব্রিলিয়াণ্ট মেয়ে 
সায়েব দেখেননি । হরিবিলাসবাবু গভীয় আনন্দের সঙ্গে ভাইঝির পরিচর 
দিয়েছিলেন । সিঙ্গাপুরে মানুষ সেই জন্তে | 

পিঙ্গাপুর? সায়েব আশ্চর্য হয়ে চোখ বড়ো বড়ো! করে ফেলেছিলেন ।__ আই, সি, 
কিন্তু এ মেয়ে কংগ্রেসাইটদের সঙ্গে ঘোরাঁফেরা করে কেন? 

সে কী? আতকে উঠেছিলেন হরিবিলাস সেন, সরকারের ডাক বিভাগের 
পেন্সনভোগী রুইকাতলাদের একজন । 

জ্যাঠামশাই ডাকলেন-__-মা ব্রজ। সে ডাক নিশ্চয় প্রায় আর্ত ডাকেরই সামিল 
ছিল। চাকর এসে খবর দ্িল--মা! বললেন দিদিমণি বাড়িতে নেই, বোসেদের 
সতুবাবুর লঙ্গে কোথায় যেন গেছেন। 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন--সতু বোস? 

হরিবিলাস সেন চুপ করে বসে রইলেন-_কী গেরো রে বাবা ! 

সায়েব শিষ্টাচার তুলে হঠাৎ শিস দিতে দিতে উঠে পড়লেন। যাবার সময় 
এটিকেট আর তেমন জমল না। 

যেবিকেল বেলায় রোদ নারকোল পাতায় ঝলর দৌলায় যে বিকেল বেলার 
নবগঞ্রের চটকল-ফেরত মজুরের দল গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বাঁবুপাড়ায় 
মেয়েরা চুল বীধে, গা ধোর, ছেলেরা ইক্কুলের মাঠে আকাশে-ওড়া পাঁখির মতো 
কিচমিচ করে, সেদিন সেই বিকেল বেলায় সতু বোস আর ব্রজেশ্বরী দেবী কংগ্রেস 
আপিসে বসে বসে দরখাস্ত লিখেছিলেন কলকাতার ইংরেজি কাগজে । আযাসটন 
সায়েবের কথা, শ্তামধারীর কথা ইংরেজিতে চটপট লিখে যাচ্ছিলেন ব্রজেশ্বরী 
দেবী। জাঁমনে ভ্যাবা গঙ্কারামের মতে। বসেছিল শ্তামধারী। সে বুঝছিল ন৷ 
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কিচ্ছু, শুধু হা করে দেখছিল ব্রজেশ্বরী দেবীকে । সতু বোস গল্প করেছিলেন, 
পরে-টাপার কলির মতো আঙুলে কালো কলম আর মুক্তোর মতন হাতের, 
লেখার গল্প । মতিটাদ সে গল্পের সবটা শোনেনি । তার শোনার কথাও নয়। 


কিন্ত আমি ভাবতাম এ গল্প শুনতে শুনতে ব্রজেশ্বরী দেবীর কথা । কী বেদনার 
মৌন ঝংকার নিজের বক্ষবীণাঁয় লুকিয়ে রেখেছিলেন আপনি ? তাকি সবটাই 
ব্যর্থ শ্তামধারীর আর্ততা৷ ? নাকি নিজের কাছ থেকে বারঘার নিজেই পালিয়ে 
যেতে চাইছিলেন সেই সেকালে, সেই সখিবিহীন, পরিজন-পরিবেষ্টিত কিন্ত 
প্রিয়জন পরিহৃত নবগঞ্জে আপনি, শ্রীমতী ব্রজেশ্বরী দেবী ? 


কলকাতার কাগজে কাগজে শ্টামধাঁরীর খবর উঠল ফলাও করে। শ্তামধারীর 
কাছে সে খবর পৌছে দিলেন সতু বোস। শ্ঠামধারী খবরের কাগজ বন্তটা 
বোধ হয় জীবনে প্রথম হাতে করল। তারপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়ে চেড়ে 
সতু বৌসকে ফেরত দিল কাঁগজখানা । 

ইংরেজি কাগজখানাকে নিয়ে সতু বোস দেখা করে এলেন ব্রজেশ্বরী দেবীর 
সঙ্গে । ব্রজেশ্বরী দেবীর সাদা ধবধবে খদ্দরের শাড়ির লাল টকটকে পাড়ের 
দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় ভেবেছিলেন এব।র বিপদ । 

তবে সে বিপদ তার নয় নিশ্চয়, বিপদ নবগঞ্জের স্থবির কালপুরুষের । 

তার পরের দিন মতিচাদের গাঁড়ি করেই ঢোল দিতে বেরুলেন শহরে সতু বোস। 
__এতোয়ারমে পঞ্চাননতল। ময়দাঁনমে এক ভারী সভা হোগি-চটকল মজছুরকা 
সভা । বিষয়--মালিকৌ। কা জুলুম, জখমি ভাতা । মতিঠাদ বপেছিল-__ 
আমার গাড়ির মাথায় বসে সতু বোস নবগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় মিটিঙের কথ| 
বলতে লাগলেন । এর আগে আর চটকল মভুরদের নিয়ে নবগঞ্জে মিটিং করার 
কথা কেউ ভাবেনি । পথচলতি কুলি-কাবালির দল থমকে দ্ীড়িয়ে গেল। 
ভন্দরলোকেরা রোয়াকে বসে চমকে উঠলেন। চটকল বাজারের ঢোড়ামাপ 
তা হলে ঢেশড়া নয়। গাড়ির মাথা থেকে জানিয়ে দিচ্ছেন সতু বোস-_না, 
এ ময়াল সাপ, নড়ে চড়ে হয়তো। কম, কিন্তু যদি হাঁ করে তাহলে এক লহমায় 
গিলে ফেলবে বুথ আযাগ্ড হেগারসনের মতো! অমন ছু-দশটা ধাগ্াবাজকে । মত্তি- 
টাদ বেলা ছুটো অবধি ভাড়া খাঁটল। গলদঘর্শ সতু বোঁসকে মতিঠাদ যখন সেন 
বাড়ির সামনে নামিয়ে দিল তখন সেখানে ব্রজেশ্বরী দেবী অপেক্ষা করছিলেন। 


১১৯ 


আপনার খাওয়া হয়নি এখনো ? 

'না, সে কিছু নাঃ খেয়ে নোব এখন। তাহলে সামনের রোববার, আপনিই 
প্রেসিডেন্ট । 

হ্যা, আর কী? আপনি কিন্তু খেয়ে যান, আস্মন। 

সতু বোস একটু ইনতাম করে ভেতরে পা বাড়াতে যাবেন, এমন সময় বললেন 
ব্রজেশখ্বরী দেবী-_-ভালে৷ কথা কে একটি লোক, লম্বা চওড়া দেখতে, নাম বললে 
বুধনাথ-_বুধো, সে আপনার খোজে এসেছিল । বললে আজ ফিরেছে, কংগ্রেস 
আপিসে দেখ! করবে আপনার সঙ্গে। 

ইন্তাম করে ভেতরে ঢুকতে গিয়েছিলেন সতু বোস। খবর শুনেই-_বুধো 
ফিরেছে, যাক ওঃ বাঁচা গেল, বলেই লাফিয়ে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন 
সভু বোস। হা হা করে উঠলেন ব্রজেশ্বরী দেবী--ও কী আহ্মন, বুধো কে? 
কোথা! থেকে এল সে? চললেন যে? 

গাঁড়ি থেকে জবাঁব দিলেন সতুবাবু--ও জেল থেকে এল। ভয়ানক *দরকারী 
লোক- চল মতিচাদ। ব্রজেশ্বরী দেবী দাড়িয়ে রইলেন, গাঁড়ি চলল। 

গল্প শুনতে শুনতে আমি বলেছিলাম--উঃ গল্প এক্ষুনি কী গ্রাড্ডায় পড়ছিল 
তুমি জানো৷ না! মতিটাদ ৷ খুব বাচিয়ে দিয়েছে বুধো । 

মতিাদ বলেছিল-_কী গাঁডডা বাবু? 

আমি জবাঁব দিয়েছিলাম--একবার সতু বোপ যদি ব্রজেশ্বরী দেবীর সামনে 
ভাতের থাল। নিয়ে বসত তাহলে আর বক্ষে ছিল না, ব্রজেশ্বরী দেবী তো 
গিয়েই আছেন, সতু বোসও যেত। 

মতিঠাদ যেন একটু অসন্ত্ট হয়ে বলেছিল--য! ঘটেছিল তাই বলছি, আমি 
কি বানিয়ে বানিয়ে বলছি, বাবু। 

বাজারের চৌমাথায় বুধোকে কংগ্রেস আপিসের সামনে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
সতু বোস। ঘোড়ার গাড়িয়ালা' আর বিড়িওয়ালার! সে মিলন দৃশ্য দেখেছিল । 
' গাড়ি থেকে নেমে, €দাকান থেকে উঠে সবাই বুধোর সঙ্গে হাত মিলোবার 
জন্ত এগিয়ে এল । মতিচাদ তার গাড়ির মাথা থেকে বসে মন্তব্য করেছিল-_ 
নরক গুলজারের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু এবার ভত্তি হল। 
ব্রজেশ্বরী দেবীর সেদিন বিকেল বেলায় বুধোকে দেখে মহাখুশি। হ্যা, 
এই রকম লোকই দরকার। বুধো৷ কিন্তু খুব একটা কিছু উল্লসিত হয়নি। 
ব্রজেশ্বরী দেবীর সুন্দর পান! মুখের দিকে চেয়ে উজবুকের মতো খানিকক্ষণ 
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বসে থেকে দে সতু বোসকে বলেছিল পরে--চটকল কোম্পানির সঙ্গে লড়াই 
নাদা, এর মধ্যে মেয়েছেলে না জোটালেই পারতেন । সতুবীবু বলেছিলেন, 
আরে যাঃ সে রকম মেয়েছেলে নয়, ইংরেজি যা জানে । বুধো একটা বুদ্ধ, তো 
বরাবর, বলল--আরে সেকি আযসটন সায়েবের মেমই কম জানতো! ? 

মিটিং রবিবার দিন । 


হপ্ততোর বুধো আর সতু বোস মিলগেটের সামনে সকাল দুপুর সন্ধ্যে গলা চিরে 
চেঁচিয়ে গেল--জালিম মালিকের জুলুমের নাম নিশানা মিটিয়ে দেবার মিটিং । 
সবাই যেন সামিল হয়। সভানেত্রী-ব্রজেশ্বরী দেবী । 
নজুরদের মধ্যে অবস্থা তখন--শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয় কেহদেয় তারে 
গালি। শনিবার দিন সন্ধ্যে বেলায় আসটন সায়েব ডেকে পাঠালেন কাটিকেই 
মিত্তিরকে । বুথ তাও হেগডারসনের হাঁজরেবাবুকে । 


কাটিকেষ্ট মিত্তির ৷ 

কাটি মতন রোগা আর কেষ্টর মতন কালো। তাই আসল নামটা হারিয়ে 
গেছে নবগঞ্জের হাটে। কাঁটিকেষ্ট মিত্তির নামেই বাজার চালু মিত্বির মশাই 
একদিন নবগঞ্জের চটকল বাঁজারে কলকাঠি ঘোরানোর দায় নিয়ে তার 
ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে গিয়েছিলেন। শ্ঠ।মধারীর জথমী খেসারতও ফাকি দেবার 
বুদ্ধি ধার মাথা থেকে বেরিয়েছিল তিনি এই ভদ্রলোক । 

মতিটাদের বয়ান ছিল--সাত টাকা মাইনের গোমস্তার দৌল-ছুর্গোৎসবের গল্প গল্প 
কিন্তু সাতাশ টাকা মাইনের হাঁজরেবাবুর কালিপুজোয় সায়েব কুঠিতে বিলিতি মদের 
বাক্স বিলুনো» চার জোড়া পাঁঠা বলি দেওয়া আমাদের দেখতা ঘটনা । নবগঞ্জের 
লোকে বলত, জোড়া সেলাই দেওয়া ডবল কাপড়ের পকেট ছিল কাটিকেষ্টর । 
হাজরেবাবু না হাঁজারিবাবু-_কাঁটিকেই সম্বন্ধে এই কথাই নবগঞ্জে চালু কথা । 
লোক ভন্তির সময় সেলামী নিতেন কাটিকেষ্ট মিত্তির। হাজরে খাতায় 
বাড়তি লোক দেখিয়ে চটকল কোম্পানির টাকা নিজের পকেটে নিয়ে 
আসতেন হণ্তায় হপ্তায়। লোককে বলতেন গুরুর কপায় চলে যাচ্ছে মন্দ না। 
সুতরাং আযাসটন সায়েবের সঙ্গে একমত ছিলেন কাটিকেই-_কংগ্রেস-কংগ্রেস 
সব ঝুট ঝামেলার হাতে নবগঞ্জকে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না। ঠ্যাটা 
মজুরকে টিটু করার জন্তে কাটিকেষ্টর হাতে আছে সিঁটে গুণ্ত1। জাঁমতলির 
ভটচাষ বাড়ির ছেলে। রাতারাতি গুণ্ড। হয়েছে সে। হাফহাতা!৷ শার্ট 
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লুঙ্গির মতন করা পরা কাপড়, একহাতে সাইকেল আর একহাতে হাণ্টার 
নিয়ে পিঁটে গুণ্ডা কাটিকেষ্টর শাস্তিরক্ষক সেজে ঘুরে বেড়াত। কেউ কোথাও 
বেগরবাই করেছে-_মিন্তিরের একটিমাত্র ইঙ্গিতেই সিটে গুণ্ডা তাঁকে পিধে করে 
দেবে। ভকতরামের কাটা কপাল তার সাক্ষী । কাটিকেষ্টর মাথাকে আর িঁটে 
গুগ্ডাঁর হাণ্টারকে ভয় করতো না এমন মভুর তখন নবগঞ্জের তামাম চটকল 
বাজারে ছিল ন|। 

ইয়েস শ্তার? 

রাতছুপুরে আযাসটন সায়েবের কুঠিতে কাটিকে্ট গিরেছিলেন। 

কাদের আঁলি কাটিকেষ্টকে সায়েবের কাছে পৌছে দ্রিয়ে বাইরে এসে দেখে 
কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় সি'টে গুণ্ডাও দাঁড়িয়ে আ"ছ। কাদের আলি মণ্ডব্য 
করেছিল "জেলের পেছনে কেলে হাড়ি কখনে। বাদ যাবার নয় ।, 

আযীসটন সায়েক বলেছিলেন-_ মিনতি এতদিন পিসফুলি সব চালানো গেছে 
কিন্ত এইবার সিচুয়েশন নিয়ে চিন্তা করার সময় এসেছে। গ্যাট' ব্রজেশ্বরা 
দেবী উইল ক্রিয়েট মাচ গোলমাল । 

কাটিকেষ্ট বলেছিলেন- ইয়েস স্তার | 

আযাসটন সাহেব বলেছিলেন--শি ইজ এ টারবুলেণ্ট লেডি। 

কাঁটিকেষ্& বলেছিলেন-_ইয়েস স্তার। 

আযাসটন সায়েব বলেছিলেন__রবিবার মিটিং, নাউ থিম্ক ওয়।ট টু ডু? 

কাটিকেই্ট বলেছিল--শতথাঁনেক টাকার ব্যবস্থা হলে আমি সব গরবড় করে দিতে 
পারি, স্তার। 

সায়েব জিজ্ঞাসা করেছিলেন--হাঁউ ? 

লছমন সিএর সঙ্গে সীতাপতি পাড়ের কুক্তি লড়িয়ে দেব রবিবার দিন 
বিকেলে । ওরা ছুজনে সবে বেনারন থেকে এসেছে। ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিঙে 
লোক হবে না। 

সায়েব বললেন-_-নাইস। সব থেকে ভালো! ব্যবস্থা । তাই করো তাহলে । কাল 
মিউনিসিপ্যাল আপিসে টাক! দিয়ে দোব। 

কাটিকে& উঠলেন। শিস দিতে দিতে সায়েব বললেন-_মিত্তির, মেয়েটার বিয়ে 
হয়ে গেছে? 

মিত্তির বলেছিলেনস্পনা সায়েব, ওর! বোধ হয় বেন্মজ্ঞানী। 

সে আবার কী? 
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হাফ, ক্রিস্টান আর কি? 

সায়েব, মিসেস আযাসটনের ছবি যেখানে টাঙানো থাকতো সেই শূন্ত জায়গাটা 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মন্তব্য করেছিলেন-_বাট রিয়েলি এ বিউটফুল গার্ল। 

ইজ নট শি? 

কাটিকেষ্ট মুখে বলেছিলেন_ ইয়েস স্তার। আর কাটিকেষ্ট নিশ্চয় মনে মনে 
বলেছিলেন--এই মরেছে! 


কাটিকেছ্ট ঠিকই বলেছিল। রবিবার দিন পধশননতলার মাঠে চটকল মজুরের 
টিকিও দেখা গেল না। শুধু ক্রাচ বগলে শ্যামধারী এক কোণে বসেছিল। 
কিন্ত লোক হয়েছিল অনেক । বিশেষ চটকলের মেয়ে শ্রমিকেরা কুস্তির 
থেকে জেনানা আদমির লেকচরকে বেশি ইণ্টারেট্টিং মনে করেছিল। শহরের 
ছেলে ছোকরার দল-_ব্রজেশ্বরী দেবীর নামে জয়ধ্বনি করে বন্দেমাতরম্‌ 
বলে টেচাচ্ছিল। আর বলছিল ভারত মাতা কি জয়। পে ভারত মাতা 
ব্রজেশ্বরী দেবী হলেও আপত্তি ছিল না তাদের। সে বন্দেমাঁতরমের মা 
ব্রজেশ্বরী দেবীর মতোই কেউ বোধ হর--অন্তত এই রকম তারা মনে করেছিল । 
তারাই ঘিরে রাখল সভা-মঞ্চ | মুহুমূহ জয়ধ্বনি দিল। দুরে বসে রইল 
মাগী ডিপার্টের মেয়ে মজুরের দল--আরো! দূরে রয়ে গেল ছুই বীর মাটি-মাথা 
পালোয়ানের চারপাশে চটকল মজুরের দল। সেখানে তখন আ।সটন সায়েব 
বিচারক, কাটিকে্ট আর মিলের বড়োবাবু পরিচালক--শাপ্তিরক্ষক সিঁটে 
গুণ । 

বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ, রয়েছে রেশ কানে-বলাবলি করতে করতে সবাই 
বাড়ি চলে গেল সন্ধ্যে বেলায় । গঙ্গার ধারের মিটিং সেরে বাড়ি চলে গেলেন 
ব্রজেশ্বরী দেবী । ভাঙা মিটিং, ফাকা মাঠে সতু বোস আর বুধো দাড়িয়ে রইল । 
আর রইল শ্তামধারী। তার চোখ চক চক করছিল উল্লপে। তার কথা খুব দরদ 
দিয়ে বলেছিল ব্রজেশ্বরী মায়ি। 

তিাদের টীকাভাষ্য ছিল--এ মিটিডে আর কিছু হোঁক বা না হোক একটা 
জিনিস বুঝল নবগঞ্জের লোকে যে আযাসটন সায়েবকে গালাগাল দেওয়। 
যায়, খোল! মাঠে লোক জড়ে! কর! যাঁয়, নবগঞ্জের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা আযাসটন 
সায়েবের মুণ্ডপাত করা চলে। নবগঞ্জে দাড়িয়েই চলে । 

ব্রজেশ্বরী দেবী সেদিনের মতে। বাঁড়ি ফিরে গেলেন। 
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সিঙ্গাপুরের সেই বিচিত্র দিন নবগঞ্জের হাটের মাঝখানে ধুলি ধূসরিত করে 
কোন্‌ তৃপ্তি তিনি পেয়েছিলেন তিনিই জানেন--নবগঞ্জের জয়ধ্বনি কাঁনে তুলে 
নিয়ে সেই রুক্ষকেণী উদ্দাদীনা তরুণীর কোন্‌ বাসনা চরিতার্থ হয়েছিল তাও 
তিনিই জানেন। নবগঞ্জ শুধু দেখেছিল তাঁর বীর বিদ্রোহিণী মৃত্তি। 

খবরের কাগজে ছবি উঠল ব্রজেশ্বরী দেবীর । 

বক্তৃতার বিবরণ উঠল ফলাও করে। প্রথমে সারা মহকুমা, তারপরে জেলা, 
শেষকালে সার! দেশ জানল ব্রজেশ্বরী দেবীর কথা । 

নবগঞ্জের মানুষ ব্রজেশ্বরী দেবীকে মাথায় তুলে ফেলল। ধাওড়ায় ধাঁওড়ার 
ব্রজেশ্বরী দেবীর প্রভাব বেড়ে গেল হু-হু করে। বন্তিওয়ালার! ঘন ঘন সায়েবকে 
জানাতে লাগল, সায়েব সামাল দেওয়। বহুৎ মুশকিল হবে পরে। বুধো আর 
সতু বোস চটকল মজছুর ইউনিয়নের তোড়জোড় করতে লাগল। ব্রজেশ্বরী 
দেবী জানিয়ে দিলেন মিটিং করে, ছুনিয়ায় এক দেশ আছে যেখানে হুজুরের দল 
হটে গেছে চিরকালের মতো, মজুরের দল রাজ হয়েছে । 

সতু বোসের তক্‌লি ঘোরানো! দেখে একদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল নবগঞ্জ 
যেদিন সতু বোস বলেছিল এক এক পাঁকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ম্যাঞ্চেস্টারের এক একটা 
মাকু । ব্রজেশ্বরী দেবীর নয়! খবর শুনে আর এক প্রস্থ হকচকিয়ে গেল সবাই। 
“এ দেখছি আবার সতু বোসের ওপরে যায় । 

নবগঞ্জ আর আশপাশের চটকল বাজারে প্রতিষ্ঠিত হলেন ব্রজেশ্বরী দেবী। এই 
অঞ্চলের প্রথম শ্রমিক নেত্রী। 


ঠিক সেই সময় একদিন এক ভাগ্যাদ্বেষী ব্যারিস্টার কলকাতা৷ থেকে এসেছিলেন 
নবগঞ্জে। ব্যারিস্টার বি, কে, সান্তাল। হ্ুন্দর সুঠাম গাড়িখান। নিজে হাকিয়ে 
সটান নবগঞ্জে চলে এসে ইস্টিশনের চৌমাথায় ব্রেক কষলেন-_ব্যারিস্টার 
বি-কে। হুর্য তথনো পূর্বদিকে ।- চেনো তোমরা ত্রজেশ্বরী দেবীর বাড়ি ? গাড়ির 
ভেতর থেকে মাথা বার করে রাস্তার প্রারুত জনতাকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 
মতি্টাদ তখন ছিল সেখানে । একটা ছোট ছেলে বলল--্যা চিনি। 

তাকে গাড়িতে তুলে নিলেন বি, কে, সান্তাল। বা দিকের মোড় ধরে গাড়ি 
মিলিয়ে গেল। রাম শ্টামকে শ্ঠাম মধুকে জিজ্ঞাসা করল--কে মকেলটি ? 
জানে না কেউ । জানে না ষে মকেল নয়, মকেল যারা পাকড়ার় এ তাদের 
একজন । মোটর থাকলে সেনবা্ড়র ফটক ফটক নয়। সটান বসবার ঘরে 
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জাঁকিয়ে বলেন বিকে। তারপর হুর্য যখন নিঃসন্দেহে পশ্চিম দিকেই টলেছে 
বি, কে, সান্যাল তখন সেনবাড়ির ফটক পেরিয়ে মোটরে উঠলেন। 

এটুকু সাধারণ ঘটনা । 

অসাধারণ ঘটনা শুধু এই-_ব্রজেশ্বরী দেবী নিজে এগিয়ে এসে তাঁকে মোটবে 
তুলে দিলেন, স্মিত মুখে সারা সেনবাড়ি চিক সরিয়ে বারান্দা থেকে আ্যাপ্র্ভ 
করলেন ব্যাপারটা । অসাধারণ শুধু এইটুকু। 

বিকেল বেলায় কংগ্রেস আপিসে রোজ যেমন আসেন তেমনি এলেন ব্রজেশ্বরী 
দেবী। একথা ওকথা সেকথার পর সতু বোসকে বলেছিলেন--গ্তামধারীর 
বাপারটা কোর্টেই মীমাংসা হবে। কলকাতার একজন ব্যারিস্টার নিজে 
এসেছিলেন, তিনি কাগজে ঘটনার রিপোর্ট পড়েছেন, উনি পলিটিক্‌সে নামছেন, 
ভদ্রলোক শ্তামধারীর কেসটা করতে চান। কী বলেন? 

বুধো তখন মাঁধো সাহুর ধাওড়ায় গিয়েছিল কীকাজে। সতু বোঁস মৃদু হেসে 
বলেছিল-_সে তো খুব ভালো কথা । 

ব্রজেশ্বরী দেবী বলেছিলেন-_হ্যা, আমিও তাই বলছি। এদিকে কাজ যেমন 
এগুচ্ছে এগুতে থাক । শ্ঠামধারীর ব্যাপারটার ফয়সালা কর! দরকার । 
খানিকক্ষণ থেকে ব্রজেশ্বরী দেবী চলে গেলেন। নিশ্চয় এদিন আর তিনি 
গঙ্গার ধারে যাননি । সটান চলে গিয়েছিলেন বাড়ি--নিজের ঘরে। 

আমি এখন ভাবি-ভাগ্যিস সতু বোস সেদিন একথা জিজ্ঞাস! করে বসেননি 
ষে ব্যারিস্টার শুধু শ্তামধারীর জন্যেই এসেছিল কি? কিন্তু না_সতু বোস 
খুব ভালে! লোক, ও সব আবোল তাবোল কথা জিজ্ঞাসা করার লোক নয় 
সে। 


বুধোকে নিশ্চয় ঘটনাটি বলেছিল কেউ-_হয়তো সতু বৌসই বলেছিল। এ 
নিয়ে সেও কোনো মাথা ঘামাঁয়নি। নবগঞ্জে তখন পাক! মাথার দল সংখ্যায় 
এত বেশি হয়নি যে এটুকু মাত্র ব্যাপার দেখেই পর্বতো ধুমাৎ বহমান ধরে 
নিতে পারবে । জাঁমতলির মন্দিরের রোয়াকে বসে থাঁকা সমাজপতিরা তখন 
ব্রজেশ্বরী দেবীর চাঁলচলন আদব কায়দা নিয়ে মাথা ঘামালেও ব্রজেশ্বরী 
দেবীর শেষ চাল সম্বন্ধে তখনো ওয়াকিবহাল হয়নি । তখনো! নবগঞ্জের ছেলের 
দলের চক্ষুমণি, শিরোমণি ব্রজেশ্বরী দেবী। দেবী চৌধুরানীর দেবী, আনন্দ- 
মঠের শাস্তি, সীতারামের শ্রী। সতু বোসের উদ্দেম্ত তখন সফল হবার পথে। 
বুঝি বা নবগঞ্রের নববেশধারণ আসন্ন । 
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কিন্ত শনিবার দিন দাঁসপুকুরের মিটিঙে ব্রজেশ্বরী দেবী গেলেন না। 

মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের লাইন-সায়েবদের জুলুম বন্ধ করার জন্তে একটা 
মিটিং হবার কথ! ছিল। ব্রজেশ্বরী দেবীর নামেই মিটিডে তখন লোক জমে। 
চটকল মজছ্র ইউনিয়নের কথা৷ তখনো স্বপ্ন নবগঞ্জে । কাজেই তিনি না হলে 
মিটিং হবেই না। 

মতিটাদ বলেছিল--আমিই গিয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে সেনবাঁড়ি। সতুবাবু 
আগে ভাগেই চলে গিয়েছিলেন দাঁসপুকুরে, আমাকে বলে গিয়েছিলেন ব্রজেশ্বরী 
দেবীকে নিরে যেতে। গাড়ি সেনবাঁড়ির সামনে ফঁড় করিয়ে বাঁড়ির মধো 
ঢুকে আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । একটা আসমানী রঙের শাড়ি পরে 
তেল চকচকে খোপা বেধে রেলিডে হেলান দিয়ে বিনি ঈরীড়িয়েছিলেন তিনিই 
ষে ব্রজেশ্বরী দেবী এটা বুঝতে আমার খানিকটা সমর লেগেছিল। 

মতিাদকে দেখে ব্রজেশ্বরী দেবী নেমে এসেছিলেন, বলেছিলেন- এসো 
মতিটাদ আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি । দেখো, মানে ইয়ে, আমি 
আজ যেতে পারব না। শ্তামধারীর ব্যাপারটা কোটে যাবে তো, তাই নিয়ে 
কলকাতার ব্যারিস্টার সায়েবের সঙ্গে আজ কথাবার্তা কইতে হবে। তিনি 
আসবেন এখনি । তুমি দাসপুকুরে বাও, সতুবাঁবুকে এই চিঠিটা দাও গিয়ে। 
মতিটাদ বলেছিল--সে তো আপনার খুব ভালো কথা, তা শ্তামধারীও কি 
আসবে এখন এখানে, না তাকে ডেকে দিয়ে যাব? 

ব্রজেশ্বরী দেবী বলেছিলেন--আরে না নাসে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। 
সে আমি ব্যবস্থা করে নোৰব এখন । তুমি যাও এখন। সতুবাবু আবার 
মিটিং ছেড়ে এসে না৷ পড়েন, তাহলে আবার মিটিউটাই পণ্ড, বুঝলে না? 

ঠিক আছে--মতিটাদ চলে এল । 

মোড়ের মাথায় ব্যারিস্টার সায়েবের মোটর গাড়ির সঙ্গে মতিচাদের ঘোড়ার 
গাড়ির মোলাকাতি হয়েছিল। মতি্টাদ বলেছিল-_ দেখলাম সায়েব বেশ ফরসা, 
লগ্বা, বীশির মতো নাক । জামাই করার মতে। ছেলে বটে। 

মতিাদ যখন সতুবাবুকে গিয়ে খবরটা দিয়েছিল বুধো৷ বিরক্ত হয়েছিল, সতু 
বোস মুখখানা প্যাচা করে মিটিং ভেঙে দিয়েছিলেন। 'না দিলেও আপনিই 
ভেঙে যেত” মতিঠাদের বক্তব্য ছিল এই ।--“কুলিদের জন্তে নয় ব্রজেশ্বরী 
দেবীর জন্তেই মিটিং হত তখন ।» 
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ব্যারিস্টার সায়েব আরো! ছু-বার এলেন। তার মধ্যে কংগ্রেস আপিসে ব্রজেশ্বরী 
দেবী একবারও এলেন কি না সন্দেহ। 

তাঁর পরের সপ্তাহে জামতলির রোয়াক ঘোষণা করল-_ব্যাপারটা তার লক্ষ্য 
করেছেন। 

হেটে রাস্তার কেঠো-মনের লোকেরাও ঝাঁপ খুলতে খুলতে বলল-_তীরাও 
বাদ যাননি । শ্যামধারী বোকার মতো মুখ করে সতু বোসকে বলেছিল-_ 
একরোঁজ মোলাকাত করনে গিয়া রহা, লেকিন মোলাঁকাত নেহি হুয়া। ক্যা 
ব্যাপার? 

সু বোস আকাশের দিকে চোখ তুলে বলেছিল-_কা1 জানে ভাই। 

শুধু বুধো বলল--বসে থাকার সময় নেই, আপনি মাঁধো সাহুর ওখানকার 
বস্তি মিটিউটার যোগাড় দ্েখুন--বলেছিলাম তো আপনাকে তখনই ওসব 
নট ঝামেলার মধ্যে বাবেন না। 

তবু সতু বোঁস হয়তো অপেক্ষা করেছিলেন। হয়তো! ভেবেছিলেন ও সাময়িক 
ব্যাপার সেরে যাবে এখন । কিংবা হয়তো, তখন তো এসব ব্যাপার আকছার 
ঘটত না জিনিসটার প্রকৃত অর্থই তিনি ঠিক হৃদরক্গষম করতে পারেননি । 
কাজেই তিনি সবাইকে ধৈর্য ধরতে বলেছিলেন । 


ইন্দ্রের সহস্র চক্ষু । কাটিকেষ্টর সহস্রাধিক । 

জামতলির রোয়াক আর নবগঞ্জের হাট যা আজ লক্ষ্য করে তিনি তা গতকাল 
লক্ষ্য করেছেন। যাকে আমর! দেখি একশ তাকে তিনি দেখেন হাজার। 
যা আমাদের কাছে তিল তা তার কাছে তাঁল। 

আযাদটন সায়েবের কুঠিতে গিয়ে হাজির হলেন কাটিকে&__দায়েব মজা! 
বেধে গেছে খুব। ব্যাপার এই । 

ব্যাপার এই শুনে আযাসটন সায়েব পাইপ নামিয়ে ফেললেন মুখ থেকে | 
অলরাইট এখন যাঁও তুমি। ব্যারিস্টারের নাম কী? 

বি, কে, সান্তাল। 

ঠিক হ্যায়। 

পাইপটা টেবিলের কাচের ওপর ঠুকতে লাগলেন সায়েব। 

তারপর সপ্তাহ ছুয়েক বাদে আযাসটন সাহেব ডেকে পাঠালেন কাটিকেইকে | 
মিত্তির, সান্তালের সমস্ত পারটিকুলার্স জোগাড় করেছি, ডু ইউ নো হিম? 
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টুড়ীর সঙ্গে খুব ভাঁব হয়েছে ওর, এই জানি স্তার। 

ভাব হয়েছে নয়, ভাব হয়েছিল, আবার নতুন করে হয়েছে । দি গাই কাম্স্‌ 
ফ্রম সিঙ্গাপুর । 

মিত্তিরের কাঁন গাধার মতো লম্বা হয়ে ওঠা উচিত ছিল সে সময়ে, কেচ্ছার গন্ধে । 
সায়েক বললেন--ইউ কে গিয়ে নানান দিকে ঠোক্কর খেয়ে শেষকালে ল-এর 
ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে এখন সান্যাল । এক সময় সান্তাল আর এঁ মেয়েটার 
লভ এপিসোড সিঙ্গাপুরের মুখরোচক কাহিনী ছিল। সান্াল চলে যাওয়াতে 
গ্ভাট ব্রোকেন-হার্টেড গার্ল ইগ্ডয়ায় চলে আসে। ফ্রাস্ট্রেটেড সান্তাল৪ 
এখন এসে জমেছে এখানে-- ম্যাট লাস্ট । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন__এ গুড স্টোরি? 

ইয়েস, স্যার । 

বাট উই হ্াঁভ গট নাথিং টু ডু উইথ দি স্টোরি। কল লালমোহন স্ভাঁট 
্বযাগ্ডেল-মঙ্গার। সে ছড়া বানাবে, সেই ছড়া নবগঞ্জের রান্তায় রাস্তায় গেয়ে 
বেড়াবে ছোড়ার দল। 

এদের মিয়ে ? 

সার্টেনলি, হার ট্রেড ইউনিয়ন কেরিয়ার মাস্ট কাম টু আন এণ্ড । শি 
ইজ এ মেনেস। 

লালমোহন এল । সায়েব আর দেখা করলেন না, মিত্তির কথা বলল। 

সব শুনে লালমোহন বলল---আমার দ্বারা হবে না। 

টাকা দেওয়া হবে তোমায় । 

মাপ করে দাঁদা, ব্রজেশ্বরী দেবী মানুষ নয়, সাক্ষাৎ ভগবতী। ওসবের ভেতর 
আমি নেই। সায়েব বলল--ঠিক হ্যায় মিত্তির অন্য লোক দেখো । টাঁকা ছড়ালে 
নবগঞ্জে কিছুরই অভাব হয় না । 


সেদিন সকাল বেলায় ব্রজেশ্বরী দেবী ঘন ঘন পায়চারি করছিলেন বাগানে । 
গঙ্গার হাওয়ায় তাঁর শরীর সেদিন একটুও ঠাণ্ডা হচ্ছিল না । তাঁর আগের দিন 
বিকেল থেকে কুৎসিত এক ছড়া ছাপিয়ে বিলি কর! হয়েছে তার নামে। 
তার অতীত এবং বর্তমান জীবনের কাহিনী নিয়ে। নবগঞ্জের মহিলার দল 
এতদিন তীকে প্রীয় মেমসায়েব করেই রেখেছিল, পুরুষের দল তাকাত সন্ত্রমের 
সঙ্গে। কাল থেকে নবগঞ্জের ধুলে! উড়তে শুরু করেছে তাঁকে ঘিরে, লেগেছে 
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তাঁর গায়ে । ভাবখানা ষেন--ওঃ ব্যাপারটা এই, ও আমাদের আগেই জানা 
ছিল। 

বুথ আযাণ্ড হেগডারসনই আবার বাজিমাত করল নবগঞ্জে। 

কাটিকেষ্ট ছড়া বানিয়ে গেয়ে বেড়াবার লোক পায়নি। শেষকালটায় ছাপিয়ে 
বিলি কর হয়েছে। সতু বোন একবার করে আসতে বিকেলে, কাল আর 
আসেনি । বুধো এমনিই বিরূপ ছিল, ছড়ার কথা দেখে নিশ্চয় আরো! বিরূপ 
হয়েছে । নবগঞ্জে মুখ দেখানো চলবে না ? আযাসটন সায়েবই জিতবে তা হলে? 
তিনি হেরে যাবেন ! 

দুপুর তিনটের সময় ব্যারিস্টার সায়েব এসেছিলেন। 

সেনবাড়ির চাকরেরা বলে-_অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ছুজনে বসে বসে কি সব 
কথাবার্তা হয়েছিল । ব্যারিস্টার সাহেব যখন চলে গেলেন তথন ব্রজেম্খরী দেবীর 
চোখ করমচার মতো লাল ছিল । আর কিছু নয় নবগঞ্জের মানুষের বিশ্বাম তার 
ওপর থেকে চলে গেল। এ কথাটাই বারবার বলছিলেন । 

মতিটাদকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_তা! উনি তো আর পাঁচপাচি মেয়েছেলে 
ছিলেন না। বুঝিয়ে বললেন ন! কেন কাউকে ব্যাপারটা । এটা আযাসটন 
সায়েবদের কুটচাল এ কথা বুঝিয়ে বললেই পারতেন । 

মতিাদ যে জবাব দিয়েছিল তাঁর সঙ্গে উত্তররাম চরিতের রামচন্দ্রের জবাবের 
মিল ছিল। মতিটাদ বলেছিল--লোকে কিছু বোঝে ন! বাবু । 

তারপর? 

তারপর আর কোনো খবর নেই। 

এটা কোনো! খবর নয় যে কয়েকদিনের মধ্যে ব্যারিস্টার সায়েবের সঙ্গে বিয়ে হবে 
বলে ব্রজেশ্বরী দেবী কলকাতা চলে গেলেন, জ্যাঠামশাই পাঠিয়ে দিলেন। পড়ে 
রইল নবগঞ্জ, পড়ে রইল মভুর-বন্তি। নবগঞ্ও তাঁকে আর টানল নাঁতিনিও 
টানলেন ন|। ছেলের দূলের ভক্তির সিংহাসন থেকে নেমে গেলেন_-নইলে হয়তো 
ব্রজেশ্বরী দেবী এ ইতিহাসে কিছু দিয়ে যেতেন--তবে সে অনুমান মাত্র। 

এটাও কোনে। খবর নয় যে শ্বামধারীর কেস কোর্টে একবার উঠেছিল । দেড় বছর 
হয়ে গেছে, কাজেই টাইম বার্ড বলে কেস ফেঁসে গেল। আ্যাসটন নায়েব 
ধীরুবাবু কোর্টে যার যা বক্তব্য বলে গেলেন। ব্রজেশ্বরী দেবী হাজির ছিলেন 
কোর্টে। আ্যাসটন সায়েব নাকি সেখানেও কোর্টে দাড়িয়ে তার সম্বন্ধে কী 
ইঙ্নিত করতে গিয়েছিলেন। ব্যারিস্টার সায়েব, ব্রজেশ্বরী দেবীর ম্বামী খুব 
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বড়ো ব্যারিস্টার নিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু কিছু হয়নি। একটা যুবকও নবগঞ্জ 
থেকে ব্রজেশ্বরী দেবীর এ মোঁকদ্দম! দেখতে যায়নি । ব্রজেশ্বরী দেবী তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেটা দেখেছিলেন। 

কিন্তু এটা একটা খবর যে সেদিন কোর্ট থেকে ফেরার পথে একটা জনহীন 
রাস্তার মোড়ে আসটন সায়েবের মোটরের মুখ চেপে হঠাৎ এসে থেমেছিল আর 
একটা মোটর। এক ্ববেশ যুবক গাঁড়ি থেকে নেমে সুন্দর ইংরেজিতে আযাসটন 
সায়েবকে অনুরোধ করেছিল-_-একটু নেমে আসতে-_সায়েব নিজেই গাড়ি 
চালাচ্ছিল। 

সায়েব নেমে আসতেই যুবকের পিছু পিছু নেমে এসেছিল এক তরুণী। আচল 
কোমরে জড়ানো, হাতে ছিল একটা হর্স হুইপ | সেই বিখ্যাত লালটাই হাতের 
মুঠোয় ধরে দুপুর বেলার ফাঁকা রাস্তার ওপর মনের সাধে সেই মেয়েটি ঠেডিয়ে 
গেল। মিনিট ছুতিন বাদে শেষ পর্যস্ত সেই যুবকটিই মেয়েটিকে জাপটে ধরে 
গ|ড়িতে তুলে নিয়ে গাঁড়ি ছেড়ে দিল। সায়েব রান্তার ওপর দীড়িয়ে হাপাতে 
লাগল। কাদের আলি বলেছিল, মেরে সায়েবটাকে কাঠবিড়ালি বানিয়ে দিয়েছে 
গো। সায়েব কিন্ত এ নিয়ে একদম রা কাঁড়লো না, একবারও না । কিল খেলে 
পরে কিল চুরি কিকরে করতে হয় আ্যাসটন তা! জানত-_ম্যাকফারসন তান 
সাক্ষী । 

এত বড়ো খবর নবগঞ্জে হররোজ ঘটে না। 

ব্রজেশ্বরী দেবীও মিলিয়ে গেলেন বকুলবালার মতো, তবে শুধু ছাই ছড়িয়ে নয় 
এই যা সাস্বনা ! 
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এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 
জাশিতে হইবে পল গণি গণি-_ 


মতিাদদ বলত, বাবুঃ এই নবগঞ্জের বাজারে কত কেচ্ছাই দেখলাম। মুখ 
গোমড়া করে যেন কিচ্ছুটি জানিনে সেজে বনে থাকি ঘোড়ার গাড়ির মাথায়-_ 
পেটে পেটে সব বুঝি। আমাদ্দের কাছে ফাকি-ফুঁকি চলে না। আমাদের 
ঘোড়াটাকেও যদি শুধোন-_দু-ঘণ্টা ধরে বলে দেবে লোকের হাড়ির খবর। 
হন্টিশন থেকে যোগেশ বড়ালের মেয়েকে যোগেশ বড়ালের বাড়ির দোরে 
নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিলুম । দেখ মেয়ের সঙ্গে জামাই নেই, মেয়ে কাঁদছে । 
সিঁথেয় সিছুর ঠিক আছে, পরনে পাড়ালো শাড়ি ঠিক আছে, মেয়ে কাদে 
কেন? ও বুঝতে আমাদের দেরি হয় ন! বাবু, শ্বশুর বাড়িতে বনিবনা 
হয়নি তাহলে । যোগেশ বড়াল যা তাগ্সিবাজ-_নিশ্চয় জানাইয়ের সঙ্গেও কিছু 
ধাপ্লাধুগ্লি মেরেছে, শ্বশুরের দিয়েছে খেদিয়ে। আবার এক বছর বাদে জামাই 
এল সেজে-গুজে জামাই যঠীর দিনে-_হীরাপাল পৌছে দিলে । এসে বললে 
_-যাক্‌ বোধ হয় মিটমাট হয়েছে । শালীর! খুব শাক-টণক বাজিয়ে জামাই 
ঘরে তুললে দেখলাম । কাঁজেই আমাদের কাছে কিছু হুকোছাপা নেই। 
ভূষুণ্তির কাকের মতন কোচবাক্সের ডালে বসে সব দেখছি । সেবার জঙ্তি 
মাসে কাদের আলি একদিন সকালে এসে বললে--মতিচাদ ভাই, গাড়ি বার 
করো। 

এত পকালে কেন? 

বলো কেন, যত শালার ঝুট ঝামেল!, কাটিকে্ মিদ্বিরের বাঁড়ি বেতে হবে। 
সায়েবের হুকুম এখুনি তাকে সায়েবের আপিসে খাস কামরায় হাজির করা চাই। 
কিছু ফইজৎ মনে হচ্ছে। 

কেন ফইজৎ ছাড়া কি আর কাটিকেষ্টকে ডাকে না সায়েব। 

তা কাটিকেষ্ট কী করবে? 

সে কাটিকেষ্টই জানে আর আযাসটন সায়েবই জানে । তোরই বা কী আমারই 
বাকী। নে চল আর কথ] বাড়াসনে। 
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বুথ আর হেওগারসনের যত কুলি-কাঁবালি, বাঁবু, নবগঞ্জের ফত উমেদার, যত 
ব্দলিওয়াল! এক ডাকে সবাই চিনত আসটন সায়েবকে-আর তাঁর সমান 
কিংবা! তাঁর চেয়ে বেশি চিনত হাঁজরিবাবু কাটিকে& মিত্তিরকে । পান চিবুতে 
চিবুতে সকাল বেলায় মিত্তির যখন হেলতে ছুলতে মিলে ষেত* পিছনে পিছনে 
যেত একপাল উমেদার, বেড়ালের পেছনে বেড়ালছানার মতন। সর্দাররা 
খাতির করত তাঁকে--ভয় করত যমের মতন | বাবুরা সব দাদা বলত তাকে 
-_কেঞ্ট্দাদা ধরে দেয় হাত উপুড় করে-__হাত চিত করতে সে জানে না। 
ধীরু বাঁড়,জ্যের চাল কল উঠেছে গঙ্গার ধারে তার খাতির আছে অবিশ্যি 
এক নম্বর বংশের খাতির, ছু-নগ্বর ঠিকেদার্রির খাতির, আবার তিন নম্বর 
চালকলের খাতির । নবগঞ্জের যত সাধুরখখা! আর পাঁলমশাইরা তখন ধীরুবাবুর 
সঙ্গে ব্যবস! করার জন্তে হাঁ করে রয়েছে । কিন্তু কাঁটিকেষ্টর মতো মানী লোঁক 
বোধ হয় তিনিও নন। 

মেয়ে ইঞ্জুল হবে জামতলিতে। মিটিন হল মিন্সিপ্যালটিতে । আযাসটন 
সাঁয়েব পিসিডেন । আ্যাসটন সায়েব হাঁক দিলেন টুপি খুলে-_ট্ট্যাকা দাও সবাই 
ইন্কুলের তবিলে' বলে রেওয়াজমতো বন্তিমে দিলেন । নবগঞ্জের জামতলির সব 
রুই কাতলা হাজির । কিন্তু টাকার কথায় কেউ ঘাই মারছে ন1। আযাসটন সায়েব 
ঝান্গ সায়েব। ডাঁক ছাড়লেন আবার । এ ওর মুখের দিকে তাকায়, ও এর মুখের 
দ্রিকে তাকায়। অতিকষ্টে বিপিন সাধুরখখ! দশ টাকা বের করল । তাইতেই সবাই 
ধন্থি ধন্তি করে হাততালি দিল। আর সবাই কথা দিল শুধু, যাত্রীয় মেডেল 
দেওয়ার মতন--আমি এত দেব, উনি অত দেবেন। কিন্তু কাটিকেষ্ট 
মিত্তির বাপের ব্যাটা । ঝড়াক করে দশখাঁন! দশটাঁকার নোট বার করে ফেললেন 
খাকি জামার পকেট থেকে । আ্যাসটন সায়েবও ট্যারা হয়ে গেল দেখে। 

কলের বড়োবাবু ধিনি তিনি ট্যাংরা, চিংড়ি, খলসে খান না একথা বলতে পারেন 
না। কিন্তু হাজরিবাবু ষিনি তিনি ওসব চিনতেন না, চেনাতে গেলে এঁকে 
দেখাতে হত তাকে । বিলিতি বৌতল আসতো নবগঞ্জে সায়েবদের জন্তে- 
আর আসতো! কাটিকেই্বাবুর জন্যে । দিশি তিনি ছৌন না। যে গাড়ি 
করে বরফ আসতে সায়েব বাঁংলোয় সেই বরফওলাই বরফ পৌছে দিত 
কাটিকেষ্টকে। নবগঞ্জের ছোটলোকেরা বলত, কাটিকেষ্টবাবুর খাকি জামার 
পকেটে জোড়া সেলাই, ডবল কাপড়, আধুলি আর রুপোর টাঁকার ওজনে 
ছি'ড়ে না বেরিয়ে যায় তাই জন্তে। 
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সেবার বড়োদিনে মুগি নিয়ে এক থিটকেল হয়ে গেল বাজারে । কাদের আলি 
আমার গাড়ি নিয়ে গেছে মুগি কিনতে সাদেক মিয়ার কাছে। কুড়িখানেক মুগি 
চাই কাদের আলির। কাদের আলি অবিস্তি তা থেকে গোটাকতক তথুনি 
তথুনি ঝেড়ে দিত পরোটার দৌকানে, তা সে কথা যাক-_মুগি কিনতে 
গিয়ে দেখে মুগি সব বেচা হয়ে গেছে । নবগঞ্জের হাটে কে বাবা এমন শশাসালো 
খদ্দের এল যে এককুড়ি মুগি সাত সকালে কিনে নে গেল ? সাদেক বলল-_ 
কাটিকেষ্ট মিত্তির, কোথায় সব বাগানে নিয়ে ফিস্টি করবে তানারা তার 
লেগে। রাগে গর গর করতে করতে কাদের আলি ছুটল বাংলোয়। তখনো 
মেম নবগঞ্জেই রয়েছেন । মেম সব শুনে কাই খাপ্লা । কাগজে কী একটা খসখস 
করে লিখে কাদের আলিকে পাঠিয়ে দিলেন কারখানায় । 

কাদের আলি বলেছিল-_তাহলে কী হবে, বেটা বাস্ত ঘুঘু, সায়েব থাকে 
ডালে ডালে তো ও থাকে পাতায় পাতায় । আমি যেতেই কাটিকেও হাতজোড় 
করে তো ঢুকলে! সায়েবের কামরায়_-ও ঠিক খবর পেয়েছে আগে থেকে, 
পেছনে পেছনে ঝুড়ি বোঝাই সেই মুগি। সায়েক কথা বলার আগেই 
কাটিকেষ্টবাবু বললেন-_সায়েব গোন্তাফি মাফ করবেন, একটা অপরাধ করে 
ফেলেছি। সারেবও তো! তাই শুনতে চাইছেন--কী ব্যপার? না, আজ 
বড়োদিন, আপনার এঁটো-কীট! খেয়েই তো দিন কাটছে সৌ গুষ্টির, একটু ভেট 
এনেছি, দয়! করে না! করবেন না, বলে সেই ঝুঁড়িটি মাটিতে নামিয়ে রাখল। 
সায়েক বোঁকার মতন ঠেঁ হে করে হাঁসলেন। আমাকে দিয়ে ঝুড়িটা বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন, সঙ্গে পৌছে দিতে এলেন কাটিকেষ্ট মিত্তির। সায়েব 
লিখে দিয়েছেন হাতে একটা চিঠি। মেম সায়েব চিঠি পড়ে মহাখুশি- মিত্তিরকে 
চ কেক খাওয়ালেন খুব থাতির করে- আবার যেতে বললেন। কার্দের আলি 
বলে--আমি তো হা হয়ে গেলাম ব্যাপার দেখে । 

হাজার টাকা তার কাছে খেলাধুলোর ব্যাপার ছিল। এখন যেমন বাড়ি ভাড়া 
করার সময় সেলামি দিতে হয় তখন তেমনি হাজরিবাবুকে সেলামি দিতে হত । 
এই হল এক নম্বর। হপ্া তোলার পরই হাজরিবাবুকে এক হিন্তা পৌছে দিতে 
হবে সন্ধ্যে বেলায়--কম করে যদি ছুশো মজুরও দেয় তো কত হয় হিসেব করুন 
--এই হল ছু-নম্বর। আর লাইন-সায়েব বড়োবাবুর সঙ্গে যোগসাজস করে বুথ 
আ্যাণ্ড হেগ্ডারদনকে ছুইতেন আর এক কায়দায় । অমুক ডিপার্টে অত কুলি কাজ 
করছে তাদের মাইনে হয় এত টাঁকা। কিস্তু সত্যি যদি অতকুলি কাজ না 
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করে? যদি তার থেকে অনেক কম কাজ করে এ ডিপার্টে তাহলে বাঁকি টাকা 
কি হাজরিবাবু ফেরত দেবে আযসটন সায়েবকে ডেকে--ভুলেও না। লাইন- 
সায়েব তিন আনা, বড়োবাবু ছু-আনা আর সর্দীররা চার পয়সা পাবে-_হাঁজরিবাবু 
নিয়ে যাবে দশ আনা । কেন? না চাকরি যখন যাবে তখন কি বড়োবাবুর ষাবে 
না ঝুটো খাতার জন্তে হাজরিবাবুর যাবে? সেইজন্তে । 

কাটিকেষ্ মিত্তিরের আর এক কীতির কথাও নবগণ্জের চায়ের দোকানের লোক 
এখনও বলে। সাতাশ টাকা মাইনে পেতেন তিনি-__-আর প্রায় ভূলে যেতেন 
মাইনের দিন মাইনে নিয়ে যেতে । আযাসটন সায়েবের কানে উঠল কথাটা । 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি কাটিকেই্টকে। জিগ্যেস করেছিলেন--কী ব্যাপার বাবু, 
আমার থেকে কত্ত বেশি পাও তুমি? কাঁটিকে্ট নাকি ঘোরে ছিল, বলে 
ফেলেছিলেন--কোন্টার কথা বলছ সায়েব, মাইনে তোমার থেকে আমি কম 
পাই। 

আযাসটন সায়েবকে কাঁটিকে খুশি করতেন জলপথে। ঘটা করে কালিপুজো 
হত বাঁড়িতে, তেমন পুজো ধীরুবাবুদের বাঁড়িতেও তখন আর হত না'। সায়েব 
যেতেন নেমন্তন্ন খেতে । গলবস্ত্র হয়ে সায়েবকে লুচি মাংস চেয়ার টেবিলে 
বসিয়ে খাওয়াতেন কাটিকেষ্টবাবু। বাড়ির মেয়েরা দরজার আড়াল থেকে 
সায়েবের লুচি খাওয়। দেখে খুশিতে ফেটে পড়তেন। কাটিকেষ্টর মায়ের চোখে 
জল এসে পড়ত এমন রত্বগর্ভা তিনি--ছেলের বাড়িতে সায়েব এসে পাত 
পাঁড়ছে। কাটিকেষ্টর বউ হাঁতের বাজু ঘুরিয়ে অন্দরে দেমাকে ফেটে পড়ত-_- 
দেখে যাক পাড়ার ভালোখাগীরা কেবল নেকাপড়া করলেই হয় না--দাড়ির়ে 
নাতি মারি অমন নেকাপড়ার মাথায় । 

কাটিকেষ্ট বলতেন--ছোট ছেলে টাদ চায়, বড়ো! ছেলে চা্দি চায়। চাঁদ 
দোব ঘললেই ছোট ছেলে খুশি, চাদি কিন্ত হাতে দিয়ে দিতে হয়। আযাসটন 
সায়েবকে দাও বাক্‌ন্‌ বোঝাই খাঁটি বিলিতি-_খুশি হয়ে থাকবে সে। কালি- 
পুজোর নেমন্তন্ন খেয়ে সায়েব গাড়িতে উঠতেন-_-উঠে দেখতেন বাক্স বোঝাই 
খুটি জিনিস-_নিশ্চয় আসমান থেকে আসেনি। 

আযাসটন সায়েবের ডানহাত বা হাত কাটিকেষ্ট মিভ্তির। শ্তামধারী গোলমাল 
করতে পারে--ডাকো। হাজরিবাবুকে | আযাকসিডেন্ট হয়েছে সামলাতে হবে-_ 
হাজরিবাবু কীহা হায়। শ্যামধারীর জখমের দিন মতলব বেরিয়েছিল কার 
মাথা থেকে-_-সে তে হাজরিবাবু। ব্রজেম্বরী দেবীর মিটিং ভাঙার মতলবের 
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গোড়ার কথাও কাটিকে্ট মিত্তির। কাজেই হাজরিবাবু মিন্তির মশাইয়ের 
সাতথুন মাপ। সেবারে শিউপুজনের সঙ্গে টাকা নিয়ে কাটিকেষ্ট মিভিরের 
গোলমাল হল। শিউপুজন বলল-_-কাহে রূপেয়! দেগা, হামার তলব কা! 
হিন্তা কেও তোমকো। দেগা, বাঁতাও। গোলমালের ফল হল খুব খারাপ। 
শিউপুজন যদি আর সব মজুরের মতো! হত তাহলে কিছুই হত না। কাটিকেষ্টও 
ভেবেছিলেন তাই হবে শিউপুজন। কিন্তু শিউপুজন ছিল একটু ঠ্যাটা 
মতন। সে নওজোয়ান ছেলে-মে বলল আমার মেহনতের টাকা আমি 
দোব না হাজরিবাবুকে | শিউপৃজনের সর্দার তাকে বোঝাল অনেক কিন্ত 
শিউপুজন না-বুঝ । বলল, আমার টাকা আমি দেব না। যদি জুলুম করে! 
তো খারাপ হবে। কী খারাপ হবে? না, ফীদিয়ে দোব বলে শিউপুজন চটের 
থলে-কাট! ছুরি দেখিয়েছিল। কিন্তু শিউপৃজন ও-রাস্তায় গিয়ে তেমন যুত 
করতে পারলে না। কেননা তখনকার নবগঞ্জের নামকরা গুণ্ডা সিঁটে গুণ্ডা 
'তখন কাটিকেষ্টর নিমক খায় মাসকাবারে । আর সি'টে গুণ্ডাকে ভয় খেত না 
এমন প্রাণী তখন নবগঞ্জে ছিল লা। একখানা পাঞ্চ সব সময় তার আঙ্ঙ্লে 
পরানোই থাকতো । যেদিন শিউপুজন কাঁটিকেছ্টকে ফাদিয়ে দেবে বলে শাসালে 
সেদিন মিলগেটে সন্ধ্যেবেলায় শিউপুজনকে ডাক দিল সিঁটে গ$1--একহাতে 
সাইকেলের হাাগ্ডেল আর এক হাতে হাণ্টার। শিউপৃজনকে হুকুম দিল সিটে 
গুণ্ড-_মাফি চেয়ে নে শুয়োরের বাচ্চা মিস্তির মশায়ের কাছ থেকে । শিউপুজন 
শিউরে উঠে সুড়সুড় করে মাকি চেয়ে নিল। হাজরিবাবুর পেলামি তাকে 
দিতেই হল। চটকলে নান। কিসিমের লোক। ব্যাকা লোককে পিধে করতে 
হলে সিটে গুগ্ডার মতো লোক হাতে রাখতে হয়। 

কিন্তু শিউপৃজন মাফি চেয়ে নিলে কী হবে, কেলে সায়েবের কানে ব্যাপারটা 
তার আগেই উঠেছে। কেলে সায়েব ডেকে পাঠালেন কাটিকেছ্টকে_হপ্তার 
দিন এবার আমার সামনে হপ্তা দিতে হবে মিত্ভিরবাবু। কাটিকেষ্ট বুঝল দব। 
সন্ধ্যেবেলায় একবার চুপি চুপি কেলে সায়েব যখন ছিল না তখন দায়েবের 
কুঠিতে গেল কাটিকে্ট। মেমসায়েব হ্যায়? হ্যায়। মেমসায়েবের পায়ে হাত, 
দিয়ে দণ্ডৰত হল কাটিকে্ট--কাদের আলির খবর ভুল হবার উপায় নেই। 
তারপর মিত্তির মেমের পায়ের কাছে রাখল হীরে-বসানে। একজোড়া ছল আর. 
এক ছড়া সোনার হার। “ও ডিয়ার বলে মেমসায়েব নাকি লাফিয়ে উঠে 
খুরওয়ালা ভুতো দিয়ে হাত মাড়িয়ে দিয়েছিলেন কাটিকেষ্টর। কেলে.সায়েব 
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তার পরের দিন কাটিকে্টকে শুধু নাকি বলেছিলেন-_-ইউ নটি বয়! ওটা 
সায়েবদের আদরের কথা। মিত্তির হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

আযাসটন সায়েব ছিলেন মূল ব্যাধি, কাটিকেষ্ট তার উপসর্দ-_-এই বলত লোকে । 
ব্রজেশ্বরী দেবী মূল ব্যাধির চিকিৎসা করতে চেয়েছিলেন । ব্যাধি বা উপসর্গ 
দুইয়ের কোনোটাই তার ফলে একটুও দমেনি । মতিাদ বলল--এই কাটিকেই 
মিত্তিরের বাড়ি যাচ্ছিলাম আমি। আমার পাঁশে বসেছিল কোচবাক্পে কাদের 
আলি। কাদের আলির সায়েবী কেচ্ছা শুনতে শুনতে মিত্তিরের বাড়ি যখন 
গিয়ে পৌঁছলাম তখন মিত্রের মা গঙ্গাজল দিয়ে সদর দোরের সামনেটা 
ধুইয়েছেন, ধুইয়ে গোঁবর জল দিয়ে নিকোচ্ছে বিয়ের! তাঁরি তদারক করছেন। 
ভারি টুঁচীবেয়ে মেয়েমানুষ ছিলেন এই কাটিকেষ্টবাবুর মা। রোজ আট ঘড়া 
করে গঙ্গাজল লাগত তার। সারা বাড়ি ধোয়াতেন তিনবার, ঝাঁটাতেন 
ছ-বার। অবশ্য নিজের কোমরের তাতে কোনে ক্ষয় ছিল না । চটকলেরই 
চারটে কুলি তাঁর বাঁড়িতে কাজ করত--মাইনে পেত মিল থেকে, নাম ছিল 
সেখানকার খাতায়। কাদের আলি গাঁড়ি থেকে নেমে সদর দরজার দিকে 
এগুতে যাচ্ছে দেখে, ওর দাঁড়ির দিকে তাকিয়ে আ হা হা করে উঠলেন 
মিত্তিরের মা। নিজের দাঁড়িতে হাত দিয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল কাঁদের আলি 
--ওখানেই দীড়াও বাছা, কাকে চাই? বলে কাদের আলিকে জিগ্যেস 
করলেন--কিছু মনে কোরো না বাছা, এই গঙ্গাজল দিয়ে সব ধোয়ালাম, 
আবার নৈ নেত্য করবে। কাদের আলি বলল-_ঠিক আছে মা, মিত্তির- 
মশাইকে বলুন গিয়ে বড়ো সায়েব তলব করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে একগাল হেসে 
জল হয়ে কাটিকেষ্টর মা বললেন-_-বড়ে। সায়েব ডেকেছে, আহা বাছা! আমার 
কেষ্টকে যে কী চোখেই দেখেছে, বাসী মুখ খুলতে ন! খুলতেই কেষ্ট আর কে্ট। 
বেচে থাকুক সব এখন, বাবা পঞ্ধাননের দৌলতে ধনেপুত্রে লক্্মীলাভ হোক । 
তুমি দাড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি। 

মিত্তিরমশাইকে গাড়ি করে পৌছে দিলাম সায়েব-কুঠি। 

ছুপুরবেলার দিকে কাদের আলি এল। শিকারী বেড়ালের যেমন লেজ 
নাড়ানো দেখলেই বোঝা যায় যে শিকার আছে সামনে | কাদের আলির 
€তেমনি মোচে চাড়। দেওয়া দেখলেই বোঝা যায় যে গল্প আছে তার পেটে। 
মতিটাদ বলল--আমরা জানতাম ও এবার কিছুই যেন হয়নি এমন ধারা 
সুখের ভাব দেখিয়ে বিড়ি চাইবে। তারপর আস্তে আস্তে বিড়িটার মুখের দিক 
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গালে পুরে তাতিয়ে নেবে, নিয়ে বিড়িটা ধরাবে, তারপর ধোঁয়া ছাঁড়বে 
একগাল, ছেড়ে বলবে-আছ তো সব বেশ আরামে এদিকে--বলে গলপ শুরু 
করবে কাঁদের আলি। 

আজো ঠিক তাই হল। কাদের আলি বলল--খেল! দেখবিনে সব? 

কিদের খেলা রে। 

ফুটবল খেলা । মহাবীর প্রসাদ জুট মিলের সঙ্গে বুথ আযাণ্ড হেগ্ডারদনের খেল! 
হবে যে সামনের রোববার । গঞ্জের মাঠে। 

নবগঞ্জের পঞ্চাননতলার মাঠে কপাটি খেলাই হত ফি বছর। সেবার থেকে 
মিত্তিরদের ছেলেরা ঠিক করল ফুটবল খেলা হবে। অবিশ্তি আরে! 
পচটা দল খেলতে নামবে । কিন্তু আযঁসটনের দলের সঙ্গে ম্যাকফারসনের 
দলের খেলায় যে রকম ভিড় টানবে সে রকম আর কোনে খেলায় হবে না এ তো 
জানা কথাই। এবার পয়লা চোটের খেলাই পড়েছে এই দু-দলে। 

কাদের আলি বলল-_কাঁটিকেষ্টকে তাই তলব করেছেন সায়েব। দল বানাতে 
হবে। এমনিতে যে খুব একটা খেলাধুলোর রেওয়াজ ছিল চটকলে তা নয়। 
তুৰে চটকলের সায়েবদের খুব নজর ছিল এদিকে । সেই জন্যে সায়েবরা 
গবসময় খেলার কথায় নেচে উঠত। নবগঞ্জে এসব বালাই ছিল না। 
ভেলমারি ডিগ ডিগ করে কপাটি খেলেই বেশ দিন কাটছিল। ইন্কুলের 
ছেলেরাই যা খেলত ফুটবল আর খেল! হত নবগঞ্জের বাইরে । দেখতে 
দেখতে গোঁটা চারেক দল গড়ে উঠল শহরে। এবারে নবগঞ্জের মধ্যেই 
মুটবলের হুজুগ শুরু হল। ম্যাকফারসন সায়েব নিজে খেলোয়াড় লোক--দল 
বানাতে লেগেছেন কোমর বেধে । এদিকে আযসটন সায়েব নিজে খেলতে 
তেমন না পারলেও খেলার বেলায় বারফট্রাই ছিল খুব। কাটিকেষ্টকে 
ডেকেছেন-মিত্বির, একটা দল তৈরি করে ফেলো। মিত্তির বলেছে তার 
পরের দিন সায়েবকে নামের লিম্টি দেবে। ম্যাঁকফারসনের সঙ্গে আর এক 
র্তোয়া লড়বেন সায়েব। 

£ই জন্তেই কাঁটিকেষ্ট মিত্বিরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি। সায়েব 
'লেছেন যে বাঁবু হোক, বা! বাবুদের পুশ্তিদের মধ্যেই হোক, যেখান থেকে হোক 
উকলের অন্ন খায় এমন ধারা লোকদের ভেতর থেকে বাছা বাছা এগারোটা 
ধলোয়াড় জোগাড় করতে হবে। বাবুদের আব্মীয়বর্গের ভেতর যদি 
মন তেমন চোটের খেলোয়াড় কেউ থাঁকে মিলে তার চাকরি-বাকরির 
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ব্যবস্থা করবেন সায়েব। কাটিকে্ট বলেছে--অলরাইট স্তার। আমরা যার] 
শুনছিলাম, শুনে একেবারে বোম্‌ কেদার বলে লাফিয়ে উঠলাম । এত বড়ো 
হুজুগ অনেক দিন নবগঞ্জে পাওয়া যাঁয়নি। বিনি পয়সায় কাটিকেই&! থুথু অবধি 
ফেলে না সেই কাটিকেষ্ট টিম বানাতে কী করল এবার গুনুন। 

বলব কী আপনাকে সেই হপ্তাটা নবগঞ্জে খেলা থেলা! করেই কেটে গেল। 
গঙ্গার ধারে পঞ্চাননতলার মাঠে বড়ো বড়ো কাঠের খুঁটি পুঁতে খেলার মাঠ 
বানানো হল। মিন্সিপ্যালটির রোলার চালিয়ে মাঠের খিচ মারা হল। 
রোববার দিন দুপুর থেকেই ভিড় জমে গেল লোৌকের। চার কোণে চারটে 
লাল নিশেন পুতে দেওয়া হল। একে নবগঞ্জে সেই পেরথম ফুটবল খেহ1 
তায় আবার ছ-দিকে দুই বাঘ! সায়েবের রেষারেষি--আ্যাসটন সাহেব আন 
ম্যাকফারসন সায়েব। মহাবীর প্রসাদ ভুট মিলের বাবুদের মধ্যে ছুগ গোচ্ছবেৰ 
সাড়া পড়ে গেল। বুথ আ্যাণ্ড হেগডারদনের বাবুর! আযাসটন সায়েবকে যে 
চোখেই দেখুক না কেন খেলার বেলায় আঁপন-পর বেশ টনকে। জ্ঞান ছি 
তাদের । 

ছুজুগ পেলে নবগঞ্জ আর কিছু চায় না। এ আপনার বরাবর দেখে আসছি। 
তা সে বকুলবালার মোকন্দমাই হোক বা আমটনের সঙ বেরুনোই হোক্‌, 
হুজুগের বাঁন একবার এলে হয়, নবগঞ্জ কোমর বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়বে তাতে 
এ বোধ হয় চটকল বাজারের ধর্ম । দিনরাত চটকলের ধোঁয়া খেতে খেতে 
আর পাটের গাঁট হিসেব করতে করতে মানুষের মন এমন ধারা ভেতরে ভেতরে 
থাবি খেতে থাকে যে হুজুগ পেলে মনে করে, যাক একটু দম নিয়ে বাচি। 
নবগঞ্জের বাজারে তাই নিত্যি নতুন হুজুগ। গোবর্ধন শাখারীর মেয়েকে 
কালী পেল, দিনকতক সে হুজুগে কাটল মন্দ না। তারপর সে হুজুগ যখন 
মিইয়ে গিয়ে তেতো হয়ে গেল, এল গঙ্গার জলে কুমীরের হুজুগ-_কৌথায় কুমীর, 
গুশুক ভাসে তাকেই কুমীর বলে চালিয়ে চলল বেশ কিছুদিন। এখন এন 
ফুটবলের হুজুগ। ব্রজেশ্বরী, দেবীর গোলমাল নিয়ে বেশি দিন কাটানোর সময 
ছিল না বিশেষ। আ্যাসটন সায়েবের কিল থেয়ে কিল চুরি করার পর আযাসটন 
সায়েবের পক্ষ থেকে কোনে সাড়াশব্ব না থাকায় তেমন জমল ন! ব্যাপারটা । 
তবু সে খবরট। দিনকতক নবগঞ্জে চায়ের দোকানে জামতলির রোয়াকে সময় 
টাকে হালক। করে দিয়েছিল । এখন এল খেলার ব্যাপার । খেলার দিন সে এক 
ইলাহী কারবার। জামতলির বুড়ো বুড়ো৷ ভটচাষের! থেলে। ছ'কো! হাতে করে৷ 
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খড়ম পায়ে এসেছেন খেলা দেখতে। বিন্দির গলি কেঁটিয়ে গিয়েছে 
চ্যাংড়াগুলো। | সায়েবরা সব এসেছেন--চেয়ার পেতে বসেছেন মেয়েদের 
নিয়ে। আ্যাসটন সায়েব, ম্যাকফারসন সায়েব, কেলে সায়েব, এলিস সায়েব, 
আরে! সব লালমুখোর দল মাঠ আলো! করে বসেছে । আর.ছুটো মিলের রাজ্যের 
লোকের তো কথাই নেই। বুধোও এসেছে খেলা দেখতে-_বিন্দির গলির 
ছেলেগুলো তাকে ঘিরে রেখেছে । সারা নবগঞ্জ ফেটে পড়েছে মাঠে। 
কেবল-_কেবল কাটিকেষ্ট মিন্তির মাঠে নেই। শ্বশুরের অসুখ তাই তানাকে 
চলে যেতে হয়েছে। ঠিক আছে--আ্যাসটন সায়েবের তাতে কোনো ব্যাজার 
নেই। দল সে.তৈরি করে দিয়ে গেছে। ভুজাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, কয়লাওয়ালা 
যে যেমন ছিল একদও ফুরসত করে নিয়ে চলে এসেছে পঞ্চাননতলার মাঠে। 
ম্যাকফারসন সায়েক আজ আর এক চোট লড়ে নেবে আযসটনের সঙ্গে । 
মিন্সিপ্যালটির সেই নিশেন তোলার হাঙ্গামার পর আর এমন মজাদার বিকেল 
নবগঞ্জেব মাঠে নামেনি। এমন মজা নিজের চোখে না দেখলে নবগঞ্জে 
জন্মই মিথ্যে । দীবার বোড়ে সাজানোর মতন করে মাঠ সাজিয়ে দু-দিকের 
খেলোয়াড়েরা সব দীড়িয়ে পড়ল । ম্যাকফারসনের দল লাল-সাদা আর আযসটন 
সায়েবের দল কালো-সাদ! জাম! পরে মাঠ আলো করে দাড়াল। কিন্তু 
আযাসটন সায়েবের দল দেখে টার চৌকো মাঠের পেত্যেকনা! একবার 
চৌকো হাসি হেসে উঠল। নবগঞ্জে হাসির আবার রকমফের আছে। 
সায়েব কি বাবুর মন রেখে যেহাসি হো হো করে হাসতে হয় তাঁকে বলে 
গোল হাসি বা গোল্লা হাসি । আর যে হাসিতে লোকে লোককে উপহান্তি করে 
দত দেখাবে তাকে বলে চৌকো হাসি--হেসে গড়িয়ে যাওয়া যে হাসিতে 
অন্ত লোকে না হাঁসি পেলেও হাসবে তাকে বলে কান-এঁটো-কর৷ হাসি। 
তা এখানে আযাসটন সায়েবের দল দেখে সবাই একখানা করে চৌকো! হাসি 
হাসলো । 
আযাসটন সায়েবের দলের একেবারে বীদিক ঘেষে বিপ্‌নে ছোড়া দাড়িয়েছে । 
ছোড়া পুন্নো চক্কোত্তির ভাগনে। নবগঞ্জে যত যাত্রা-খিয়েটার হয় তার 
সবকটায় মেয়েছেলে সাজে সে। মেয়ে সেজে এমন মুশকিল হয়েছে তার 
যে চলন বলন, হাত ঘোরানো, মুখ ঘোরানো তেরচা করে তাকানো 
সবই হয়ে গেছে মেয়েদের মতন। সে বলের দিকে তাকিয়ে বাঁ করে 
মাথাটা নিচু করে ফেলল--কনে দেখানোর সময় মেয়েছেলেরা যেমন করে 
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মাথা নিচু করে থাকে ঠিক তেমনি করে। তাতে সবাই যখন হেসে 
উঠল তখন নজ্জা নজ্জা মুখখানা করে ঘাড় বেঁকিয়ে ঈ্লীড়িয়ে রইল বিপ্‌নে। 
উলু দ্বিয়ে উঠল বিন্দির গলির ছেলেগুলো আর ফিক করে হেসে ফেলল 
বিপনে। আ্যাসটন সায়েব বড়ে৷ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন--উ কোন্‌ হ্াস্থ 
বড়াবাবো? 

আর বিপ্‌নের পাশে ওদিকে যে ফাড়িয়েছে তার নাম মোট্‌কা ভূতো। 
নবগঞ্জে তেরোটা ভূতো৷ | কানা ভূতো, বামুন ভূতো, বেঁটে ভূতো, টেকে 
ভূতো এই রকম তেরোটা ভূতোর মধ্যে মোটকা ভূতোর শরীরখানা 
দেখবার মতন ছিল। মোটুকা ভূতোর বাবা ছিল আযাসটন সায়েবের খাঁস 
আঁপিসের বাবু। ছোড়া একখান! গতর বানিয়েছিল বটে-_সাঁতটা শেয়ালে 
থেয়ে কুলোতে পারত না। হাত-পাখা নিয়ে বসেছিলেন এলিস সায়েবের মোটা 
মেম, ভূতোকে দেখে একবার নিজেই জোরে জোরে হাওয়! খেয়ে নিলেন । 

ফর্র্‌ করে বাঁশি বাঁজল, খেলা শুরু হল। খেলা যেই শুরু হল-_মুখপাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই মোটুক1! ভূতো গায়ে পাঁছে বল লাগে বলে লাফ দিয়ে সরে 
এসে একেবারে বিপ্‌নের ঘাড়ে পড়ল। বিপনে--মা' মরণ, ঘাড়ের ওপর 
পড়ে কেন গো” বলে সটান মাঠের দাগের বাইরে চলে এল। ম্যাকফাঁরসন 
সাঁয়েব মুখে রুমাল দিয়ে হেসে খুন-আ্যাসটন মুখখানা প্যাচার মতো করে 
মাঁকফারসনের দিকে তাকালেন । 

চারিদিকে তো হাদির হরির লুট। বলটা ওধারের লাইনে গেছে, এমন 
সময় ওদিকে একটা হৈ চৈ। সাধন সাগ্ডেলের ভাই তারিণী ত্যায়সা 
বল হাকিয়েছে যে খেলা দেখছিল একটা ছোট ছেলে তার ফ্লাত তে উড়ে 
গেছেই__এখন ফীত কপাটি। ছাড়াবে কি করে ছাড়াও। ওদিকে একটা 
ভিড় জমেই রইল । এদিকে থেল! চলতে লাগল । আযাসটন সায়েব, একফাকে 
গিয়ে দেখে এলাম, সাদা ভীমরুলের চাঁকের মতন করে বসে রইলেন-__দলের 
নমুনো তো দেখছেন। কাটিকেছ্কে একবার পেলে হয় । 

আর ম্যাকফারসনের দল-সে আর কথায় কাঁজ নেই। ম্যাকফারসন 
নিজে তালিম দিয়েছে ক-দিন ধরে--্টাটাই করেছে দল থেকে, নতুন 
নতুন ছেলে যাচাই করে, দেখে বাজিয়ে পিটিয়ে তবে দল গড়েছে । সে আপনার 
বল মাটিতে পড়তে পায় না, ওদের পায়ে আঠার মতো লেপটে থাকে । 

গোঁটা ছয়েক বোধহয় খেয়েছে আযাসটন সায়েবেরা এমন সময় মিন্সিপ্যালটির 
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সাদা ধাঁড়টাকে মাঠের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল বিন্দির গা ছেলেগুলো 
ষাড়টা বেরুবার জন্তে মাঠময় ছুটোছুটি করে, আর যেদিকে যায় মাঠের 
চার পাশের লোকে ছাতা খুলে তাড়া দিয়ে মাঠের মধ্যিখানেই আবার 
পাঠিয়ে নেয় ষাড়টাকে। যে বাশি বাজাচ্ছিল সে ছু-বার ফর্র করে বাশি 
বাজালে-__কিন্তু মোটকা। ভূতো৷ আর ফাঁড়টা আযায়সা দৌড়াদৌড়ি শুরু করল 
যে হৈ হৈ হুল্লোডবাজির পর খেলা ভেঙে গেল। কারুর সঙ্গে কথা ন৷ 
বলে রাগে গর্‌ গরু করতে করতে আ্যাসটন সায়েব উত্তুরমুখো চললো 
আর ম্যাকফারসন সায়েক হাসতে হাসতে দক্ষিণমুখো হাটা ধিল। 
আাসটন সায়েব রীস্তায় গিয়ে মোটরে উঠবেন-ম্যাকফারসন সায়েব 
চলে যাবেন কলকাতায়-কোথায়? না যেপানে আসটন সায়েবের দ্বিতীয় 
পক্ষ আছে সেখানে । কিন্তু ওদিকে মাঠের উত্তর কোণে গোলম।ল 
কিসের? দেখা গেল কে যেন কাকে পিউছে। ছোটু ছোট ছেোট। 
কী বিত্বাস্ত? না শিউপৃজনকে হাণ্টার পেটা করছে পিঁটে গুণ্ডা । গিগে 
দেখি সবাই হা করে তাকিয়ে দেখছে শিউপুজনকে পিটছে পিঁটে গু । 
কেন? না শিউপুজন চেঁচিয়ে নাকি বলেছে যে মোটকা ভূতো, বিপনে, 
তারিণী এদের বাপ দাঁদা মামার কাছে ট্যাকা খেয়ে কাঁটিকেই দল 
বেধেছিল ফুটবলের। এ যে সায়েব বলেছিল তেমন তেমন চোটের 
খেলোয়াড় হলে চটকলে পাক! চাকরি করে দেওয়া হবে তার-এঁ কথাই হয়েছে 
কাল। এ কথাটাই সুবিধে মতো! ছেড়েছিল চটকল বাজারে কাটিকেষ্ট মিত্তির | 
তারপর টু-পাইস সকলের টর্টাক থেকে খসিয়ে খেলার দফা গয়! করে 
ছেড়ে দিয়েছে। 

ছ-পয়সার কল্যাণে ভূতো, বিপ্‌নে তারিণী সাগ্ডেল সব হয়ে উঠেছিল খেলোয়ডড়। 
শিউপুজনের মহাপাপ যে ব্যাটা বলে মরেছে। শিউপুজনের রাগ ছিলই 
হাজরিবাবুর ওপর--কী ফিকিরে ব্যাপারটা জানতে পেরে দিয়েছে মাঠের 
মধ্যে কথাটাকে ছেড়ে । কাছেই ছিল সিঁটে গুণ্ডা, সে তো আর নিমক- 
হারামী করতে পারে না, ধরেছে ওকে । পি'টে গুণ্ডা বেশ হাতের সুখ 
করছে, করেই চলেছে এমন সময় পেছন থেকে ঘাড় ধরে তাকে টেনে 
সরিয়ে দিল এই ধ্যাড়াঙ্গা লম্বা এক জোয়ান। আমাদের বুধো | 

কী লবাবপুত্তর, বড্ড আরাম হচ্ছে? কিন্ত আমি যদি ঘাড়খানা এমনি 
করে ধরে লটকে দিই তাহলে আর দৌসর! ঘাড় মিলবে না যে-_-বলে 
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এক জোর হ্্যাচকা টান মারল বুধো। 

পি'টে গুণ ধাক্কাটা সামলে উঠে ফ্লীড়াল।-_কে তুমি টাদ? 

কেনরে কী করবি? 

চাদকে আজ অমাবন্তে দেখাব। 

দেখা, আমি কিন্তু মায়ের নিকে দেখিয়ে ছেড়ে দোব। চোখ বুজে যাবে 
না তো। বুধো হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল__রোয়াব মারছিস্‌, ধত্তে পারিস 
পাঞ্জা, বল্‌ শালা। সারা নবগঞ্জে সঁটে গুগাঁকে কেউ শালা বলেনি 
কোনোদিন, দাদা বলেছে বটে। রাগে ঝাঁজে একা সিঁটে তিনটে হয়ে 
গিয়ে বলল--আবে চলে আয়। সিঁটে গুণ্ডার ভয়ে পিঁপড়ের গর্ভ খুঁজবে 
এমন মায়ের দুধ বুধো খায়নি । 

মাটিতে লোহার মতো ছু-পা পুতে পাঞ্জা ধরল পি'টে গুণ্ড আর বুধো। 
তখন খেলা-ভাঁঙ! বাবুরা সব বাড়ি চলে গেছে। শুধু চটকলের কুলি- 
কাবালি, শিউপুজনের ভাই বেরাদাররা আছে, আছে বিন্দির গলির 
ছেলেগুলো, গাড়োয়ান, বিডিওয়াল! এরা সব। গোল হয়ে অমন বোধহয় 
হাজার লোক চুপ মেরে দীড়িয়ে গেল। পাঞ্জা ধরেছে ছুই জোয়ান। 
পাঁঞ্জায় পাঞ্জায় বাধিয়ে দুজনে দীতে দীঁত দিয়ে হাতে চাপ দিতে লাগল 
এ ওকে কাবু করতে। চুপ করে দেখছে শিউপুজন, দেখছে হাজারটা 
লোৌক। চোখের পাতা পড়ছে না হাজার লোকের। হাজার লোকের 
বুকের টিপ টিপ কান পাতলে শোনা যাবে তখন, মুঠি আনমনে শক্ত হয়ে 
গেছে হাজার লোকের। হাজার লোকের মন তথন বলছে, হে বজরঙ- 
বলী, বুধো যেন জেতে বুধো যেন জেতে। আন্তে আস্তে সিঁটে গুণ্ডা 
দম ভারী হয়ে এল, আন্তে আস্তে তাঁর কপালের শির দড়ির মতন ফুলে 
উঠল। আর এক ঝটকানে সিটে গুগাঁর হাতখানাকে পাকিয়ে তাকে 
পিছু ফিরিয়ে দিল বুধো। তারপরেই মারল দড়াম করে এক লাখি। 
মতিঠাদ বলেছিল-_বাবু, এই লাখিখানার দাম ছিল নবগঞ্জে। এই এক 
লাথিতে চটকল বাজারের রাজা! হয়ে গেল বুধো । 

শিউপূজন মার ঠেঙানি সব তুলে চেঁচিয়ে উঠল-_একসাথ, বোলো ভাই, বুধো 
ভাই কি__। ভিড় আসমানের তাঁরাকে চমকে জিগির দিল প্জয় | তারপরেই 
বুধোকে সবাই কীধে তুলে নিয়ে নাচতে লাগল ধিনিক ধিনিক্‌ করে। 
বুধো লোহার মতে! শক্ত পাঞজাখানা উচু করে ধরে রইল। যেন এপাঞ্জ! 
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দিয়ে রুখে দেবে সব শয়তানি সব জুলুমবাজি । বুধো বলছে যেন ডয়ো 
মত। বুধোর নাম ছড়িয়ে গেল সার! নবগঞ্জে। বুধোর জানের ভয় নেই। 
নাঁ_বুধো কাউকে ডরায় না। খাতির? হ্যা, শুধু সতু বোসকে করে, আর 
কাউকে নমব। 


মতিাদ বলেছিল--সেই যাত্রাই কাটিকেষ্ট মিত্রের বারোটা বেজে যেত। 
গেল না শুধু অদেষ্টে ছিল না বলে। ছু-দিন ধরে কাটিকেষ্টর কোনো পাত্তাই 
পাওয়া গেল না। ওদিকে ছু-দিন ধরে নবগঞ্জের লোকে চায়ের দোকানে, 
দজলিসে, রোয়াকে মোড়ের মাথায় গুলতানি করলো কাটিকেষ্টর দলবাছাই 
নিয়ে, হেসে হেসে তারিণীর ফুটবল হীকড়ানো, মোটা ভূতোর লাফ দেওয়! 
আর বিপনের “আ মরণ” বলার নকশা করে আদর জমালো ভালোই । তারপর 
যখন শিউপুজনের গল্পখানাও বাজারে ছড়িয়ে পড়ল তখন সবাই আর এক 
চোট কান-এটো-করা হাঁসি হাসলো । বলল-_বা হাতের ব্যাপারে কাটিকে্ 
শিজের মা-বৌকেও রেয়াত করে না। শিউপুজনও আকোছের মাথায় 
গল্পটা রাও করে দিল চারিদিকে । কেবল রেগে কাইবিচি হল আ্যাসটন 
সায়েব। কাদের আলি বলে, আর ভাই, হেঁটে হেঁটে পায়ের দড়ি ছি'ড়ে 
গেল। সায়েক কেবলই বলছে-_বোলাও শাল! মিত্তিরকো। যখন তখন 
মুখ ছুটিয়ে মিত্তিরের মাবাপের আর কিছু বাকি রাখছে না সায়েব। 
কিন্ত মিত্তির এখনো তার শ্বশুরকে দেখে ফেরেনি । সায়েব শেষ পর্যস্ত 
তাঁরিণীর দীদ। সাধনকে ধরতে পেরে কামরায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সাধন 
সাণ্ডেল তো! কেঁদে কুল পায় না, শেষে বলে এসেছে যে তারিণী তার 
মার পেটের ভাই নয়, কাজেই সে কিছু জানে না। কাদের আলি বলল-_ 
দেখো দ্িকিন ঘোড়ার ডিমের হ্যাঙ্গাম, কোথায় ছোড়াগুলোর চাকরি হবে, 
তা না এখন লুকিয়ে বেড়ীও, বলে! যে ওরা আমার আপনার লোকই 
নয়। পুন চক্কোত্তির আবার কথায় কথায় পৈতে ছ্েঁড়ার বাতিক ছিল। 
এক কেৌঁকে ছি'ড়ে ফেলল পৈতে, বলল- মরবে, শালা মরবে, তে রাত্তির 
পোয়াবে না মরবে, এই বলে দিলাম। ব্যাটা বলেছিল যে বিপনেক 
চাকরি হবে। 


কিস্ত ওদিকে কিছু হল না। মাঝ থেকে শিউপুজনকে পাওয়া গেল রেল- 
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পারের জঙ্গলে। ভোর রাত্তিরে জঙ্গলে গিয়েছিল লোটা নিয়ে। অনেক 
বেলায় আর এক দল জঙ্গলে গিয়ে দেখল শিউপুজন পড়ে আছে__মাথা 
ফাটা, নাঁক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, সাড় নেই। ধরাধরি করে নিয়ে এল 
তারা । ভাঁক্তার ডাকল সবাই মিলে। ডাক্তার বলল, হাসপাতালে নিরে 
যাঁও তীড়াঁতাঁড়ি নইলে বাঁচবে না। 
চোট খেল শিউপুজন, ক্ষেপে উঠল নবগঞ্জের চটকলিয়ার দল। মহল্লার 
মহল্লায় রাও পড়ে গেল-_-শিউপুজন খুন হো গিয়া । দুপুর বেলায় খেতে 
এসে সবাই শুনল শিউপুজনের হাল। দুপুর বেলায় যখন চটকলিয়ার দল 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ফের কলে যাঁয় তখন কথাবার্তা বিশেষ বলে না। 
নবগঞ্জের বাবুদের বাড়ির মেয়েরা তখন দুপুরের ঘুম সারতে যায়। রাস্তায় 
চটকলমুখো! মজুরের দলের নাগর! জুতোর থপথপ. শব্ধ বাজতে থাকে-__ 
শুনতে শুনতে তাদের ঘুম চোখ জড়িয়ে আসে। সেদিন হঠাৎ চটকাঁনা 
ভেঙে গেল সবায়ের। বাইরে কারা টেঁচাচ্ছে--জানালার ফাক দিয়ে সবাই 
দেখলেন_-চটকলিয়া কুলি-কাঁবালির দল দঙ্গল বেঁধে গোলমাল করতে করতে 
রাস্তা হাটছে। ত্রিভূবনের ধাওড়া, মাঁধো সাহুর ধাওড়া, নতুন বস্তি, পুরনে। 
বস্তি সব জায়গা থেকে চাপ! রাগের ফুলকি এদিক ওদিক ছুটতে লাগণ 
নবগঞ্জের আকাঁশে। কীহা হায় সিঁটেবাবু, বোলাও হাঁজরিবাবুকো। 
নবগঞ্জের দুপুরে আকাশের রোদ উপুড় হয়ে পড়ে আগুন ঢালতে লাগল । 
পাড়াঁয় পাড়ায় বেকার ভদ্রলোকের মোড়ে ফীড়িয়ে খবর নিতে লাগলেন 
কী ব্যাপারটা । বছুৎ হল্লা হোগ! বাবু-তারা জানিয়ে দিল। সিটে 
গুণ্ডার কলজে ফেড়ে নিয়ে আসবো । ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিঙে কথা শুনে 
শুনে একটা সুবিধে হয়েছে, চটকলের মজুর কথা বলতে আর ভয় খায় 
না তখন। 
আর এইসব গোঁলমালের মধ্যে নবগঞ্জের ইস্টিশনে বসে বসে আমর! শুনতে 
পেলাম সতু বোস এক রাজ্যের কুলির দল পাকিয়ে আসটন সায়েবের 
ংলোয় গিয়ে হাঁজির হয়েছে । সায়েব তখন ছোটা হাজরি খেতে বাংলোয় 
গেছে। 
' কাদের আলির কাছে খবর পেলাম সব তার পরের দিন। সতু বোসকে 
জিগ্যেস করেছিল সায়েব-তুমি আবার কেন? সেবার তুমি জবাব 
পাঁওনি আমার? সতু বোস বলেছিল, তোমার কারখানার কুলিদের ওপর 
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বুথ জুলুম  শ্তামধারীকে তোমরা জখমী ভাত। ঠকিয়েছ, শিউপুজনকে 
তোমার হাজরেবাবুর ২ খুন -কেননা হাজরেবাবুর জালিয় 
[খলাফ দাড়য়োছল। এখন এর বচার হবে কিনা জানাঁও। সায়েব 
বলেছে- আমি তো বলেছি সেবার তোমার কংগ্রেসের সঙ্গে আমীর সম্থন্ধ 
নেই? আর কংগ্রেসের লোক হিসাবে তুমি এসেছই বা কেন আমার 
কাছে। 

সতু বোস বলেছে--আঁমি চটকল মজদুর ইউনিয়নের লোক হিসাবে এসেছি। 
সায়েব বলেছে-_বুথ আযাণ্ড হেগ্ডাঁরসন ওর নামও শোনেনি এখনো । 

সতু বোস জবাব দিয়েছে_-এবার থেকে রৌজই শুনবে । এখন আমার 
কথার জবাব দাও। শিউপুজন হাসপাতালে, দমে কবে ছাড়া পাবে ঠিক 
নেই, যবেই পাক ততদিন তোমাকে মাইনে দিতে হবে। তার চাকরি 
সে এলে তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে, কাটিকেষ্টবাবুর ব্যাপার তল্লাশ করতে 
হবে। 

সায়েব বলেছে-_অল রাইট । সানের রোববার তুমি তোমার ওই ব্লাডি 
ইউনিয়নের জনা কতক মেম্বর নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা কোরো আপিমে। 
পরামর্শ করে দেখা যাবে । এখন তুমি আমার লোকদের ছেড়ে দাও 
_মিলের বীশি বেজে গেছে। বলে সায়েব গট গট করে ওপরে উঠে 
গেছে। 

সতু বোস চেঁচিয়ে ব্যাপারটা জমায়েতকে বুঝিয়ে বলল বটে তবে তেমন 
খুশি হল না ওরা। কাদের আলি বলেছিল যে, সে বুধে'কে বলতে শুনেছে 
সতু বোসকে- ভুল হয়ে গেল দাদা, এখন এই দঙ্গল সামলানো মুশকিল হবে। 
হলও তাই। মায়ের দয় রোগ জানেন তো যদি ঠিক ঠিক রোগ বেরুতে 
পেল তো অল রাইট, যদি তা না হয়ে রোগ দেবে যায়, নিয়ে আমে 
নানান উপসগগ, সায়েব, কাটিকেষ্ট ছুইই তদের নাগালের বাইরে। 
পিঁটের কোনে পাত্তা নেই। কিন্ত হাত নিশপিশ করছে, যো কুছ হো 
একটা কিছু করা দরকার। ফল হল এই নেহুদা কেরামত কাবলিওয়ালা 
মিলগেটের সামনে মার খেয়ে গেল। এ শালা আর এক নম্বর লুটেরা। 
কী একটা ব্যাপার নিয়ে গুদামঘরের সামনে একটা দরোয়ানের কপালে 
চিলে ঝেড়ে দিল কে একজন। কার্ট্টিং ঘরের সামনের কাচের জানলাট! 
ঝনঝন করে ভেঙে গেল। হল্লার মধ্যে মিলের বাইরে ভুজাওলা বিশ্বনাথের 
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ছোলাবাদাম সব লুট হয়ে গেল। তারপর খানিকক্ষণ দাপান্াপি করে 
সর্দীরদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বচসা| করে বিকেল নাগাদ সব জুড়িয়ে গেল। 
ওদিকে সন্ধ্যে নাগাদ পৌছে গেল কাটিকেষ্ট মিত্তির। সায়েবের কামরায়। 
সে ঝোপ বুঝে কোপ মারতে ওন্তাদ। সায়েব কাটিকেই্টকে পেয়ে হাতে স্বগগ 
পেলে। কাদের আলি বলে সেদিন রাত এগারোটা পর্যস্ত মিত্রের 
সঙ্গে গুজুর গুজুর ফুন্ুর ফুম্থর করল সায়েব। ফুটবল খেলার কথ! মাথায় 
উঠেছে তখন | 
চটকল শহর আশ্বিন মাসের জাকাশ। এই তার এক চেহারা, এ তার 
দোলরা চেহারা । এই মেঘ এ রোরদ। এই ঝিকিমিকি খেলছে মাঠে, 
এঁ গুড় গুড় করছে আকাশ। কাটিকেছ্টর দলের ফুটবল খেলার বথা 
লোকে তখন ভুলে গেছে। নয়া গোলমাল বেধে উঠেছে তখন শিউপৃজনের 
জখম নিয়ে, চটকল মজুরের হললা নিয়ে। নবগঞ্জে তখন তাই নিয়েই 
চারিদিকে মজলিস বদছে। বাবুদের মধ্যে যাঁরা ছিলেন মিন্সিপ্যালটি নিয়ে 
মাতোয়ারা তারা সব সতু বোসকে গাল পাড়তে লাগলেন । ছোটলোকেদের 
মাথায় তৌলা ঠিক হচ্ছে না সতু বোসের--হুলই বা সায়েব, তা বলে কি তার 
ংলো৷ চড়াও হয়ে তাকে শীসিয়ে আঁসতে হবে। মাঁনীর মান না রাখতে 
পারলে তাদের মানের গৌঁড়ীতেই যে ছাই পড়ে যাবে। বাবুদের ঘরের 
ছেলেগুলে! সামনা সামনি বাপ দাদার ভয়ে চুপ মেরে রইল বটে, মুকিয়ে 
মুকিয়ে সতু বোসকে বলল-ঠিক আছে দাদা চালিয়ে যান। সতু বোস 
বলল-_তা এতো! আমার একার কাজ নয়, আপনারাও আম্ুন। একজন 
বলল, বাব্বাঃ, জ্যাঠামশাই তাহলে খড়ম পেটা করে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দেবে না। বলল; জানেন, ত্বদিশি করতে আমার খুব ইচ্ছে কিন্তু জ্যাঠার 
ভাতে থাকি কিন বুঝেছেন তো? 
শহরের ব্যবসাদার ধারা ছিলেন, যেমন ধরুন গিয়ে যু পাল, নিত্যহরি 
সাধুখা, যাদের ট্যাকাপয়সাও অঢেল বাজারে বেশ মান ইজ্জতও আছে 
তারা চেষ্টা করতে লাগলেন বাঙ্জারে কংগ্রেসের আপিসের টিনের ঘরখানা 
থেকে কেমন করে সতু বোসকে তাড়ানো যায়। বাজারের মধ্যে ওসব 
হজ্জুত ভালো নয়। তা ছাড়া চটকল বাজারে কুলি ঘেঁটিয়ে শেষটা 
কী বিপদ্দ ডেকে আনে তার ঠিক কী, ব্যবসাপাতি সাজিয়ে বসে আছি 
এশেষটা কী গণেশ ওণ্টাবো! সব। 


১৩৮ 


মাধো সাহু এসব হুল্লোড় ছু চোখে দেখতে পারেন না, তিনি পরামর্শ করতে 
গেলেন ভজন সর্দারের সঙ্গে, সে গেল রহমত খলিফার কাছে। সর্দারের 
ঠিক করল-_চটকল বাজারের হুজ্জুতের মধ্যে আমরা নেই। 

গুধু বুধো ঘুরে বেড়াতে লাগল সতু বোঁসকে নিয়ে মহল্লা থেকে মহল্লায়, 
এ বন্তি থেকে ও বস্তি । চটকল মজছুর ইউনিয়নের চাদা দাও । 

মতিচাদ বলেছিল-_বাৰু সেই পয়লা টাইম আমরা দেখলাম যে চটকলের কুস্তকর্ণ 
আঁড়মোড়া ভাঙছে । শিউপুজনের ওপর হামলার ফলে নবগঞ্জের চটকলিয়ার 
দল ফণা ধরতে শুরু করল। ধরতে শেখাল বুধো । বুধো সি'টে গুগুার হাত 
মচড়ে ধরার পর থেকেই মহল্লায় মহল্লায় তার কদর বেড়ে গেল হু-হু করে। 
যেখানেই সেষায় কুলি কাবালির দল, বিন্দির গলির ছেলেরা একবার করে 
বুধোর লোহার মতো শক্ত পাঞ্জাখানায় হাত মেলায় । শ্ামধারীর কাট! পায়ের 
ছবিটা তখন নবগঞ্জের চটকলিয়ার চোখে দিনরাত ভাঁসছে। লাইনবাবু, 
ওভারসিয়ার বাবুদের জুলুম বেড়েই চলেছে । হাজরিবাবুর হিস্তা দিতে দিতে 
কলজে শুকিয়ে যাঁচ্ছে__মাধো সানর ভজন সর্দারের টাকতি সুদের বায়নাক্কা 
মেটাতে জান বরবাদ হচ্ছে । রোজ খাটাখাটনির কোনো শেষ নেই যেন। এর 
মধ্যে চটকল মজছুর ইউনিয়নের এলান বেজেছে সতু বোসের গলায় । বুধোর 
বিরাট পাঞ্জা বারবার বলছে যেন_-ডরো মত। আগে বাঢ়ো। শ্ঠামধারী, 
শিউপৃজন, হরিয়?, জানপহেচাঁন নেই নবগঞ্জের কত লোকের অভিশাপ নবগঞ্জের 
আকাশে নবগঞ্জের ভদ্দরলোকেরা ভয়ে ভয়ে দেখল যে গোয়ার কাটমুখ্য অনেক 
কালের চোট খাওয়া চটকলিয়ার দল এবার ফয়সাল! চাইছে । পাঞ্জা ধরতে 
চাইছে একবার গদ্দার নসিবের সঙ্গে । 

কিছু একটা করা দরকার । আযাসটন আর কাঁটিকেই্ট হুজনেই বুঝছেন--কিছু 
একটা কর! দরকার । কাজেই আযাসটন সায়েব আর কাটিকেষ্ট ছজনে ছু-মুখো 
রাস্তা ধরলেন। একই রাম্তার ছুটো মুখ। মিন্সিপ্যালটিতে মিটিং ডাকলেন 
সায়েব। ওদিকে সর্দারদের নিয়ে মিটিং ডাকলেন কাটিকেষ্ট মিত্তির। তার 
নিজের বাড়িতে 

আযাসটন সায়েব মিন্সিপ্যালটিতে শহরের তা-বড় তাবড় ভদ্দরলোকের জড়ো 
করলেন । বললেন যে কংগ্রেস-ফংগ্রেস চুলোয় যাক, যা ইচ্ছে হোকগে মরুকগে 
--কিস্ত এই যে চটকলিয়াদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে ছুচারজন লোক এর নতিজা 
খুব খারাপ। এরা বিগড়ালে শহরের জান মান রক্ষে করা দায় হবে। সব 


১৩৯ 


ব্যাটা চোর, গু, বদমাঁশ--চটকল খোলা আছে তাই কোনোরকমে ঠা 
আছে। আমি চেয়ারম্যান হিসেবে আপনাদের জিগ্যেস করছি আপনারা বলুন 
কীচান? শহরে গোলমাল, হাঙ্গীমা, হজ্ুত চান আপনারা ? যছু পাল আর 
নিত্যহরি সাধুর্খা লাফিয়ে উঠল, বলল--না, তা হলে আমরা ধনে প্রাণে 
মারা পড়ব। শহরে ব্যবসাপাতি বন্ধ হবার মতো কিছুর মধ্যে আমর! নেই। 
রায়বাহাছুর ভূষণ মুখুজ্যে আর ধীরু বীড়,জ্যে মশাই বললেন যে নিশেন 
তোলা নিয়ে রাজার জন্মদিনে সেবার যে হাঙ্গামা হয়েছে তাতেই যথেট 
কেলেংকারি হয়েছে। আবার যদি কিছু হয়-_ভূষণ মুখুজ্যে বললেন, তা৷ হলে 
এ শহরের বাস তাদের ওঠাতে হবে। 

ধীরু বীড়ুজ্যে মশাই বললেন-_তা ছাড়া বুধো সি'টেকে লাথি মেরেছে কেন 
তারও একট! মীমাংসা হওয়া! দরকার। সি'টে গুণ্ডা হতে পারে কিন্তু দে 
ভটচাঁষের ছেলে, ব্রাহ্মণ সন্তান, ও ছেড়া ছুলে হয়ে বামুনের গায়ে হাত 
দেবে কেন? জামতলির ভটচাব্যিরা বললেন, ঠিক কথা, এ কথার অর্ধেক 
সত্যি। 

আসটন সায়েব বললেন--তা হলে যদি সত্যি সত্যি শহরে হাঙ্গাম হুজ্জ্বত 
বন্ধ রাখতে চান তাহলে আসুন শহরের সব ভদ্দরলোকেরা মিলে ডেপুটি 
সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত করা হোক। তিনি যা ব্যবস্থা করতে হয় 
করবেন এখন। আমি কাল তার সঙ্গে দেখা করতে যাব-_-দরখান্তখানা হাতে 
করে দিয়ে আদতে পারি। 

কাটিকেষ্ট মিত্তির মিলের সর্দারদের নিয়ে জমায়েত বসালেন তার বাড়িতে । 
পরে খবর পেলাম যে ওখানে নাকি ওসব বড়ো বড়ো! কথা কিছুই হয়নি। 
এবারে গণেশ পুজোয় কেমন জলুস বেরুবে, কেমন রোশনাই হবে তারি 
সব নাকি সলা পরামর্শ হয়েছে সেখানে । কাটিকে্& বলেছে যে সে নিজে 
পধশশ টাকা চাদ! দেবে চৌমহল্লার পুজোয়, আর সর্দাররা যদি ধরা'করা 
করে তা হলে বড়ো সায়েবও এবার আরো বেশি টাক! চাদ! দেবে। কিন্ত 
সতু বোস নাকি সায়েবের বাংলোয় চড়াও হয়ে সায়েবের মেজাজ বিগড়ে 
দিয়েছে, এটা ঠিক হচ্ছে না। সায়েব বলেছে যে সর্দাররা তার লেড়কার 
মতন-কিস্ত সর্দারের তাকে নাকি ঠিকমত মদত দিচ্ছে না। সর্দারের 
বলেছে--এ কভি হো নেহি শেকতা। আমরা সব কাল সায়েবের সঙ্গে 
মোলাকাৎ করব। 


১৪০ 


তারপর গণেশ পুজো নিয়ে কথা হয়েছে । এবার ত্রিহ্ুবনের ধাওড়া যদি 
লাঠি খেলায় জেতে তা হলে মাধো৷ সাহুর বস্তির আর ইজ্জত থাকবে না। 
এই ইজ্জতের ওপর অনেক কিছু দাড়িয়ে আছে। আজ যদি ত্রিভুবনের 
বস্তির পালোয়ানেরা কুস্তিতে, লাঠিতে, গণেশ পুজোয় জলুদে আগে বাটে 
_-তা হলে নবগঞ্জের চটকলিয়াদের কাছে ত্রিভুবনের ইজ্জত বেড়ে ষাবে। 
মানে কেউ টাকা ফাকি দেবে না, ত্রিভুবনের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে বলবে, 
নমন্তে, ছোকরার! টিট্‌ থাকবে । 

কাটিকেঞ্ মিত্তিরের সঙ্গে সে কথাও হল মাধো সাছর। আড়ালে আলাহিদাঁয়। 
কাটিকেষ্ট ছাড়া এসব দিলকা বাত বুঝবেই ব৷ কে? 

তারপর সবাই চলে গেলে-_মিন্সিপ্যালটির কেরাসিনের আলো! নিতে গেল। 
তখন সেই অনেক রাতে চুপি চুপি এসেছিল পিঁটে গুপ্তা কানা মহেশ 
তাকে বিড়ির দোকানে বলে বসে দেখেছিল সে কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বাড়িতে 
ঢুকছে। 

রাত্তির বারোটার পর পিঁটে গণ্ড। সেখান থেকে বেরুল। কেউ জানে না, 
জানার উপায়ও ছিল না যে কী কথ৷ হয়েছিল এই ছুই মক্কেলে। 

আযাসটন পায়েব দরখাস্ত নিয়ে তার পরের দিন হাকিম সায়েবের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন কিন। সে আযসটন সায়েব জানে । হাকিম সায়েক জানে । মতি- 
চাদ বলল--আমরা জানি না। আমরা তখন গণেশ পুজোর রোশনাই নিয়ে 
মেতে গেছি। চতুদ্দোলায় গণেশ-জিউ বসবেন। আলো জালিয়ে, ঢাক 
পিটিয়ে, নেচে কুঁদে গণেশ পুজোর মিছিল যাবে শহরের বড়ো বড়ো রাস্তা দিয়ে । 
গণেশ পুজো যেমন তেমন করে সারা হত--কিন্তু ভাসানের মিছিল দেখবার 
মতো ছিল। হুজুগে হুজুগে ফুটবল খেলার কথা সবাই ভূলে গেল। কাটিকেষ্ট 
আবার বুক ফুলিয়ে বেড়ানো শুরু করল। তার বউ নতুন এক জোড় অনন্ত 
পরে একদিন পেন্নাম করে এল গোপীবল্পভের মন্দিরে গিয়ে। পি'টে গুণ্ডাও 
মাথা চাড়া দিল আবার। বুধো আমাদের বলল--সতুদা! মিছেই এখন ঘুরছে, 
ও গণেশ পুজো না কাটলে আর কিছু হবে না। 


গণেশ পুজো । নবগঞ্জে গণেশ পুজো এক দেখবার জিনিস। পুজো কবে 
হয় সে খবর কেউ রাখে নাঁ-গণেশ পুজোর বিসজ্জনের দিন একটা দিনের 
মতে! দিন। সেদিন গণেশ পুজোর ভাসান। গুড়গুড়, গুড়গুড়, গুড়গুড়, 
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গুড়গুড় করে ঠিক ছুপুরবেল! থেকে বিলিতি বাজন! বাজতে শুরু করল। 
ঢাক কাদি আরস্ত করল বিনকে ঝাজিম বিম, ঝিনাক ঝাজিম বিম-- 
ব্যাগপাই কী কা করে উঠলো, পৌ ধরল সানাই । সারা নবগঞ্জের বাতাসে 
তখন হরেক রকম বাজনার শব্ধ ভাঁগছে। ত্রিভুবনের ধাওড়া থেকে ভেদে 
আসছে রাঁমশিঙের পিলে চমকানো আওয়াজ। তখন রাস্তায় ভিড 
নামেনি। ধাওড়াঁয় ধাওড়ায়। বস্তিতে বলিতে তোড়জোড় শুরু হয়েছে। 
মতিটাদ বলেছিল--মামাদের সেদিন মরস্থম। সব ঘোড়ার গাড়ি সেদিন 
মিছিলে ভাড়া হয়ে যায়। ঘোড়ার গাড়ির মাথায় বড়ে বড়ো মাটির জালা 
চাপিয়ে দেওয়া! হয়। জালা! ভতি ভেলিগুড়ের আর সরবতী লেবুর সরবত। 
মিছিলে যার! সামিল হয়েছে তেষ্ট পেলে খাবে তারা । 

মতিটাদ বলল--মাধে! সাহুর বস্তির মিছিলের সঙ্গে ছিলাম আমি। চটকল 
ফটকের পাশ দিয়ে বড়ো রাস্তার এসে কীড়িয়ে গেল সবাই। সামনে 
অমন দশখানা গণেশ ঠাকুরের চতুদ্দোলা। কোনোটা ইছুরের মতন, কোনোটা 
জাহাজের মতন, কোনোটা ময়ূরপত্ঘী, কোনোটা আবার চারতালা বাড়ির 
মতন করে সাজানো হয়েছে। এক এক মহলার এক একরকম সাজ। 
রঙ বেরঙের কাগজ কেটে বীশ বাখারি বেঁধে বাহারে সব চতুদ্দোলায় 
গণেশজীকে বসিয়েছে । সমনে গ্যাসবাতি মাথার কিছু লোক। সন্ধ্যে 
হলে জেলে দ্েবে। 

এক এক মহলার ঘত সব মোড়ল মাথা মিদ্দে বড়ো! বড়ো ছ-হাত লাঠি নিয়ে 
মিছিলের মধ্যে মোচে চাড়া দিতে দিতে চলেছে । আর সকলের হাতে 
লাঠি, মাথায় পকৃকর। লাঠিতে লাঠিতে বাজছে ঠকঠক ঠকঠক। কালো 
প্যা্ট আর গেঞ্জি পরা! ভ্খাটো চেহারার ছেলে মুখে হুইশিল বাঁশি নিয়ে 
এক একটা মিছিলের আগে আগে চলেছে। ঢাক টোল, বিলিতি বাজনা, 
রামশিঙে, বিউরগিলের হুলৌড়ের মাঝে মাঝে ফর্র্র করে হুইশিল বাজছে । 
থেমে পড়া মিছিল বুঝছে রাস্তা! ক্লিয়ার আবার এগুচ্ছে। শহরের বড়ো 
চৌমাথায় সব মিছিলেরই দশ মিনিট করে টাইম পাওনা । চৌমাথার 
চারধারে ছাতে, পাঁচিলে, রোয়াকে, রাস্তার আশে পাশে কেবল লোক 
লোক আর লোক। মেয়েছেলে, ব্যাটাছেলে ছেলেমানুষ বুড়ো। কেরামতি 
দেখানোর সেরা জায়গ। সেটা। দশ মিনিট ধরে এক একদল চৌমাথায় 
ঈাড়িয়ে থাকবে। দশ মিনিট ধরে নবগঞ্জের চৌমাথায় মস্ত বড়ো চত্বরে 
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খেল! দেখাবে মিছিলের লোক । ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা ক্যাটা 
করে বাজনা বেজে বলে একনাগাড়ে । লাঠি খেলছে দীতারাম। চরকির 
মতন বন্বন্‌ করে ছ-হাত লাঠি ঘুরিয়ে চলেছে সে। ইটের টুকরো ছুঁড়ে 
দিলে ইট ছিটকে বেরিয়ে আসবে। এদিকে লম্বা তোতা তরোয়ালের 
কঙ্গুই অবধি হাতলে হাত ঢুকিয়ে ফেলল ছেদ্দিলাল। লকলক করে উঠল 
তরোয়ালের রুপুলি জিভ। “বহুত আচ্ছা ছেদিলাল, | সীতারামের লাঠি খেলা 
শেষ হতে না হতেই তরোয়ালের খেলার মধ্যেই তুমুল বাজনা-বাছ্ির 
মাঝখানে আজব খেল! দেখাবে বিশুয়া। একটা সতেরে! হাত লম্বা লাল 
কাগজের সরু ফালিকে আযায়স! কায়দায় থোরাবে যে মনে হবেঠিক যেন 
আগুনের ভেক্বাজির মাঝখানে বিশুয়া দাড়িয়ে রয়েছে। তারপরে হবে 
সেই খেল1--যে খেলা দ্রেখার জন্তে চৌন।থা বোঝাই বালব।চ্চার দল ই! 
করে এতক্ষণ আছে। ছুটো পেল্লায় বাখারির ছু-মাথায় তেলজুট বেধে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া হবে। সেই জলন্ত ডাণ্ড ছটো নিয়ে ছুহাতে বাই 
বাই করে ঘোরাবে সুয্যি। ছেলেপিলের দল হা হয়ে যাবে। তারপর 
নুধ্যি সবাইকেই তাজ্জব বানিয়ে দেবে। একটা লোহার চার চৌকো ফেরেমের 
চারদিকের ডাগ্ডিতে তেলজুট জড়িয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। থামিয়ে 
দেওয়া হয় বাজনবাদ্ঠি। থমকে গিয়ে ধঈীড়িয়ে দেখে সকলে নিসাড় হয়ে। 
তারপর ছুজন লোক দেটাকে মাটি থেকে উঁচুতে সোজা করে ধরে জীড়াবে। 
সুস্‌ করে একটা শিস দিয়ে এক ডিগবাজি খেয়ে স্য্যি পাখির মতন 
বেরিয়ে যাবে সেই ফেরেমের ভেতর দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ফর্র্র করে বাশি 
বাজিয়ে দেবে সেই কালে প্যান্ট পরা ছেলেটা আর বাজনা-বাদ্ছি গুড় গুড় 
করে উঠবে । এগিয়ে যাবে এই মিছিলটা সামনের দিকে । শত শত লাঠিতে 
ঠকঠকি বাজাতে বাজাতে চৌমাথায় তখন ঢুকবে এর পরের দল। 

মতিাদ বলেছিল, সেদিন মাধে৷ সাহুর মহলার মিছিলের চৌমাথায় ঢুকতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। মাধেো সার বস্তির অন্য আইটেম ছাড়া ছুটো নতুন 
আইটেম ছিল। এক নম্বর--ছুটো ছড়া মেয়েছেলে সেজেছিল তাদের 
নাচ। আর ছু-নম্বর ছিল মুখে কেরাদিন নিয়ে কুলকুচো করে আকাশের 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে আগুন ধরানো । একজন পাশেই থাকে জলম্ত মশাল 
নিয়ে, সে অমনি সঙ্গে সঙ্গে আগুনটা ছুঁইয়ে দেয় সেই কুলকুচোয়-- 
দপ. করে শব্ধ হয়ে অনেকখানি ধরে জলে ওঠে । এ খেলাটা বেশ জমে 
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উঠেছে। আমার গাড়ির জালাও ইদিকে বেশ খালি খালি হয়ে গেছে। 
মিছিলের মশাল সব হাতে হাতে জলে উঠেছে। গাড়ির ওপর থেকে 
একবার পেছন পানে চেয়ে দেখলাম সেরেফ লোকের মাথা, মশীল আর 
গণেশজীর চৌদোলার রঙ রেরঙের বাহারী আলে! । লাঠি আর লাঠি। 

এরি মধ্যে কখন যে চৌমাঁথার বীদিকের রাস্তা দিয়ে মহাবীর প্রসাদ 
জুট মিলের জলুস বাজন! বাজাতে বাজাতে এসে ফড়িয়ে গেছে টের পাইনি। 
বলল নাকি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে ওরা । আর ধ্রাড়াতে পারছে না। 
এবার ওরা রাস্তা ছেড়ে দিক, ওরা ওদের মিছিল বার করে নিয়ে যাক। 
বাজনা-বান্তি আগুন খেলার মাঝখানেই দেখা গেল এদিক ওদিক ছু-দিকেরই 
মাথা মাথা লোকেরা! বচসা জুড়ে দিয়েছে। নেহি হোগা! আর জুরুর 
হোগার ঝগড়া । 

ঠিক এই সময় আমার গাড়ির সামনে দিয়ে স্ুট করে এগিয়ে গেল একটা 
লোক । এক পলকেই চিনে ফেলেছিলাম তাকে-__সি'টে গুণ্ড। সেঁটে গুপ্ত 
সামনের ভিড়ে মিশে যাওয়ার একটু পর থেকেই হঠাঁৎ শোনা গেল এদিক 
থেকে বলছে-_ইা, ঠিক বাতি, বদলা নিতে হবে। শালারা ফুটবল খেলায় 
জিতে মনে করেছে কী, সাপের পাঁচ-পা দেখেছে । জরুর হুটাবে না' জলুস, 
ফুটানি দেখাতে এসেছে । গেন্দা খেলায় জিতে আস্কারা পেয়েছ? হটাও 
ভুসিমাল। দীড়াতে পাচ্ছে না--কোমর দরদ করছে । কোমর দরদ করছে 
তো ঘরে যা, খোকার মাকে বল গে যা কোমরে হাত বুলিয়ে দেবে । 

ওদের দলের কালো প্যাণ্ট ডোর! গেষ্তি হুইশিলওয়াল! 'খাঁনিকক্ষণ বচসা 
করতে করতেই হুঠাৎ এদের পেছু ফিরে ওদের মিছিলের দিকে মুখ করে 
বাজিয়ে দিয়েছে তার হুইশিল। হো-ও-ও করে আওয়াজ তুলে লাঠি ঠক ঠক 
করে হাজার লোক এগিয়ে এল এদিকে । সিঁটে গুণ বাই করে সোডার বোতল 
ছাড়লে । ভট করে আওয়াজ করে ফেটে গেল আর ছটে। লোক মাটি নিল। 
মারামারির আর বাকিটা কি বলুন। লাঠি ইট সমানে চলল। আমার 
গাড়ির পেছনে একট! বাক্স বসানো ছিল। কোঁচবাক্ষ থেকে আমি সেটা 
নজরে রাখতে পারিনি । এখন দেখলাম সে বাল্পটা সোডার বোতলে ভত্তি। 
সিটে গুণ্ডা নাকি আমার গাড়ির পেছনেই ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
রাস্তা ফাকা হয়ে গেল। যেষেদিকে পারল পালালো! । গণেশজীর চৌদোলা 
মাটিতে রেখে ভারিরা পালিয়েছে । রাস্তার কেরোসিনে্র আলো! ইট খেয়ে 
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নিভে গেছে। মারামারি হয়তো করেছে ছু-দশজন লোক | বাঁকি লোক 
বৃদ্ধর মতন বিছৎ মার হোতা” বলে ভেগেছে। যাবার পথে দোকান 
ভেঙেছে । যাঁর যার ওপর রাগ ছিল সে তাকে ঠেডিয়েছে। ছুটো ঘোড়ার 
গাড়িতে আগুন ধরিয়ে গেছে । কেরোসিন তেল ঢেলে মশাল দিয়ে জেলে 
দিয়েছে । ঘোড়াগুলোকে কেউ হয়তো খুলে দিয়েছে। তারা ছুটে পালাবার 
সময় চাট দিয়ে ক-জনকে বসিয়ে দ্রিয়ে গেছে। সেই মেয়েছেলে সাঁজা ছোড়া 
দুটোকে ছুটো মাতালে ধরেছিল-_তারপর ছেড়ে দিয়েছে-_-অবিশ্তি ঘা কতক 
দিয়েছে বেশ করে। আধঘণ্টার মধ্যে সারা শহর ভয়ে দরজা বন্ধ করে 
সন্ধ্যে আটটায় রাত নিশুতি বানিয়ে ফেলল। একঘণ্টা বাদে ফাঁড়ি থেকে 
দশজন পুলিস নিয়ে হাবিলদার ছোটবাধু বেড়াতে এলেন। তখন ঘোড়ার 
গাড়িগুলো জলছে দাউ দাউ কড্র-_তা৷ নইলে রাস্তা ফাকা তো ভা। গণেশজীর 
চৌদোলাগুলো পড়ে রইলো অনেক রাত অবধি । 


টে গুণ্ডা মারপিট শুরু হতেই কোথা দিয়ে পালিয়েছিল কেউ দেখেনি। 
সেখান থেকে সে সটাঁন চলে গিয়েছিল কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বাড়ি। নিঝুমপুরী 
শহর পেরিয়ে কাটিকেই্ মিত্তির পিঁটেকে নিয়ে চলে গেল আযাসটন সায়েবের 
কুঠিতে। কাদের আলির খবর-রাত তখন অনেক, ফ্লাকা ধু-ধু রাস্তার 
লাল স্থুরকির দিকে তাকিয়ে সায়েব খালি খালি ঘড়ি দেখছিল আর বাগানে 
পায়চারি করছিল। কাটিকেষ্ট আসতেই সায়েব একেবারে লাফিয়ে এগিয়ে 
গেল। কাদের আলি বলে--কাঁটিকেষ্ট পিশাচের মতন হাসছিল, নি'টে গা 
হাত কচলাচ্ছিল আর হে হে করছিল। সায়েব বলল-মিত্তির তুম বহুৎ 
খলিফা আদমি। 

সায়েব কাটিকেষ্টকে কী সব বলল, তারপর আমাকে বলল--গাড়ি বাহার করনে 
বোৌলো। গাড়ি বেরুলো। সায়েক আর কাটিকেষ্ট গাড়িতে উঠলেন। 
সায়েব হুকুম করলেন থানামে চলো । সিটে গুণ্ডা বলল--তাহলে আমি 
কী করবে! দাদা, এখেনেই******গাঁড়ি থেকে সায়েব হুকুম করলো কাদের 
আলিকে--উনকে! বাঁগিচামে একঠো৷ কুরসি দেও বৈঠনেকে লিয়ে। হাসতে 
হাসতে গল্প করতে করতে কাটিকে্ট সায়েবের সঙ্গে চলে গেল। আজ 
কাটিকেছ্ট ভারী খুশি--আজ তার জিত। এক চালে আজ সে অনেক বাজি 
সাত করেছে । 
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ওরা চলে গেল। সিটে গুণ্ডা চুপ করে বসে রইল। কাদের আলি বলে-_ 
আমার সঙ্গে দুবার কথা পাড়ার চেষ্টা করল সিঁটে গুণ্ডা_আমি সাড়া দিলাম 
না। বেটা ডরপৌকের বাদশা । ও বসে রইল। আর আমি ওকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে মুগি জবাই করা ছুরিটা শানাতে লাগলাম ওর সামনে বসে। শান 
দিই আর একবার করে মুখের দিকে তাকাই ওর দ্রিকে। কিছু না একটু রগড় 
করা আরকি । শোন্‌ শ(ন্‌ নিঝুম রাঁত, শাল! একবার আমার দিকে তাক 
আর একবার রাস্তার দিকে তাঁকায়-যদি লোক দেখে রাস্তায় তো আরো 
চমকে ওঠে। 

এমন সময় একটা কালো পেঁচা সায়েব বাগানের ঘোঁড়ানিম গাছের তল,ঃ 
ক্যা কা করে ডেকে উঠল। কাদের আলি বলল--সিটে গুণ্ডা চেয়ার ছেড়ে 
খাঁড়া ফাঁড়িয়ে গেল-_মনে হল যেন এবার দৌড় মারবে । ব্যাটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে-ক!দের আলি বলেছিল, আমার মারা হল, পকেট থেকে একটা 
বিড়ি বার করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিলাম, বললাম-_-বোন্থন, ভটচাব্যি মশাই, 
ভয় নেই, এখাঁনে কেউ আসবে না। . এর নাম সায়েব-কুঠি। 


মতিষ্টাদ বলেছিল--ওর পষ্ট মনে আছে ঠিক তার পরের দ্দিন ছুপুর বে: 
নবগঞ্জের পুলিস শহরে ঢোল দিল। হীরুর গাড়িখাঁন! ভাড়া নিয়ে হাবিলদ'ব 
সায়েক নিজেই বেরিয়েছেন ঢোল দিতে । লোকেদের শুনিয়ে শুনিয়ে টোপ 
বাজল--আজ থেকে শহরে একশ চৌ-চলিশ জারি হল। পাঁচ আদমি? 
বেশি একঠাই জড়ো হবে না, লাঠি ঝাণ্ড ভাগ্ডা হাতে রাঁখবে না, রাখে 
ফৌজদারী সোপরদ্দ হবে-_ডুম ডুম ভূম। 
ইন্টিশনের সামনেটায় যখন ঢোল বাজছিল তখন বুধো সেখানে হাজির। 
সে চুপ করে টোলওয়ালার দিকে তাকিয়ে রইল। বাজারের বড়ে। বড়ো ব্যবসা 
যাদের--যছু পাল, নিত্যহরি সাধুরখা এরা খুশি হল। যারা নিচু অবস্থা: 
লোক তার! চুপ মেরে রইল । শহরের মোড়ে মোড়ে পুলিস দীড়াল। 
সেদিনই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছিল শিউপুজন | ছুবলা পায়ে থামে 
থামতে জিরোতে জিরোতে মিলে গিয়ে কাটিকে্টর সামনে দীঁড়াল। 
কাটিকেষ্ট বলল-বাহার নিকালো, আভি নিকালো। আযাসটন সায়েব 
বলল--যাঁও তোমহারা সতুবাবুকো! পাস, উ ক্যা করনে শেকতা হাম দেখনে 
ংতা, যাও। মিলফটকের বাইরেও জনাকতক পুলিস লাঠি বন্দুক নিয়ে 
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দাড়িয়েছিল। শিউপৃজন টলতে টলতে বুধোর কাছে চলে এসেছিল 
ইন্টিশনের চায়ের দোকানে । 

শিউপুজনের হাঁতিখানা ধরে বুধো চুপ করে ফীঁড়িয়েছিল সেদিন। ইস্টিশনের 
লোকজন, চটকল বাজারের হৈ চৈ তখন জমে উঠেছে। শিউপূজন আর 
বুধো কোনো রা কাড়ছিল না মুখে। আকাশে ছিল ভাদ্দর মাসের মেঘ-_ 
মারপিট, একশ চুয়ালিশ, পুলিস-_সাঁরা নবগঞ্জে হঠাৎ ভয়ের ছায়া পড়েছে 
মেঘের মতো। পিঁটে একবার সাইকেল নিয়ে বৌ করে ঘুরে গেল-_ 
জোরে শিস্‌ বাজাতে বাজাতে । যাবার সময় বুধোকে চোখ টিপে গেল। 


বুধা বলেছিল-_ঠিক আছে, সব দানেই যে জিতবো এমন কথা মনে করে 
বসে থাকলে খেলায় নাম! চলে না। এখনে অনেক দান হাতে আছে। 


কত দান এখানে খেলতে হবে। কত দানের হাত ফেরতায় যাবে আসবে 
কত কী। দিল বিগড়ে মন উদাস করে দেওর়ানা হলে চলবে না। 
এ চটকল বাজার। ঝুনো বাশের যেমন গাটে গাঁটে পাক--এরও তেমনি 
মোড়ে মোড়ে প্যাচ । কতদিন ধরে এই প্যাচে পড়ে রয়েছে নবগঞ্জ-- 
আরো কতদিন থাকবে কে জানে সেকথা । রামায়ণ গানে শুনেছি মেঘের 
আড়াল থেকে সাপ ছুঁড়ে মেরেছিল রাবণের ব্যাটা ইন্ত্রজিত। নাগপাশে 
পড়েছিলেন দু-ভাই রাম লক্ষণ । কতক্ষণ পরে আকাশে শোন। গেল গরুড় 
পাথর পাখার ঝাপট। সাপ খসে পড়ল তাদের অঙ্গ থেকে । জামতলি 
অ।র নবগঞ্জের গায়ে--তামাম চটকল বাজারের গায়ে--সেই নাগপাশের 
পাক জড়ানো-আকাশের দিকে চেয়েছিল সব, বলছিল-হে দেওত। 
পাঠাও তোমার বাহনকে, ঝড় উঠুক চটকল তল্লাটে-_-অনেক দিনের জমানো 
ধুলো, জমানো ঝুল উড়ে যাঁক, উড়ে যাক এই ফোরটোয়েন্টির ফরক্কা- 
বাজি--কাটিকেছ্দের কুটকচালে ক্যারামতির খেল! । 

কন্ত দেরি ছিল, তখনও দেরি ছিল । 

মে রাতের কথাও আমার মনের পাতায় লেখা আছে কড়া হাতে, মুছবে না 
--মভিটাদ বলেছিল! মাঝরাত্তির থেকে ঝুপ ঝুপ. করে বিষ্টি হচ্ছিল 
আর ছুটছিল দমকা হাওয়া । কাদায় পেছল ইন্স্টশনের রাস্তায় শেষরাতে 
গাড়ি নিয়ে ধ্লাড়িয়ে আছি--ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার ধরব। ঘোড়া হটো 
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ভিজছে ঠায় দীড়িয়ে। আমি গাড়ির মধ্যে পালা বন্ধ করে বসে আছি 
কে এসে দরজা খুলে ডাঁক দিল--এই ওঠ। ভালো করে চেয়ে দেখি 
জনাচারেক পুলিস, বড়োবাবু, ছোটবাবু; বন্দুক, .পিস্তল। গায়ে বিষ্টির জামা, 
মাথায় পাগড়ি টুপি । আমি গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেই ওরা ভেতরে 
উঠে পড়ল। আমায় বলল-_চালা গাড়ি। আমি বললাঁম--কোথায় যাব, 
বাবু। ওরা বলল-_-বাজার পাড়া । 

গাড়ি গিয়ে ফীঁড়াল বাজার পাড়ায়, সতু বোসের কংগ্রেম আপিসের টিনের 
চালার সামনে । ওর! সব নামল। তারপর আমাকে হুকুম করল-_ডাক্‌ 
সতুবাবুকে । আমি বললাম--তা আমি কেন? বড়োবাবু বাঘ! ধমক ছাড়লেন 
_য! বলছি তাই কর, হারামজাদ! মুখের ওপর কথা বলতে শিখেছে । 

অগত্যে ডাকলাম। সতুবাবু ঘুমোচ্ছিলেন। উঠে দরজা খুলে দিলেন। 
সতুবাবু একবারের জন্তে যেন হকচকিয়ে গেলেন। 

খানাতল্লাশ করা হবে। আপনি এইখানে এসে দীড়ান। 

বৃথাই খানাতলাশি-সে ঘরে একটা মাদুর পড়ে আছে শুধু আর সব 
ফক্কা। বড়োবাবু মুখখানাকে হুমো মতন করে কী একখানা কাগজ দিলেন 
সতুবাবুকে--বললেন গাড়িতে উঠুন। 

সতুবাবু বললেন- গ্রেপ্তার করছেন তাহলে? চলুন। আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে হাসলেন তিনি তারপর গাড়ির মধ্যে উঠে গেলেন। দমকা! হাওয়া 
হায় হায় করছিল, বিষ্টির ছাট ছুরির মতন বিধছিল চোখে মুখে। 

ছুলালঠাদকে বয়েছিল একদিন আমার গাড়ি । সেদিন কেঁদেছিলাম। 
নেপালবাবুকে বয়েছিল একদিন আমার গাড়ি, সেদিন হেসেছিলাম। 

সতুবাবুকে যেদিন বাদল! রাতে আমার গাড়ি বয়েছিল, দেদিন কিছু বুঝতে 
পারিনি গুম হয়ে গিয়েছিলাম । 


নবগঞ্জের চটকল বাজারে দোল! লাগল একট! অবশ্তই। কিন্তু মতিষ্টাদ 
বলেছিল-_সে নাকি অতি সামান্তই। পরের দিন বুধো আর শিউপুজন 
মিলগেটের সামনে দীড়িয়ে হাত নেড়ে কী সব বলতে গিয়েছিল-_-তা সে 
কেউ শোনেনি--এক লরি পুলিস দীড়িয়েছিল গেটের সামনে -- সবাই হুড় 
ছড় করে ফটক পেরিয়ে ঢুকে পড়ল মিলে। বুধোর মুখের দিকে কেউ 
তাকাল না। মাথা নিচু করে বুধোকে সবাই পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল 
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সেদিন। এমনি করে কাটিকেষ্ট মিত্তির কেঁচে৷ খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ খুঁড়ে 
ফেলল। এমনি করে ফুটবলের ফ্যাসাদ থেকে বাঁচতে গিয়ে ধম্মের কল 
বাতাসে নাড়িয়ে ফেললো! কাটিকেষ্ট। অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি বলতে হলে 
এখনো! নবগঞ্জের লোক কাটিকেষ্টর উদাহরণ দেয়। যাই হোক তখনকার 
মতে! তারপর থেকে মিলের মধ্যে কাটিকে্র দাপট আরো বেড়ে গেল। 
আযাসটন সায়েব লাল টাই ছুলিয়ে ঘাড় দৌলাঁতে দোলাতে ওভারসিয়ার 
সায়েবদের নিয়ে ডিপা্টে ডিপার্টে ঘুরে বেড়াতে লাগল । পান থেকে চুন 
খসলেই বাহার যাও । লাইন সায়েব, সর্দীরদের সেলামী, হাজরিবাঁবুর 
হিন্তা মিটিয়ে দিয়ে হপ্তাবারের সন্ধ্যে টলতে টলতে মজুরের দল বেরিয়ে 
যেত। তারপর বিন্দির গলির তাড়িখানা কিংবা পঞ্চি পানওয়ালীর পাশের 
দেশী সরাবের দোকানে আঁক পানোন্মত্ততা ক্রয় করে ফিরে যেতে৷ নিজের 
নিজের মহল্লায় । মদের বৌকে টলতে টলতে রাস্তা হাটত আর গালাগাল 
দিতো প্রাণ খুলে হাজরিবাবুকে, সর্দারকে, বড়োসায়েবকে । সেই মাতাল 
অবস্থাতেই কোনো কাবলিওয়ালা কি মহাজন যদি তাকে সামনে পেতো 
একচড় মেরে খাড়া করে ফ্াড় করিয়ে দিত। কাপড়ে? খুঁট ট্যাাক, 
পকেট তালাশ করে যা পেতো উন্ুল করে নিয়ে আর একবার চড় মেরে 
খাড়া করে দ্রীড় করিয়ে দ্িত। ঘরে যখন ফিরে যেতো বউ ছেলে মেয়েও 
একবার তালাশ করত--তারপর ঘখন কিছু পেত না তারা মুখ ছুটুতো। 
সে এক জঘন্য ছুল্লোড় । 

কাটিকেষ্ট মিত্তিরের বাড়িতে উৎসব লেগেই থাকত । ছেলের মুখে ভাত হল। 
ছেলেকে রাজবেশ পরিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে জল সইতে যাওয়া হয়েছিল । 
সঙ্ে বিলিতি বাজনা । পাড়ার পাচজনে বলেছিল-_-এমন ঘটাপটা আমর! 
অনেককাল দেখিনি | 

ধীরুবাবু মিলের ঠিকার কাজ সমান তালেই চালাচ্ছিলেন। সে বছর শীত 
থেকে তার গঙ্গার ধারের ধানকলও খুব জমে উঠল। গাড়ি গাড়ি ধান 
আনত । ধানকলে মেয়ে পুরুষ, কুলি কামিন কাজ করত। বিরাট চিমনি 
তুলে দি ব্যানাজি রাইস মিলের মালিক সেজে ধীরুবাবুর মিল-মিল খেলা 
বেশ আনর জ'কিয়ে ফেলল । সাধুর্খা পাল মশাইরা ধীরুবাবুর সঙ্গে যোগদাজসে 
পাশেই চালের একটা পাক! বাজার খুলে ফেললেন। কতে৷ চালের আড়ত বসল। 
লোকজন, পাইকার, খদ্দের মিলে আর এক হাটের পত্তন হল সেখানে । 
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বিকিকিনির হাটে কখনো বাঁপ বন্ধ হয় না। গুধু পসারী পালটে যায় মাঝে 
মাঝে, পনর! পালটে যায় কখনো সখনে! | 

্বাস্তা পাঁকা হতে লাগল নবগঞ্জে। ইলেকটিক লাইট বসাবার জোগাড় হতে 
লাগগ। শ্ঠামধারী সেই খোয়া ভেঙ্েই চলেছে তখনো নবগঞ্জের রাস্তায় । 
শিকের মাথায় ছাতা আটকে রোদ নেই, বৃষ্টি নেই বসে বসে ক্রাচট| 
মাটিতে ফেলে রেখে, কাটা পাঁখানা মেলে রেখে শ্তামধারী তখনও খোয় 
ভাউছে। চটকলিয়ার দল দেখত, যাঁরা চিনতো তারা হয়তো কথা বলত। 
যারা চিনতো না তারা দেখে চলে যেত। মতি্ঠটাদ বলত-_কাটিকেষ্টবাবুর 
বাড়ির সামনের রাস্তা যখন বাঁধানো হচ্ছিল তখনও সেখানে শ্তামধারীই খোয়া 
ভাঙতে যেত। কাটিকেষ্ট ছাতার আড়াল দিয়ে শ্তামধারীকে পাশ কাটিয়ে 
চলে যেত। কোনোদিন চোখাচোখি হতে দিতো! না। শ্যামধারী মুখ তুলে 
তাকাঁতো না। শক্তহাতে ঘা মেরে মেরে ইটগুলোকে ভাঙতো৷ বসে বসে। 

শুধু ক্ষমাহীন প্রতিঘাতের মতো ঘুরে বেড়াতে! বুধো, শিউপৃজন | সঙ্গে জুটেছিল 
শুকুর আলি। অন্ধকারে অন্ধকারে মহল্লায় মহল্লায়, বস্তিতে বস্তিতে, ধাওড়ীয় 
ধাওড়ায় বুধো, শিউপুজন, শুকুর আলি ঘুরতে লাগল। সর্দার, বস্তিওয়ালা, 
বাবু, পুলিস সবাইকে এড়িয়ে লুকিয়ে সবাইকে ডাক দিচ্ছে_-সবাইকে। 
বেঙ্গল চটকল মজছুর ইউনিয়নের নবগঞ্জের ত্রাঞ্চের ভিত খোঁড়া হচ্ছে তখন 
বড়ো কষ্টে। কতো ভয়, কতো! লোভ, কতো বেইমানি। 

বুধো বলছে--পেরিয়ে যাব। যেমন করে সেই ছোটবেলায় গঙ্গ। পেরিয়ে 
যেতাম, তেমন করে পেরিয়ে যাব। 


ভল্ম অপমান শব্যা ছাড়ো পুষ্পধনু.......: 
হে অতনু বীরের তনুতে লহ তনু। 


সুর্য প্রদক্ষিণের পথে নবগঞ্জ তবু যে এগিয়ে আসছিল এ বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই। 

বুধো বলত, জমান! পালটে যাচ্ছে। যদু পাল বলত--দ্িনকাল আর আগের মতো 
নেই। ভূষণ মুখুজ্যে বলত--কী দিন যে সামনে আসছে তার ঠিক নেই। 
মতিটাদ বলত--মমরাই সব থেকে বেশি টের পেতাম দিন বদল হচ্ছে। 
আগে নবগঞ্জের ইনস্টিশনে দশখানা ঘোড়ার গাড়িতেই মনে হত হাট বসে 
গেছে। বে সময়ের কথা বলছি তখন ঘোড়ার গাড়ি বেড়ে বেড়ে হয়েছে 
বোধহয় খান তিরিশ । কিন্তু মনে সুখ নেই, টণ্যাকে টান পড়েছে । সে ফুতি 
সে হুলোড় তখন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

সে বছরের গোড়া থেকেই জৌর খবর শোনা গেল যে বড়ো রাস্তাটুকু পাকা 
হওয়ার ওয়ান্তা শুধু । ধীরুবাবুর চারখানা মোটর বাস তৈরি হয়েই আছে। 
নবগঞ্জে বাস সাভিস চালু হবে। তার মানে হুল এই যেমন একটুখানি 
জলে মাছ কিলবিল করে তেমনি শ্রেফ নবগঞ্জের মধ্যেই আমাদের ঘোড়া- 
গাঁড়ি কথানা ঠেলাঠেলি করবে। নবগঞ্জের উত্তরে দক্ষিণে যেতে হলো 
কেউ আর গাড়ি ভাড়া করবে না-ছ-পয়সা দিয়ে বাসে চড়ে বসবে। 
আমাদের হুড়োহুড়ি কমে যাবে। 

তিরিশখানা গাড়ি, কাজেই মাথা পিছু ভাড়া জুটতোও কম। ইস্টিশনের 
লোহার রেলিঙের ধারে বসে বসে গুলতাঁনি করতো মতিচাদেরা । খাবারের 
দোকানের ফেলে দেওয়া! ঠোঁও! নিয়ে কাকে কুকুরে কাড়াকাড়ি করত। 
মিনসিপ্যালটির ষাঁড় ধীর মন্থর পদক্ষেপে ছুলতে ছুলতে ঘুরে বেড়াত। 
দিনে চারবার করে ঢল নামত রাস্তায়-_মিলমুখো আর মিলফেরতা৷ মানুষের । 
সঙ সেজে দীতের মাজন বেচতো৷ কেউ, কেউ ডুগড়ুগি বাজিয়ে ভেন্কি দেখিয়ে 
মাছুলি বেচত। চটকল বাজ্তারে হুজ্ছুতের শেষ নেই। 

রেলিঙের ধারে বসে, বেটে কাচের গেলাসে করে চা খেতে খেতে, কিংব! 
খৈনি টিপতে টিপতে হীরু, মতিাদ, রাখাল, জটাধর, শিবু, গদাই গুলতানি 
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করত। কত গল্প নবগঞ্জে-জামতলিতে, কত কেচ্ছা । 

নবগঞ্জের চটকল বাঁজারের ধুলোয় তখন ছুটো প্রেমের ফুল ফুটেছে। 
বাতাসে গ্তধু ধোঁয়াই নয় একটু করে গদ্ধও রয়েছে । নবগঞ্জের জামতলির 
অবসরের সঙ্গী তখন এই ছুটো ফুলের বর্ণ গন্ধ রস। 

তার মধ্যে একটা ফুলের রঙ ঢঙ চেন! জাঁনা-দে ফুল দেখেছে সবাই-- 
আগে না! হোক পরে। 

আর বাকি ফুলটা একেবারেই নাঁম না জানা--নতুন ফুল। মে ফুল আর 
এ-মাটিতে ফোটেনি কখনো । 


দয়ারাম বীঁড়জ্যের মেয়ে শ'ভা আর বিধু ভটচাষের ছেলে বিকাশের গল্প 
নবগঞ্জের মানুষের চেনা গল্প । বিন্দির গলির লালমোহন আর বিনির গন্প 
আকাশ থেকে পড়া গল্প। যদিও সেই তন্ৃহীন দেবতার একই কৌতুকে 
এই ছুটি গল্পের শ্জন__তবু কালের দেবতার পক্ষপাত ছিল বোধহয় বিশেষ 
কোঁনো একটার দিকে । তাই সমাপ্তিতে ভিন্ন স্থুর। 


শোভা দয়ারাম বীড়জোর মেয়ে। সেই হৃত্রে নবগঞ্জের মেয়ে। দয়ারাম 
বাঁড়জো দিলীতে বড়! চাকরি করতেন। প্রায় সায়েব মানুষ ছিলেন। 
রিটায়ার করে বাড়ি ফিরলেন সে বছর মাঘ মাসে। সঙ্গে মেয়ে শোভা, 
ছুই ছেলে, কুকুর জ্যাক আর গিন্নী। দয়ারাম বীড়,জ্যে নবগঞ্জেরই ছেলে। 
কিন্ত প্রথম যৌবনেই নবগঞ্জ পরিহারের ফলে এবং অধিক দিন দিল্লীর জীবন- 
যাপনে নবগঞ্জের শ্বতি তার মনে আর তেমন জাগ্রত ছিল না। যখন 
ফিরে এলেন নবগঞ্জে নবগঞ্রের রীত-নীত সব তখন তিনি ভূলে গেছেন। 
কেন যে ফিরে এলেন নবগঞ্জে সেটা! ঠিক করে কেউ বলতে পারে না। 
কেউ বলে রেদের মাঠে সর্বস্ব হারিয়ে রিটায়ার করার পর নবগঞ্জকেই 
সম্ভা মনে হয়েছে। যাই হোক অবস্থা যে গড়ে গিয়েছিল সে তো বটেই 
নইলে নবগঞ্জ কেন? মেয়ে শোভা আর জ্যাক কুকুরকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুতেন সকালে। প্রথমে মনে করেছিল সবাই মেয়ে বিধবা। পরে 
মনে করেছিল দয়ারাম ব্রাঙ্ছ। পরে জানা গেল-না তেমন কিছু নয়, তবে 
অনাচারী বটে। বোতল থেকে কী খায়। 

নবগঞ্জের তখনকার মেয়ে হয়ে যদি শোভা৷ দিন কাটিয়ে দিতে পারত, স্বস্তির 


১৫২ 


নিশ্বাস ফেলে বীচতো৷ তার পরিবারের লোকজন । মুশকিল হল সে কলকাতার 
স্থলে পড়েছিল কয় বছর। পড়ে এসেছিল উচু ক্লাস অবধি, শিখে এসেছিল 
গান। পাস দিয়েছে একটা । ডাগর মেয়ে, ডাগর চোখ, ফরসা রঙ | 

তার আগে নবগঞ্জের বড়ো মেয়েরা কি গাঁন গাইত না? মতিটাদের সাফ 
জবাব ছিল-_না। অন্তত ডাক ফোকর গাইত না। ভঙ্দরলোকদের মিটিনে 
পুরুষমানুষ বোঝাই সামিয়ানার তলার উচু মাচায় বসে দয়ারাম বীড়,জ্যের 
মেয়ে শোভা যেদিন গান গাইলে হারমনি বাজিয়ে--মতিটাদের ভাষায় 
নবগঞ্জের সেদিন কলি উল্টে গেল । 

সত্যি কথাই নবগঞ্জ-জীমতলির সামাজিক ইতিহাসে শোভার নামটা লিগে 
রাখার মতো নাম। সে জুতো পায়ে দিয়ে আচল ঘুরিয়ে নবগঞ্জে এপাড়। 
ওপাড়া ঘুরে বেড়াত-_মতিটাদ বলত-_সঙ্গে পুরুষ কাউকে দেখিনি কোনোদিন 
অথচ রায়বাড়ির সত্তর বছরের বুড়িমা সাড়ে তিনমনি শরীরধু নিয়ে গঙ্গাচানে 
যেতেন--সঙ্গে যেতো নাতি__-পাচ বছরের রোগা পিকলু ছেলেটা । একা 
মেয়েমানুষ অতদূর যাবেন? 

তখনও নবগঞ্জে মেয়ে ইঞ্কুল জকিয়ে ওঠেনি । সবে শুরু হয়েছে মাত্র । 
একটা বিরাট ঘোড়ার গাড়ি পর্দ! ঢাকা দিয়ে সকাল নটা থেকে মেয়েদের 
স্কুলে নিয়ে আসতো! বাড়ি বাড়ি গিয়ে। ছুখেপেই ইন্দুল ভন্তি হয়ে যেত। 
যারা দেখতে খারাপ কেবল সেইসব মেয়েরাই তখন নবগঞ্জে ইস্ুলে যাওয়ার 
কথা ভাবত--তাও যেতো! না! সকলে, কি দরকার বাবা ! 

এ হেন নবগঞ্জে শোভা কলকাতা থেকে একটা পাস দিয়ে বাবার সঙ্গে ফিরল। 
ফরসা লাল টুকটুকে মেয়ে ঝকমকে চোখ । 

মতিটাদের ভাষায় গোথরো৷ সাপের মতে। মস্ত বড়ো একটা বিন্ুুনি ছিল মেয়েটার । 
ঘুরিয়ে কাপড় পরে, পায়ে জুতো দিয়ে টলে না, আবার মিটিনে গান গাইতে 
বসে ভয়ে কাপে না ষে মেয়ে, সেই মেয়ে সেই বিনুনি ভুলিয়ে সোজাসুজি 
কারুর দিকে তাকাতে। নাঃ যদি কখনও তাকাত তখন--মতিষাদের কথায়-- 
নবগঞ্জে এমন কোনে ভন্দরলোকের ব্যাটা ছিল না যে চোখে চোখ রেখে দীড়িয়ে 
থাকবে ছ-পলক । 

ষে তা পারল সেই হল বিকাশ ভটচায, বিধু ভটচাষের ছেলে। বিধু ভটচাষ 
ছিল না জামতলিতে যখন শোভা ও শোভার বাবা নবগঞ্জে ফেরত আসেন। 
বছর কাবারী শিষ্য বাঁড়ি গেছেন, আদায়ে বেরনোও বলতে পারেন। সেপ্রায় 
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আস তিনেকের ধাক্কা। সেবছর বি, ঞ পাস করেছিল নবগঞ্জে ছুটো মাত্র 
ছেলে, বিকাশ ভটচাঁধ আর রমেশ চাটুজ্যে । টিকোলো নাক, চওড়া কপাল, 
কৌকড়া চুল ছেলের । যে যুগে বি, এ, পাস হলেই বিয়ে হত সে যুগের গল্প নয় 
এটা | বিকাঁশ ভটচাষের বাব! ছিলেন পুরুত মশাই | খাকি হাফশার্ট আর লাল 
পাঁড় কাপড় পরা চটি পায়ে দেওয়৷ বিকাশ ভটচাযের--যে চোখের একদিকে 
ছিল ইংরেজ রোমান্টিকেরা ইংরেজি লেখাপড়ার দৌলতে আর এদিকে ছিল 
কালিদাস_-বাবার দৌলতে-সে চোখ যখন সেই মিটিঙে হারমোনিয়াম 
বাদিনী শোভার ওপর পড়ল তখন মনে মনে বিকাশ ভটচাষ কোন্‌ কবিকে 
স্মরণ করেছিল বিকাঁশ ভটচাঁষই জানে । তবে তখন বোধ হয় তার আর 
চটা-ওঠা পুরনো কলাইকরা থালার মতো! শতছিদ্র বাবার সংসারের কথা 
মনে ছিল না। 

সেই মিটিঙের পর শোভাঁর সঙ্গে বিকাশের কেমন করে আলাপ হল কেমন 
করে বিকাশ শোভাকে পড়াতে শুরু করল সাহিত্য, ইংরেজি আর বাংল! 
শোভার বাবার অনুরোধে, কেমন করে ছেলেটি শোভার বাবার নজরে পড়ল, 
ভাব জমল ছুজনে সে কথ বিস্তারিত বলার দরকার নেই। সে যুগের উপন্তাসের 
প্রেমকাহিনীর কল্যাণে এ অধ্যায়টুকু সকলেরই মুখস্ত এখন। শুধু মনে 
রাখতে হবে শোভা বীড়,জ্যের ছিল সেই বয়স যে বয়সে বিকাঁশ ভটচাবের 
মতন ছেলের কাছে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কত কবিতা শুনলে বুক হুর ছুর করে, 
মনে হয় বুঝি আমাকে বলছে। আর বিকাশ ভটচাষের ছিল সেই বয়স 
ষে বয়সে শোভার মতন মেয়েদের কাছে কবিত1 বলতে গেলে বাছা বাছা 
লাইনগুলোই মনে পড়ে__যেগুলো গুধু চিরকালের শোভা বীড়,জ্যেদেরই 
বল! ষায়। 

কাজেই পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনআ্রা সধশরিণী পল্পবিনী লতার মতো শোভা বিকাশ 
ভটচাষের কাছে হয়তো ফুটি ফুটি করে উঠেছিল এমন সময়-- 

মতিষাদের ভাষায় এমন সময় সব ফেঁসে যাবার জোগাড় হয়েছিল । 

জিজ্ঞাসা! করেছিলাম-_-কী করে জানলে সব ফ্রেসে যাবার জোগাড় হয়েছিল । 
মেয়েটাকে আর পথ চলতে দেখা গেল না। বুঝলাম মানা হয়ে গেছে বাঁড়ি 
থেকে। কেনমানা হয়ে গেছে? নিশ্চয় জানাজানি হয়ে গেছে সব। নয় 
বাপ নিশ্চয় কিছু গোলমাল বুঝেছে। 

ঠিক কথাই। বিকাশ ভটচাঁষ যেতো! শোঁভাকে পড়াতে । বিকাশের মতো গুরু 


১৫৪ 


আর শোভার মত শিষ্যা সে কালে বেশিক্ষণ একাবস্থায় থাকার কথা নয়। 
একজনের হওয়ার কথ! পরম গুরু আর একজনের প্রিয় শিষা। এ সত্য 
কি তাদের নবগন্জীয় অভিভাবকের! জানত না? জানত। বেদবাকোর 
মতো মানত এই তত্বকে যে অনলকুণ্ড আর ত্বৃতকলস একত্রে কদীচ রাখতে 
নেই। কিন্তু নবগঞ্জে তখন সেই যুগ যে যুগে মেয়ে ম্যাট,কুলেশন পাস 
করলেই আধুনিক! হত, তছুপরি বিকাশ ভটচাষ যদ্দি বিনা পয়সায় মেয়েটাকে 
আর বাড়ির ছোট ছেলেটাকে পড়ায় তাহলে আর এক কদম এগিয়ে বিনা 
পণে শোঁভাকে যে বিয়েও করবে না একথা ঠিক ঠিক বলা যায় না। কেননা 
এরকম ছুটো-একটা গল্প তখন কলকাতীয় শোনা যাচ্ছে । পড়াতে এসে 
মেয়ে পছন্দ করে গেছে প্রাইভেট টিউটর । তখন প্রীইভেট ছাত্রী পড়ানো 
ঈর্ষাউদ্দীপক পরিচয়ের মধ্যে একটা । তারপর ছেলের বাবা এসে প্রস্তাব 
করেছেন উপযাঁচক হয়ে-_এমন স্বর্ণযুগ ও দু-এক লহ্মার জন্তে কোথাও কোথাও 
ঘটেছে । শৌভার বাবার বান্থ পাটোয়ারী বুদ্ধিতে হয়তো এই রক্ষম পরিণতির 
স্বপ্ুই ছিল। সুতরাং প্রথম প্রথম কেউ কোনোপিকেই কিছু বলল না। শোভার 
মা এবং বাবার নিরাপদ আশ্রয়েই সে প্রেম আলগোছে আলগোছে বেড়ে 
চলল । রাট়ী আর বৈদিক তাতে কী? শোভার বাবা মেয়ের বাঁপ--কাঁজেই 
স্থযোগ বুঝে তিনি সেকালের লিবারেল হয়ে গেলেন । 

সেই নিয়মতান্ত্রিক প্রেমেই কিন্তু নবগঞ্জ মাত হয়ে গেল। রাট়ী বৈদিকের 
অসবর্ণতার আভাসেই বিবর্ণ হয়ে গেল জামতলির প্রাচীন রাট়ী বৈদিক 
বক্ষণময় আত্মা । 

যে ছু-চার দিন গঙ্গার ধারে নবগঞ্জের চটকলিয়া সন্ধ্যায় শোভা এবং বিকাশের 
যুগলমুত্তিকে দেখা গিয়েছিল তারি স্থ্তিস্বপ্নরকে নবগঞ্জ ধরে রেখেছিল অনেক 
দিন ধরে। সঙ্গে অবশ্ত মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে'--ছোট ভাইটাও 
থাকত । তা থাক। কিন্তু আবার যদি মতিটাদের ভাষা ব্যবহার করি 
তা হলে বলতে হয় মিন্সিপ্যালটিতে গাম্বীবাবার নিশেন উড়ছে এও যেমন 
নবগঞ্জ বাবার জন্মে দেখেনি, বাইরের পুরুষমানুষের সঙ্গে আইবুড়ো মেয়ে 
পাশাপাশি হাটছে এও কখন নবগঞ্জ দেখেনি । জিজ্ঞেন করেছিলাম-- 
কেন, নবগঞ্জে .মেয়ে পুরুষ কি রাস্তা ইাঁটতো না একসঙ্গে, সবাই তোমার 
গাড়ি ভাড়া করত, মতিাদ ? মতিটাদ বলেছিল-_-তা হলে তো! বেঁচে যেতাম । 
সে কথা নয়, হাটবে না কেন একসঙ্গে-কিস্তু পাশাপাশি নয়। ওই 
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হোথায় যাচ্ছে কত্তাটি আর পেছু পেছু ওই হোথায় যাচ্ছে ঘোমটা দিয়ে 
মেয়েটি। মাঝে মাঝে কত্তা থমকে দীড়াচ্ছেন, একটু টাইম দিচ্ছেন গিন্নীকে। 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন যে পেছু ফিরে তাতেই বোঝা যাচ্ছে ওনারই বউ। ত' 
নইলে একরশি তফাত। 

এ রকম অন্থুগমনের স্থলে শোভা-বিকাশের সহগমন নবগঞ্জে একট! পরিচ্ছেদ 
স্থ্টি করে ফেলবে এ তো স্বাভাবিক । 

জামতলি আর নবগঞ্জের বাচ্চা বউয়ের দল জানলার পাল্লা ঈষৎ ফাক করে 
বিকাশ আর শোভার চলমান যুগল যাত্রা দেখত- হয়তো ঈর্ষান্বিত হত। 
প্রোটার দল হত সশঙ্ক এবং সতর্ক--যদি তাদের বাড়ির মেয়েরা এবন্িধ 
আচরণ করে। বুদ্ধারা বলতেন--রবাঁটা মারি। মন্দিরের রোয়াকে বসে 
প্রাজ্জ সমাজপতিরা কী রায় দিতেন খবর পাইনি--তবে সেই স্থুমধ্যম! 
তরুণীর রাজহংসীর মতে৷ চলা দেখে তাঁদের যৌবনকে স্মরণ করে একটা করে 
দীর্ঘনিশ্বাস কি তাঁরা ফেলতেন না? যদি বলেন না, তবে বলব বুকটাই 
তাহগে বাজে ছিল তাদের। যা শুনেছি--অমন মেয়ে দেখে যদি একট 
দেড়গজী দীর্ঘনিশ্বাস না পড়ে থাঁকে তাহলে নিশ্চয় বুকের দোষ ছিল। 

আর নব্য যুবকের দল স্তম্তিত বিশ্ময়ে চেয়ে থাকত। তখন রিজিয়া 
পাল! অভিনয়ের যুগ। মাঁঝে মাঝে পেছন থেকে তারা চেঁচাত-_শাহাজাদি, 
বক্তিয়ার আর কতকাল আশ! বৃক্ষে সিঞ্চিবে সলিল? 

হায়! শাহাজাদি নিজেই সে-কথা জানতেন না। 

যখন সমগ্র নবগঞ্জের তুলকালাম আকাশকে ধরি ধরি করছে, মেয়ে জ্কুলের 
কর্তাদের টনক টনটন করছে--এরকম করলে সামনের বার আর মেয়ে 
ভত্তি হবে না, যখন বিকাশ আর শোভার সম্পর্কের জমজমাট অবস্থা 
ফ্রিজিং পয়েপ্টের অনেক নিচে নেমে গেছে এবং নবগঞ্জের এই একালিনী 
স্বয়ংবরার বর বরণ আর হলেই হয় গোছের অবস্থা ঠিক সেই সময়--মভিটাদের 
ভাষায়, ছেলের বাপ ফিরে এল এবং বেঁকে দীড়াল। মানে বিধু ভটচাষ ফিরে 
এলেন শিশ্যবাঁড়ি থেকে | 

দেখতে দেখতে নবগঞ্জ-জামতলির পুরনো গ্রামীণ আত্মা মাথা চাড়া দিল। 
ঘেট বসল। ঘেঁট বসল ত্নানের ঘাটে। বসল মন্দিরে। বসল ক্লাবে, 
চীয়ের দোকানে । বসল অবসরে, অবকাশে, আড্ডায় । সন্ধ্যে সকালে । 
মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে এরকম হয়; অথবা সময়ে মেয়েদের বিয়ে 
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দেওয়া উঠে গিয়েই শহর বাজারে এ সব হচ্ছে। বলা হল মেয়ের বাপ 
হিসেবে শোভার বাবা কাছাখোলা--নইলে শোৌভাকে অমনধারা বিকাশের 
সঙ্গে মিশতে দেওয়া ঠিক হয়নি। একথাও হল--ওদের মধ্যে সবই নাকি 
হয়ে গেছে শুধু বিয়েটাই বাকি। কেউ বলল-_জাত ধন্ম রইল না। কেউ 
বলল--বিকাশের বাপ কোথায় নাকি ভালে! পণ পাবে, তা ছাড়। ওরা ভটচায। 
ভটচাষদের সঙ্গে বাঁড়,জ্যেদের বিয়ে থাওয়ার চল নেই। 

ভটচাযদের সঙ্গে? হ্যা, ফিরে এসেছেন বিধু ভটচায শিষ্য বাড়ি থেকে। 
বিকাশ ভটচাষ ভুলে যেতে পারে। ভুলে যেতে পারে দয়ারাম বড়জোর 
দিললীওয়ালা বিবেক । কিন্তু বিধু ভটচায বড়ো কঠিন মান্ষ। শুধু যজমানি 
করেই পাকাবাড়ি তুলেছেন নবগঞ্জে, নগদ টাকা জমিয়েছেন, ও শুধু 
চালকলার বুদ্ধি নয় । 

ছেলের বাপ তো ছেলের বাপ বিধু ভটচায। মতিটাদ বলেছিল-_ধিধু 
ভটচাষের তাল ছিল শোভাকে বিনি পয়সায় পড়ানোর ফাকতালে 
শোভার দিলীওয়াল! বাবার মারফত বিকাশের একটা হিলে করে নেওয়া । 
কিন্ত তার জন্তে বিকাশের ছাদনাতলার ব্যবস্থাও যে ও বাড়িতেই করতে 
হবে এমন একট। অবস্থার জন্তে তিনি রাজী ছিলেন না। তিনি যখন আস্তে 
আস্তে বুঝতে পারলেন যে এ আসলে ছেলেধরার ব্যাপার তখন তিনি 
অগ্রিশর্পা অবস্থায় ছেলেকে তলব করেছিলেন । যজমানি করে ঘটি বাটি বেচে 
ছেলেকে যে তিনি বি, এ, পাস করিয়েছিলেন কিসের জন্ঠে ? ওই মাগীর ছায়৷ 
যেন বিকাশ আর না মাড়ায়, মাড়ালে ভদ্দরলোক বাবার চূড়ান্ত দণ্ড্ঞা 
তিনি দিয়ে দিলেন--এ বাড়ির মায়া তাকে ছাড়তে হবে। বিকাশের তখন 
চাকরি নেই। এদিকে দয়ারাম ভাবলেন মাথার ওপর বাবাও থাকবে ন৷ 
এদিকে চাকরিও নেই-_ 

স্তরাং-_- 

দরকার নেই ; মরুকগে যাক । 

গোলমাল গোলযোগ ঝগড়া তর্ক ওদিকে যতই চলুক না কেন এইবার শোভার 
মা শোভার বাইরে বেরুনে! বন্ধ করে দিল। দয়ারাম বীড়ুজ্যে মনে করলেন 
ছেলের বাপের এত দর্পের ফলেই দেশটা আর জাগল না। অমন শ্বশুরবাড়ি 
দরকার নেই মেয়ের। বিধু ভটচাষ ভাবলেন--যাই হোক তিনি ছেলের বাপ 
কিনা! । 
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দয়ারাম বাঁড়জ্যেকে একদিন প্রকাশ্তভাবেই পথের মধ্যে অপমান করলেন বিধু 
ভটচাষ,. তাঁর ছেলেকে ভাঙিয়ে নিচ্ছেন দয়ারাম। শ্রেচ্ছাচারী পিতা না হলে 
কন্তাকে এমন সার্বজনীন দৃষ্টিভোজের সামগ্রী করে তুলে পথচারিণী করতে 
পারতেন ন! দয়ারাম বীঁড়়জ্যে। দিল্লীর সায়েবী মেজাজ এবার খাঁটি বাঙালীর 
পাড়াগেয়ে ঘেঁটের মাতব্বরে রূপাস্তরিত হল। পাণ্টা অপমান করে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন বিকাশ ভটচাষকে দয়ারাম বাঁড়জ্যে। -_ ক্রিয়ার অফ 
ফাজিল ছোকরা, ওল্ড ফুল বাপকে সামলাতে পারো না তুমি এসেছ “লভ 
করতে? 

শোভাকে বলেছিলেন বিকাশের সঙ্গে আর মিশো না-_যেন ঝান্ু আপিস 
মাস্টারের অতি সাধারণ একটা হুকুম এটা । 

এর পরের রিপোর্ট মতিটাদের রিপোর্ট । তার মুখেই শোনা যাক ।__ 

মতিাদ বলেছিল-_রোজ ছুপুরবেলীয় চুটিয়ে মজলিস বসত বিন্দির গলির বিনির 
ঘরের রোয়াকে। মতিঠাদ তখন খেতে যেত।- খেয়ে দেয়ে বিড়ির বাপ্তিল 
দেশলাই নিয়ে, মাছর বগলে বিনির রোয়াকে গিয়ে গড়াতাম। বিনি বসতো, 
বনতো লালমোহন, ক্ষান্ত, সুরো, হীরু এবং আরো অনেকে । ছুপুরবেলার 
গুলতাঁনি ওথানেই হত। ক্ষান্ত আগে বিন্দির গলির মেয়েই ছিল। যখনকার 
কথা তখন আর সে মেয়েটি নয়--বয়স হয়েছে । কাজ করে বাবুদের 
বাড়ি । শোঁভাদের বাড়ি বাসন মাজতো কাপড় কাচতো, ঘর সাফ করতো । 
মতিচাদ বলেছিল-_-শোভা-বিকাশের আসনাইয়ের গল্প আমি অর্ধেক যোগাড় 
করেছিলাম ক্ষান্তর মুখ থেকে । 

বেলা ছুটো নাগাদ ও বাড়ির কাজ কাম সেরে ক্ষান্ত মুখে গুল্‌ ঠেসে 
এসে বসতো! বিনির রোয়াকে। বিনি তখন পান চিবোতে চিবোতে রোদে 
মাথা দিয়ে চুল নেড়ে দিচ্ছে। শৌভার গল্প শোনবার জন্তে মন ছটফট 
তখন নবগঞ্জের সকল মানুষেরই করত। বিন্দির গলির কাজ ফুরোনোর গল্পেও 
তখন শোভার কথাই আসল কথ! । 

নতিটার্দ বলেছিল-_শৌভার গল্প তারপরে হয়তো অনেকবার ঘটেছে নবগঞ্জে, 
দে সব সময় এ গল্পের শেষ কি হবে আমাদের জান! হয়ে গিয়েছিল। 
হয় এই নয় এই। কিন্তু শোভার গল্প যখন প্রথম নবগঞ্জের মানুষের 
সুখের আহার বাতের নিদ্রা হরে নিল-- তখন এ গল্প একেবারে আনকোরা 
--কেউ জানতো! না কী হবে এর শেষে । 


১৫৮ 


সবাই হাঁ করে তিথী কাকের মতন বসে থাকতাম দুপুরটা। আমার, 
বেশিক্ষণ বসার উপায় ছিল না, ওদিকে আবার ট্রেনের সময় পেরিয়ে 
যাবে, তবু যতটা পারতাম বসতাম। এখান থেকে সব গল্প মাথায় পুরে 
নিয়ে চলে যেতাম ইস্টিশনে। সেই রেলিঙের পাশে বসে বেরাদারদের 
কাছে দুপুরের বিমধরা মৌতাতে ছাড়তাম শোভার গল্প । 

মুখিয়ে থাকত সবাই। দর্জি কল চালাতে চালাতে, চাওয়ালা চা ছ'কতে 
ছণকতে, বিড়িওয়ালা বিড়ি বীধতে বাধতে, কান খাড়। করে থাকত শোভার 
গল্পের জন্তে । হাতের .কাঁজ থামিয়ে ফেলত সবাই শোভাকে যখন দেখা 
যেত ব্াস্তার মোড়ে । এ ওকে জিজ্ঞাসা করত--কী হল তারপর? ও 
তাকে জিজ্ঞেস করত-_কী হবে তারপর? 

কিন্তু সব থেকে বেশি মুখিয়ে থাকত লালমোহন আর বিনি। 

বিনি বলত--ওরা কিচ্ছু মানবে না। এই বলে রাখলাম, বিনির কথা 
সত্যি হয় কিনা দেখো | অল্প বয়সের পিরিত, এর টান বড়ো সাংঘাতিক 
টান। ঠিক চলে যাবে। 

লালমোহন বলত--আমি হলে এতদিন কবে ভেসে পড়তাম । 

বিনি বলত ঠোঁট টিপে-তুমি যা ডুবেছ, ভাসা আর তোমার হবে না 
এ জন্মে। লালমোহন বোকা হয়ে চুপ করে যেত। বিনির মনের মানুষ 
ছিল লালমোহন । বিনি আর লালমোহনের গল্পটা বিন্দির গলিতে পুরনো 
হয়ে গিয়েছিল। অনেক রাতে বিনির ঘর থেকে লোক চলে গেল বিনি 
বিন্দির পুকুর থেকে চান করে আসত । যারা আনত তার ঘরে তাদের 
দাগ মুছে ফেলে দিয়ে বিনি এসে বসত কোনো কোনোদিন লালমোহনের 
পাশে, তার রোয়াকের পইঠার ওপর। বিনি আর লালমোহনের রকম 
সকম একটু কেমন কেমন ছিল। পইঠার ওপর দুজনে পাশাপাশি বসে 
গল্প করত। কী হানাই ধানাই বক বক করতো! ওরাই জ।নছেো--কিন্ত 
লালমোহন বলত- আমি বিনির হাতটা ধরেও কোনোদিন দেখিনি | ছড়াদার 
লালমোহন, ওর ভাবগতিক বোঝাই দায় ছিল। বেশি কথ! বললে হয়তো 
গান ধরে দেবে। 

এই বিনি আর বিনির মনের মানুষ হাঁ করে গিলতো শোভা আর তার 
মনের মানুষের গল্প । সেদিন ক্ষান্ত এসে বলল, ও যেমন করে বলে-__ 
কাল কী কাণ্ড ম। মাগো মা যাবো আর কোথায়, আমাতে আমি নেই। 


১৫৭৯, 


আহা মরে যাই আমি। ভটচাষ্যিদ্দের ছেড়া বই বগলে করে বার বাড়ি 
থেকে “শোভা” বলে টেঁচিয়ে যেই ডেকেছে, অমনি বাপ আর মা ছুজনে 
বেরিয়ে ছেশড়াকে মারতে বাকি রাখলো শুধু। সে কী হম্ষিতম্বি মা, 
যাবো কোথা মা, ছেলেটাকে কী অপমান করলে মাগ ভাতারে মিলে-- 
বলল--ফের এসেছ তুমি, তোমায় না মানা করে দিয়েছি। গিন্নী বলল 
--যাঁও, চলে যাঁও। তোমার বাবা ভদ্দরলোক নয়। তুমি খবরদার এ 
বাড়ির তিরিসীমানায় আসবে না। কত্তা বলল--এলে কুকুর ছেড়ে দোব। 
ছেড়া মুখখানা পাডাশপান। করে দাড়িয়ে রইল। 

বিনির মুখ চুন। লালমোহন শুধুলো-_ছুঁড়ী তখন কোথায়? কী করছিল? 
ক্ষান্ত বলল--আমি ঘরে কাপড় কুঁচোচ্ছি। ছুঁড়ী কী বুনছিল-_ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে গঙ্গা যমুনা বইয়ে দিল খাটের বাজু ধরে। আমি তে 
হতভম্ব । 

বিনি একগাল হেসে ফেলল শোভার কান্নার খবরে, বলল--আমি বললাম 
দেখো গরিবের কথা---ওরা মানবে না কিছু, ঠিক চলে যাবে। 

আমি হয়তো ঠাট্টা করে বললাম--তা যাক না যাক তোর কী? তোর 
তো যে ঘাঁসজল সেই ঘাসজলই থাকবে। তুই কি পারবি লালমোহনকে 
নিয়ে কেটে পড়তে এখান থেকে । সছ্ব ঠোঁট উদ্টে বলল--পঞ্চিমাঁসি 
শুনলে খেংরিয়ে রসের বিষ ঝেড়ে দেবে একেবারে । বিনির বাড়িউলি 
মাসি পঞ্চি পানউলি। বিনি থতমত খেয়ে বলত--আহা আমি কি তাই 
বলছি, তা নয় তবে যদি ওরা চলে যায় তো বেশ হয়। লালমোহন 
বলতো--তুই চুপ কর। বিনি বল্লত--পিরিতের টান বড়ো টান, রাধিকে 
কুলই বড়ো মানল, এ তো বাপের ঘর। 

ওদিকে শোভার বাড়ি থেকে বেরুনে। বন্ধ হয়ে গেল । 

দয়ারাম বীড়ুজ্যে প্রথমটা ভেবেছিলেন যে ছেলেটা! হা-ঘরের ঘরের। কাজেই 
সে-ই লোভাত্তি হবে বড়োলোকের ফরস! মেয়ে দেখে, সেই আকুলি-বিকুলি 
করবে। কিন্তু শোঁভার ভাবগতিক দেখে তিনি ঘাবড়ে গেছেন। শোভা 
যেমন নাক বরাবর ডুব মেরেছে বিকাশের ভালবাসায় তাকে এখন কি 
করে টেনে তুলবেন সে কথাই তিনি ভাবছেন। ভাবছেন, কিন্তু দিলীর 
আধা-সায়েবী বুদ্ধিতে এর কোনো কিনারা হবে না এও বুঝছেন। অগত্যা 
এখানকার নবগন্জী প্যাচের দোর ধরেছেন তিনি । 


১৬৪৩ 


আনলাম সুদ কও।গা শাখয়ে [দয়েছে তাকে-বীড়জ্যের। ও তোমার 
কেতাবী বুদ্ধির কম্ম নয়। কড়কে দাও মেয়েকে আচ্ছা করে। মুখে 
য্দি না শোনে কান ধরে শোনা, তাতে না হলে আরো কড়া ওধুধ 
দাও। ভূত ছুদিনে নেমে যাবে। দয়ারাম বীড়।জ্যে গড়িমসি করতে 
লাগলেন। এত তাড়াতাড়ি ওসব দরকার হবে না বোধ হয়। তৰে 
এ কথাট। তিনি পাড়ার পাচজনের কাছে কবুল খেলেন-__নাঃ মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতে নেই । 

মতিচাদের রিপেট- ক্ষান্ত এসে সেদিন ছুপুরে বিনির রোয়াকের মজলিসে 
বললে ওমা» কোঁথ! যাব মা» হাত পা কেপে মরি আমি আজ। 
নকৃকাল বেলায় বাবুদের বাড়ি কাজে যাচ্ছি, দেখি মোড়ের মাথায় 
পাচিলের কাছে একট। স্ুুন্দরপানা ছোঁড়া । বুড়ো হয়েছি ঠাওর তো হয় 
না আজকাল তেমন, ছু-পা এগিয়ে দেখি, ঠিক তাই যা ভেবেচি--ভটচায্যিদের 
ছাড়াটা। ছোড়া বলে কি মাদি তোমার পায়ে পড়ি একট! উবগার 
হরতেই হবে আমার। আমি বললাম--ছি ছি ছি বামুনের ছেলে ওকি 
চথা। তাঁকীকাজ? না এই নেকাটুকু তোমার শোভাদিদদিমণিকে দিতে 
বে। আমি তো ভয়ে কেপে মরি। ছোড়। নাছোড়। তা না হলে 
দস পায়ে হাত দেবে। মহাপাতকী হব শেষটা। কী করি পিলাম। 
ছাড়া বলে-_ দেখো মানি, কারুর চোখে পড়ে না যেন। মুখে কিঃ 
লল[ম না, মনে মনেই বললাম- চোখে পড়লে তোমার আর কী করৰে 
বুরা, আমার ছেরাদ্দের চাল আগে চড়াবে, তারপর আশবটি দিয়ে 
টবে। 

[নি হী করে শুনছিল। ওর ডাগর চোখ, কাচপোকার টিপ চকুচক্‌ 
রছিল শুনতে শুনতে । জিজ্ঞাসা করল--তা হা মাসি চিঠি দিলে শোভার 
তে? ক্ষান্ত বলল-_দিলাম বৈকি। ছুঁড়ি তো প্রথমটা ভয়ে ছাই হয়ে 
ল, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে দেখে নিয়ে টপ করে কলঘরে ঢুকে 
[ল। সবাইখুব চোখে চোখে রাখে কি না আজ কাল। তাই বলছিন্ু 
কোথা যাব মা, কী পাহাড়ে পৰ্বতে সাহস মা ওইটুকু মেয়ের। 

নি হেসে ফেলল, বলল-_ও ঠিক চলে যাবে, দেখো বলে রাখলাম । 
[বয়সের পিরিত ও যত চোট খাবে তত বেড়ে উঠবে। 

মি জিজ্ঞাস করলাম--আর তোর লালমোহনের মতো বেশি বয়সের 


৯ 


পিরিতে কী হয়? হারে বিনি? ও হাসতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। 
ঠোটে একটু ঢেউ খেলে গেল বিনির | লালমোহনের বিনোদিনীর। 

সছ্‌ বলল-- ওদিকে যাই হোক তোর! বড়ো বাঁড়াবাড়ি করছিস কিন্তু। 
লালমোহন বললে--কেন, কিসের বাড়াবাড়ি? 

সছ্‌ বলল-কাল নাকি তোর! রাত্তিরে তিনটের সময় কোথায় দুজনে চলে 
গিয়েছিলি। পঞ্চিমাসি বলছিল আর গাল পাড়ছিল--তোকে আব 
লালমোহনকে | 

হঠাৎ বেঁজে উঠে বিনি জবাব দিল-গিয়েছিলাম। বেশ করেছিলাম 
গিয়েছিলাম । মাসির সব তাতেই দাপাদাপি। 

মতি্টাদ জিজ্ঞাসা করেছিল পরে লাঁলমোহনকে--কোঁথায় গিয়েছিলে 
ভায়া? লালমোহন বলেছিল-_-ও বলল শরীলটা কেমন করছে একট, 
হাওয়ায় চলো। তাই মুক্তোর ঘাটের নিচেয় গিয়ে দুজনে খানিক বা- 
ছিলাম । মতিাদ লালমোঁহনকে সাবধান করে দিয়েছিল-_পঞ্চি বড়ো ঠ্যাটা 
মেয়েমানষ। হুশিয়ার লালমোহন ! 

একদিন ছু-দিন করে হপ্ত। ছুয়েক কেটে গেল। শোভার গল্পে একটুখানি 
ভাটা পড়ল। 

সেদিন ছুপুরে ক্ষান্ত বলল--আর কী বলবো মা, আহা, উুড়ীর দুদ্দশা 
দেখে কেঁদে কুল পাই না। আজ সকালে চিঠি লিখছিল দিদিমণি, ম. 
দেখে ফেলেছে। রায় বাঘিনী মা--কী নিকছিলি দেখা, দেখা শিগগির 
নয়তো খুন করে ফেলব, বলতে বলতে নিজেই হাত মুচড়ে নেক! কাগজটুর 
কেড়ে নিলে--পড়েই তো! আগুন হনে উঠল মা। ঘরের দরজ। বন্ধ কনে 
টুড়ির পরনের কাপড়ের অর্ধেক দিয়ে হাতটাকে মোরম্বা করে বীধল, বেঁধে 
মাটিতে ফেলে দরিদিমণি আগে বিকেলবেলা দড়ি লাপাতো যে দড়িটা 
দিয়ে সেই দড়ি দিয়ে কী ঠেঙানিটাই ঠেঙাল মা-_আর গর্জাচ্ছে কী, মা"? 
যেন খয়ে গোখরা সাপ রে। কিন্তু আশ্চয্যি মেয়ে বলতে হবে, একটি 
রা কাড়ল না মুখে, এক ফোটা চোখের জল ফেললে না। ওদিকে রান্নাঘরে 
এক কড়া ছুধ উথলে পুড়ে গেল যে, কে হু শ রাখে কে দেখে। 

সবাই চুপ করে গল্পটা শুনল। কেউ কোনো কথা বলল না। 

কেবল বিনি বলল--ওতে কিছু হবে না, ও আটকানে। যাবে না আর। 

এরি বোধ হয় দিন তিনেক বাদে ক্ষান্তর কাছে মতিাদেরা এমন একটা 
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রিপোর্ট পেল আপাত দৃষ্টিতে যার সঙ্গে গল্পের কোনো সম্বন্ধ নেই। 

ক্ষান্ত বলেছিল-_-আজ বাড়িতে সেকি হাঙ্গামা মা, বেরুতে পারিনে বাড়ি 

থেকে বেল! তিন প্রহর পর্যস্ত। খিদেয় ভূচকি নেগে মরি আর কি! 

কেন, কী বিত্বাস্ত? সবাই হা করে উঠল গল্প হবে মনে করে। 

ক্ষান্ত ধমক দিয়ে বলেছিল--অত হা করতে হবে না। রসের গল্প কিছু 

নয় এটা। শোভা দিদিমণির মাথার কাটা হারিয়ে গেছে একটা, মকাল 

থেকে খুঁজে পাচ্ছে না। সে গিশ্লীমা বোধহয় সারা বাড়ি খুঁড়ে ফেলে। 

তোষক বিছান। সব উলটাল। বি-চাকরদের কাপড় ঝাড়া, পু'টলি তল্লাশ, 

শেষে এই এখন ছাঁড়া পেলাম, ভ্দরনোকের ধাঁড়ির চাকর মুখে তিন 

কাঁটা মারি। 

সু জিজ্ঞাসা করল-_তা পাওয়া গেল কাটাখান ? 

কোথায় আর পাওয়া গেল ? পাড়ার গিত্রীরা সব নলচালা, চালপোড়ার 

কথা বলছে । 

আমি বনম্তু যা হয় কোরো এখন মা, এখন আমায় ছেড়ে দাও । 

সেদিনের মজলিস তেমন আর ভালে! জমল না তখন। কেননা! শোভার 

যে গল্প শোনার জন্তে ক্ষান্তকে সবাই ঘিরে ধরত ক্ষান্ত ও বাড়ি থেকে 

এলেই, এ সোনার কাটা হারানোর গল্প সে গল্প নম । এক ছুই করে যে ধার 

কাজে চলে গেল। 

মতি্টাদ বলেছিল”-সবাই চলে গেছে । আমিও উঠি উঠি করছি এমন 

সময় বিনি বলল-_ ক্ষান্ত মাসি, একটু দীড়াও তো। বলে ঘরের মধ্যে 

চলে গেল। হাতের মুঠোয় কী একট! এনে ক্ষান্তর সামনে মেলে ধরল 

হাত-_ দেখো তে। এটা তোমার দিদ্িমণির মাথার কাটা? 

ক্ষান্ত তো৷ লাফিয়ে উঠল--ওমা, কোথায় যাব মা। হ্যালা, এ কোথায় 

পেলি আবাগীর বেটি? হ্যা, এই তো সেই কাটা। এর জোড়াটা তো! আমি 

আজই দেখনু । ওমা কী হবে মা। 

বিনি বলল, সে আমি পেয়েছি এক জায়গায়। তা এই নাও না। তুমি 

নিয়ে গিয়ে তোমার দিদিমণিকে দিও। আড়ালে আমার নাম করে বোলো 

আমি পেয়েছি । 

াত খি'চিয়ে উঠল ক্ষান্ত--আহা হা মরে যাই আর কী! ভারপরে 

সবাই বদুক আর কি যে নলচালার ভয়ে এখন স্বীকার পাচ্ছে, নইলে 
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এ মাগীরই কাজ । মরগে যা তুই। আমি এখন চনম্ু খিদেয় মরছি ধলে। 
ক্ষান্ত মাসি চলে গেল। 

মতিটাদ জিজ্ঞাসা করল--বিনি কোথায় পেলি এটা? 

বিনি একটুখানি চুপ করে থেকে জবাব দিল--কাল রাতের বেলা গঙ্গার 
ঘাটে । শোভাদের বাঁড়ির নিচেয় যে ঘাট সেই ঘাটের পইঠাঁয় আমি 
আর ও বসেছিলাম। অনেক রাতে চাদ উঠল। দেখি আমি যেখানটায় 
বসে আছি তাঁর পাশেই কী একট! চক্চক্‌ু করছে। তুলে দেখি কি 
এই সোনার কাটাখান। কার না কার বলে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। 
ও বলল--তুই পর। তাই পরতাম হয়তো। কিন্তু না-দিয়ে দোব 
যার জিনিস তাঁকে। 

মতিটাদ জিজ্ঞাসা করল--ও কে? 

বিনি বলল--তোমার্দের দেখনহাসি। আমার মনে হয় কী জানো দাদা। 
মনে হয় কাল সন্ধ্যে নিশ্চয় শোভা আর বিকাঁশ গঙ্গার ঘাটে এখানটায় 
বসেছিল। অন্ধকার। সন্ধ্যের পর লোক থাকে না নিশ্চয়, ওরা দেখা 
করেছিল মুঁকিয়ে নুকিয়ে। দেখেছ, তোমায় বলেছি ওরা বিয়ে করবেই, 
আটকানো যাবে না ওদের । 

বলতে বলতে বিনির চোখ চকৃচক্‌ করে উঠল, বলল- বোধহয় বিকাশ 
ওকে আদর করার সময় ওর মাথার কাঁটাখানা খুলে গেছে। দেখেনি খোঁপা 
থেকে পড়ে গেছে কখন। 

মতিটাদ বলেছিল_-আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম_তুই কেন যাস? যদি 
পঞ্চি টের পায়? 

বিনি বলেছিল-কী আর হবে, না নয় ছু-ঘা বাঁটার বাড়ি মারবে। 
মারুক কেযাক্‌। 


কোজাগরী লক্ষ্মীপুজোর সময় ধীরুবাবুর ধানকলে গণেশ অপেরা পার্টির যাত্র! 
গান হত। একদিন হত রামলীল। রামলীলা হত অবা্জালীদের জন্তে । 
আর একদিন হত যাত্রাগান বাঙালীদের জন্তে। সেবারেও হচ্ছে। লোকে 
লোকারণ্য। রাত্রি প্রায় নটার মধ্যেই দোকান পাট বন্ধ করে, রান্নাবাটি 
সেরে মতিটাদের ভাষায় মেয়েমদ্দ সবাই ধীরুবাবুর ধানকলে ধান শুকুনোর 
শান বীধানো চত্বরে গিয়ে জড়ো। হত। সে রাতের জন্তে মেলা বসে যেত। 
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পরোটার দোকান বসত, বিড়ি সিগারেটের দৌকান বসত। সে এক ইলাহী 
কাণ্ড। 

মতি্টাদ বলেছিল--কী পালা হচ্ছিল ঠিক মনে নেই আজ, অনেকদিন 
হয়ে গেল। তবে খুব জমে উঠেছে পালা, সকলের এক্টোতেই হাততালি 
পড়ছিল রাজপুত্র সন্নেমি হয়ে যখন রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাচ্ছে তখন 
সবাই কৌচার খুঁটে চোখ মুচছে। খুব জমে উঠেছে পালা । ছুটো সিনের 
মাঝে বিড়ি ফুরিয়ে গেছে, বিড়ি কিনতে বেরিয়েছি। ওখাঁনটায় তত 
আলো নেই, বড়ো বড়ো চালের আড়তের মধ্যে গলি, গলির মধ্যে আলো! 
আঁধারি জায়গা । বিড়িটা মুখে দিয়ে দড়ির আগুন থেকে বিড়িটা ধরিয়ে 
নিয়ে ফিরছি এমন সময় পেছন থেকে কে ডাকল-তুমি একটু দীড়াবে 
ভাই? কে ডাকে? পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখি সেই ভটচাযাদের ছেলেটা 
--বিকাশ ভটচাঁ। প্রথমটা বুঝতে পারিনি, জিগ্যেস করলাম-আমায় 
ডাকছেন দাঁছ? বলল-হাা। তোমার সঙ্গে ছুটো। কথা আছে, একটু 
তফাঁতে চলো । পালটা বেশ জমে উঠেছিল গো-যাই হোক এদ্রিকেও 
তো আর এক পালা, কাজেই টান কিছু কম ছিল নাঁ। পিছু পিছু ছড়ার 
সঙ্গে গেলাম। 

ধীরুবাবুর ধানকল গঙ্গার ধারেই। ঘাঁটি নেই বনবাদাড়। নেমে গেলাম 
একেবারে জলের কাছটিতে, দেখি হ্যাঁ_মতিাদ কখনে! ভুল ভাবে নাঁ_ 
মেছেটাও সেখানে । ভাবুন, সেই রাত ছুপুর, জনমানব নেই গঙ্গার ধারে 
আর সেই মেয়েটা একা দ্রীড়িয়ে আছে। ওর বুকে কি ভয় ডর নেই? 
কী বলব আপনাকে, কোজাগরী লক্ীপুজোর রাত--নিঝুম শোনশান আসমান 
জমিন। জ্যোছনায় ফটিক ফুটছে চারিদিকে- গঙ্গার জলে ভরা জোয়ার 
আর গঙ্গার দিকে পিছু ফিরে দীড়িয়ে রয়েছে লক্ষ্মী পিতিমের মতো সুন্দরী 
সেই মেয়ে। একে এ রূপ, তায় যাত্তারা গুনতে এসেছে-_নিশ্চয় তাই এনেছে 
বাড়ির কি পাড়ার কারুর সঙ্গে তারপরে ছুটিতে কেটে এসেছে-_- সেজেছে 
গুজেছে, চাওয়া যায় না, বাবু। 

যাকগে রূপ দেখার সময় নেই আমার । কী ব্যাপার এখন তাই শুনি 

আমত। আমতা করে একবার ছেলেটা! একবার মেয়েটা যা বলল শুনে ক্ষান্তর 
মতন আমারও বলতে ইচ্ছে করল আমাঁতে আর আমি নেই। 

মোদ্দা কথা হানাই ধানাই বাদ দিয়ে হচ্ছে এই যে--আমরা ছুটিতে পালাবো 
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ঠিক করেছি। তুমি মতিটাধ, তোমার মতো ভালো লোঁক 'আর হয় না, তোমাকে 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। | 

আমি কেন? 

আর কাউকে চিনি না আমরা । 

কী করতে হবে আমায় ? 

তোমার গাড়ি করে আমাদের নবগঞ্জের পরের ইস্টিশন দাঁসপুকুরে পৌছে 
দিতে হবে। 

কেন, এখাঁকার ই'ট্টিশন দিয়ে যাবেন না কেন? 

কড়া চোখ রাখছে সবাই চারদিকে জানাজানি হয়ে যাবে। তক্ষুনি ধরা পড়ে 
যাবে! । 

আমার দ্বার এ কম্ম হবে একথা আপনাদের কে বলেছে £ 

ক্ষাভূমাসি বলেছে ওকে। 

কী করে জানল যে আপনারা এমন ধারা লোক খুঁজছেন? 

তা জানি না, হয়তো ভাবগতিকে বুঝেছে । ক-দিন আগে সে উপযাঁচক হয়ে 
আমার কাছে গিয়েছিল। আডালে ডেকে নিয়ে অনেক কথা বলেছে; 
আমি প্রথমটা বিশ্বাস করিনি। সেই বার বার বলেছে তোমাঁকে বলতে । 
আর সবাই ভয় খাবে। ভড়কে গিয়ে পাচ কান করে ফেলবে, তুমিই এক 
পারো সে বলেছে, বলেছে তুমি খুব ভালে! লোক । 

মেয়েটা বলল-_মতিটাদ, আমাদের টাকা নেই তাতে কিছু না, আমি আমার 
সমস্ত গয়ন! দিয়ে দেব তোমায় । এটা করে দাও তুমি। 

আমার হাসি পেল। বললাম-_তারপর সেই গয়না বেচতে গিয়ে যখন 
পুলিসে হাতে দড়ি দেবে তখন দিদিমণি কী বলব আমি সেটাও বলুন। 
আপনাকে পাবোই বা কোথায় খুঁজে তখন? আমি চুপ করে রইলাম। 
মেয়েটাও চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর গঙ্গীর জলের দিকে তাকিয়ে 
মেয়েটা বলল--তা হলে এই গঙ্গার জল ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় 
নই। ঠোঁট ফুলতে লাগল মেয়েটার, তার বুকের ঢেউ স্পষ্ট হল। 

মতিটাদ বলেছিল-_বাবু, আমার হঠাৎ বকুলবালার কথা মনে পড়ে গেল। 
রূপ দেখলেই চিরকাল আমার তার কথাই মনে পড়ে। মনটা কেমন হয়ে 
গেল যেন। সেই গঙ্গার ধার, ফটিক-ফোটা জ্যোছনায় মনে হচ্ছিল আকাশ 
থেকে ষেন পরী নেমে এসেছে-_ডান! হারিয়ে ফেলে কাদছে পরীটা, তার 


১৬৬ 


£ট ফুলছে, তার বুক ছুলছে। হ্যা, আমার লজ্জা নেই বলতে এসব জায়গায়: 
মতিচাদের মাথা ঘুরে যায়। বললাম--থাক ও গরনার্গাটি রেখে দিন। 
ছোড়াটাকে বললাম আপনি কাল বিকেলে আমার সঙ্গে এখেনেই দেখা 
করবেন। দেখি একটু ভেবে। 

মতিঠাদ বলল--পরের দিন ছুপুর বেলা বিনিকে বললাম--হ্যারে বিনি ক্ষান্তর 
কিত্তি শুনেছিস ? 

কীকিত্তি? 

বললাম এই ব্যাপার । 

বিনি হেসে জবাব দ্িল-__জানি, আমিই তো ওকে পাঠিয়েছিলাম বিকাশ 
শুটচধ্যির কাছে। 

মতিচাদ বলেছিল--শুনে আমি তোহা হয়ে গেলাম। জিগ্যেস করলাম-_ 
কেন রে? 

কী জানি। ক্ষীস্তর কাছে শুনে শুনে আমার কেমন মনে হল ওরা নিশ্চয় 
সরবার মতলব করছে কিন্ত তেমন যুত করতে পারছে না। মতলব আমার 
নাথায় আছে। তুমি না হলে দাদ| কেউ পাববে না। 

মতিচাদ বলেছিল -এ যে হাতে দড়ি পরাবার জোগাড় করছিস তোরা হ্্যারে ? 
বিনি আমার হাতখান! ধরে বলল-_তুমি কিচ্ছুটি মনে কোরো! না৷ দাদা, আমার 
মনের বড়ে। সাধ যে ওরা বেশ চলে গিয়ে বিয়ে-থ| করে-_-বেশ হয় তাহলে ? 
মতিটাদ জিজ্ঞাসা করেছিল-_-তাঁতে তোর কিরে পোঁড়ারমুখী ? 

মতিঠাদের হাতখানা ছেড়ে দিয়ে বিনি বলল--তাতে আমার আর কী! 
আমার কিছু না। মনের মানুষকে নিয়ে ঘর বাঁধার সাধ যাদের তাদের 
আমার ভালে! লাগে । আমার আর কী আছে বলে, জানোয়ারের মতন যার তার 
কাছে য্খন তখন শরীল তুলে দেওয়া আর পঞ্চিমাসির ঝাঁটা লাথি। তা 
আমার এ জীবনের কোনো সাধই মিটবে না, কখনো না। যাদের মিটতে 
পারে তারা মেটাক। তাদের বাড়বাড়ন্ত হোক। তারা সুখী হোক। 

বলতে বলতে বিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে থেমে গেল। 

গলাটা ঝেড়ে নিয়ে মতিটাদ বলল-_বুঝতেই পাচ্ছেন এক আচ্ছা ফইজতে 
পড়লাম। 

যাই হোক বিনির মাথা বেশ সাফ। বিনি বুদ্ধি দিল দুজনকে এক জায়গ! 
থেকে গাড়িতে তুলবে না। ছুঁড়ীকে তুমি ইদ্দিকে ধারে-কাছে কোথাও 
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গাড়িতে ওঠাবে না। ছোঁড়া উঠবে বন্ধিপাড়ার ওই পুকুরপাড় থেকে। 
দুপুর বেল! বেশ নিঝঝুম থাঁকবে--ওখানে উঠবে ছোঁড়াটা। চুঁড়ীকে বলতে 
বলবে সে যেন কুমোরতলির বটতলায় দীড়ায়, ওদিকটায় ইদিশি লোকের 
বাস নেই, দবই উড়ে মেড়ো তার! তখন মিলে থাকবে, নির্জন জায়গা, 
ওখান অবদি ও হেঁটে যাবে। ততক্ষণে তোমার গাড়িও ওখানে পৌছে যাঁবে। 
চোখ বড়ো বড়ো করে আমি শুনছিলাম । বিনির মতলব শেষ হতেই বলে 
উঠলাম-_ক্যা বাত বিনি, বলে বিনির বিন্ুনিটা টেনে দিলাম । 

মতিটাদ বলেছিল--ও ছোঁড়াটাকে প্রথমে আমি কিছু বলিনি। ও কী 
বলে দেখছিলাম । দেখি ওর মাথায় কিছু নেই। লেখাপড়া জানলে কি 
হবে পিরিতের রসে ভোম মেরে গেছে। এআমি বরাবর দেখে আসছি 
যে চালাকগুলো পিরিতে পড়লে বৌক মেরে যায়, আর বোকাগুলো হয়ে 
ওঠে তুখোঁড়। ও কি সব হালতু ফালতু বকছিল | আমি বললাঁম ও জনে 
ফাঁয়দ] নেই কিছু, করতে হবে এই । বলে বিনির মতলবট! বললাঁম। ছোঁড়! 
একটা কান-এটো-করা হাসি হাসল। 


দিন পনেরে! শোভা আর বিকাঁশ চুপ মেরে রইল | কোনো বেচাল দেখাল না। 
দিন পনেরো! ধরে বাড়ির লোক দেখল আর কোনো ছটফটাণি নেই মেয়েটার। 
দয়ারাম বাড়,জ্যে ভাবল যাক রোগ সেরে গেছে তাহলে। সবাই সুস্থির 
হল। যাক আর তাহলে কোনে! ভাবন! নেই। 

তারপর একদিন ছুপুরবেলায় মতিচাদ বদ্দিপাড়ার পুকুরপাড় থেকে গাড়িতে 
তুলে নিল বিকাশকে ৷ মতিটাদ বলেছিল--আগেই বলেছি বাঁবু কত প্যাসেঞ্জার 
বইল আমার গাঁড়ি। কত কিসিমের প্যাসেঞ্জার কত ধরনের । বিকাশ 
তটচাষের মতন প্যাসেঞ্জার আমার এই প্রথম। 

প্রথম শীতের হাওয়া! বইছিল। রোদ মিঠে হয়ে এসেছে। ছুপুর গড়িয়ে 
গেছে। নবগঞ্জের রাস্তীঘাট তখন নিঝুম । দোকান বাজার ছুপুরের মতো বন্ধ । 
লোকজন যেযার কাজে গেছে। গাঁড়ি চুটিয়ে চলল মতিটাদ কুমোরতলির 
বটগাছের দিকে । 

মতিচাদ যাঁবার সময় বিনিকে একবার খুঁজেছিল, পায়নি । 

কুমোরতলির বট গাছতলায় ঠিক দীড়িয়েছিল শোভা । ভয় ভয় মুখে। 
সাদামাটা একথান! শাড়ি পরে। গাঁড়ির রাস্তার দিকে চেয়ে স্থির চোখে 
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ঈ্াড়িয়েছিল সে। 

গাড়ি থামতেই বিকাশ লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামল। শোভা বলে ডাকল: 
একবার। বিকাঁশের মুখের দিকে উদ্ত্রান্তের মতো কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল শোভা তারপর গাড়িতে উঠতে যাবে এমন সময় বটগাছটার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এল ছজন লোক-_-লালমোহন আর বিনি। 

বিনি টেঁচিয়ে শৌভাকে বলল- দাড়ান একটুখানি । 

শোভ] চমকে উঠে ঠাঁর দীড়িয়ে গেল। বিকাঁশও থতমত খেয়ে ঘাবড়ে গেল। 
ছুজনেরই মুখে শীতের হাঁওয়াতেই জে উঠল ঘাম। ওরা ভাবছে তাহলে কি 
ধরা পড়ে গেলাম । বিকাশ শোভার হাতখান৷ শক্ত করে চেপে ধরল । 
লালমোহন তফাতে দ্রীড়িয়ে রইল। বিনি এগিয়ে এসে শোভাকে বলল _ 
আপনার মাথার কীাটাখান। দিদিমণি, গঙ্গার ধারে ফেলে এসেছিলেন ষেটা, 
সেটা আমি পেয়েছিলাম । এই নিন্। শোভা কলের মতে হাঁত বাড়িয়ে 
সেটা নিল। তখনো! তার ভয় যায়নি, নিশ্চয়ই সব জানাজানি হয়ে গেছে 
তাহলে £ 

তারপর ভ্যাঁবাচাকা ভাবট। একটু কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল বিনিকে--তুমি 
কে ভাই? 

বিনি একটু হেসে রলল--চিনবেন না আমায় আপনি । এ দিকে থাকি 
আঁমি। 

শৌভ। একটুখানি ঠোট টিপে হেসে জিজ্ঞে করল--সঙ্গে কে তোমার ? 

বিনি চুপ করে রইল। 

শোভা বলল- বুঝেছি, লজ্জা করছে তো, তাহলে আর বলতে হবে না, বর 
তোমার না? 

বিনি মাথা নিচু করে ফেলল । শোভা জিজ্ঞে করল _তা তুমি আমায় চেন? 
বিনি বলল-হ্থ্যা চিনি। কোথায় যাচ্ছেন আপনারা তাও জানি। শোভা! 
বলল-_কী করে চিনলে? গাড়ির মাথা থেকে মতিটাদ বলল--সে অনেক 
কথা, অত কথা কইতে গেলে দাসপুকুবে ট্রেন ফেল হবে কিন্ত। ও 
সব জানে আপনাদের । 

বিকাশ বলল--সে কী? মতিচাদ বলল-হ্থ্যা, তবে কোনো ভয় নেই। 

বিকাশ বলে উঠল--থাঁক থাঁক, ওসব কথা থাক এখন। চালাও মতিাদ, 
চলো! শোভা । 
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শোতা আমাকে বলল--একটুখানি দীড়াও। তারপর বিনিকে জিজ্ঞাসা করল, 
কী নাম তোমার ! 

আমার নাম বিনি। 

তোমাকে বড্ড ভালে লাগল আমার । যাবার সময় কারুর সঙ্গে দেখা 
করতে পারিনি । মায়ের দিকে তাকাতে গেলে চোখে জল আসে, ভায়ের 
দিকে তাকাতে গেলে চোখে জল আসে, চোখের জল লুকিয়ে আমাকে 
চলে যেতে হচ্ছে। তুমি নবগঞ্জের মেয়ে, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বড়ো 
ভালো লগল। এই কথা বলে-সেই সোনার কাটাখানা বিনির হাতে 
তুলে দিল শোভা--বলল, তুমি এটা নাও। আমি দিলাম নাও, তোমার 
কোনো লজ্জা নেই। অনেক চুল তোমার, মস্ত খধোঁপা করে বরকে বোলো 
পরিয়ে দিতে, ভারী স্থন্দর মানাবে । যাই ভাই বলে চোখের জল মুছতে 
মুছতে গাড়িতে উঠে বসল শোভা । ওদিকে বিনিরও চোখের পাতা 
ভারী। বড়ে! বড়ো জলের ফৌটা তার গালে। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
গাড়িখানার দিকে । 

মতিটাদ বলেছিল-যতক্ষণ তার চোখের দৃষ্টির মধ্যে গাড়িখানা ছিল, 
ততক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ঠায় ফড়িয়্ছিল বিনি-_সঙ্গে 
লালমোহন । 


তারপরের সকাল থেকে নবগঞ্জের কেচ্ছালোভী মন গুন গুন করে উঠল। 
ফুসফুস-ভর! রটনার বাতাস ভারী করে তুলল আকাঁশ। প্রথমটা! শোভার 
বাবা লুকোতে চেয়েছিলেন । পাড়ার শুভাকাজ্ষীরা যখন শোৌভার খোঁজ 
করলেন, দয়ারাম বাঁড়,জ্যে বলেছিলেন--শোভা মামার বাড়ি গেছে। 
শুভাকাজ্ষীর দল শুনে বললেন--বিকাশ বুঝি, ওর বাবা বলছিল, খুড়োর বাড়ি 
'গেছে। খুড়োর বাড়ি আর মামার বাড়ি কাটাকুটি হয়ে যে বাড়ি বেরুলে! 
তাতে নবগঞ্জের, জীমতলির চৌমাঁথা চনমন করে উঠল। 

গুলিসে গেলে কেলেংকারী বাড়বে | মেয়ে যায় যাক, কেলেংকারীটা না ফেরত 
আমে আবার। সবচেয়ে ভয় খেয়েছিল নবগঞ্জের নতুন মেয়ে স্কুলের হেড 
মিস্ট্রেদ। সামনের বার আর মেয়ে ভরি হবে না চাকরি খতম। বিধু 
'ভটচাষ দয়ারাম বীড়,জ্যের মধ্যে আবার এক পশলা হয়ে গেল। তারপর 
, মবগঞ্জের সব কিছুর মতন আবার নতুন হুজুগে মেতে উঠল লোকে । 
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ছড়াদার লালমোহনকে নিয়ে কে এবার ছড়া বাঁধবে নবগঞ্জে? 
চড়কের সঙ্ের যাত্রার নায়ক সবচিন্‌ লালমোহনের চুল ছড়ার সকল উতৎম 
এবার বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। 

নাকি নতুন করে বাঁধবে ছড়া, নতুন নেশার ছড়া, ছড়াদার লালমোহন । 
লালমোহনকে শুধিয়েছিল মতিটাদ, শোভা আর বিকাঁশ চলে যাওয়ার দিন 
চারেক বাদে--শৌোভা আর বিকাশকে নিয়ে নরা পিরিতের ছড়। বীধবি না 
লালমোহন ? 

লালমোহন জবাব দিয়েছিল--আমাঁকে নিয়েই কে ছড়া বাধে এবার তার ঠিক 
নেই আবার নয় ছড়া? 

মতিটাদ জিজ্ঞাসা! করেছিল-_কেন ? 

লালমোহন বলেছিল--কাল ঘরে লোক বসাতে চায়নি বিনি, টেঁচাঁমেচি করে 
একসা, তারপর হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । পঞ্চি এসে এই আমার ওপর 
চড়াও । বলে আমি পঞ্চি পানউলি, অনেক ব্যাটাছেলের নাক কেটেছি, 
তুই লালমোহন আমার বাঁ-পায়ের ধুলোর ঘুগ্যি নোস্‌, তোকে এই আমি সাবধান 
করে দিলাম ফের যদি বিনির সঙ্গে গা শেশকাশু'কির চেষ্টা দেখি, তোর 
একদিন কি আমারই একদিন। 

বিনি। যে বিনির মুখখানার মায়া-মাঁয়া ভাবের জন্যে সবাই বলত বিন্দির 
গলির সেরা মেয়ে সেই বিনি। বিন্দির গলির মেয়ে হয়েও বিন্দির গলির 
হুল্লোড়ে আর মদে ডুবতে ডুবতেও ডাঙার দিকে বদি কেউ কখনো চেয়ে 
থাকে তবে সে হল বিনি। কবে সতের বছর বয়সে বিকিকিনির হাটে 
শরীর বেচতে এসেছিল বিনি এখন তার এই চবিবশ বছরে সেকথা কেউ মনে 
করে না আর। বিনির কদর ছিল এই শরীরের হাটে । বাবুদের জন্তে তুলে 
রাখ জিনিস ছিল সে--তাঁর বাড়িউলি পঞ্চি পানউলির আয়ের জিনিস ছিল 
বিনি। পঞ্চি বলত-_বিনির সব ভালো! কেবল ভালো না এঁ মাঝরাতে কি শেষ- 
রাতে উঠে লালমোহনের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস । পঞ্চি বলত--রসের গা 
শেকাশ'কি আমি দেখতে পারি না। সেই বিনি কাল ঘরে লোক বসাতে 
চায়নি । 

কে বিনি, কে লালমোহন ? কে তাদের মা, কে বাবা, কোথা থেকে ওর! 
এল নবগঞ্জের বিন্দির গলির হাটে--বিকিকিনির হাটে মেলা লোক, কে 
তার খবর রাখে । 


৯৭১ 


শুধু এইটুকু. "মতিটাদ বলতে পারে যে অনেক দিন ধরেই বিনিকে বিন্দির 
গলির মেয়েরা ঠাট্টা করত লালমোহনকে নিয়ে। বিনির গলির ছেলেরা 
ঠাট্টা করত লালমোঁহনকে বিনিকে নিয়ে । শোভা আর বিকাশের ভাল- 
বাদার নেশ! আজ তাদের পুরনো নেশাকে আবার নতুন করে দিয়েছে। 
মতিটাদ জিজ্ঞাস! করেছিল--বিনি কী বলছে? 

লালমোহন বলেছিল-বিনি কী বলবে আবার, আচ্ছা করে বাটার বাড়ি 
শরম গরম সকালবেলা হয়েছে ক-ঘা, কী যেন আবার বলতে গিয়েছিল । 
খায়নি দায়নি। চুপ মেরে বসে আছে রোদের মধ্যে । 

মতিটাদ জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুই গিয়েছিলি বিনির কাছে_কী বলে যে 
শুধিয়েছিলি না এখান থেকেই ফপরদাঁলালি করছিস্‌। 

কী যে বলো দাদা । গিয়েছিলাম বইকি । বলবেকী। আরযাবলে তা কি 
বলার কথা, না শোনার কথা? 

কী কথা? 


কী কথা মতিঠাদ? 

মতিটাদ গন্ভীর হয়ে আমায় বলেছিল--সে বা কথা সে কথা নবগঞ্জের বিন্দির 
গলিতে কেউ কখনো শোনেনি । 

ছুলালটাদ বে কথা বলতে গিয়েছিল বিকিকিনির হাটে এ কথা তারও 
বাড়া। 

শিউপুজন যে কথা বলতে চাইছে এ কথার কাছে তা কিছু না। 

বিনি বলেছে লালমোহনকে ধারালে! চোখে শুকনো মুখে- দেখনহাপি, চল, 
আমরাও এখান থেকে চলে যাই। নিদেনের বিদেন তুই আমাকে বিন্দির 
গলির ভেতর থেকে নিয়ে চল। তুই কিছু একটা উপায় দেখ, আমিও দেখি। 
চল বেরিয়ে যাই, লালমোহন । 


বলেকী? 

তাজ্জব হয়ে গেছ বিনির গলি। একগাল মাছি হয়ে গেছে গাড়োয়ান পটিতে 
সকলের। 

বলে কী? চায়ের দোকান বলছে--বাঁঃ, মদের দোকান বলছে--বেড়ে, 
বাড়িউলিরা বলছে-_ইলি ? 
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ভদ্দরলোকের পাড়ায় যখন ডালপালা সমেত কথাটা! পৌছল গখন' গল্পটা 
দাড়াল এই-__বিনি বলে একট। নষ্ট মেয়েমানুষ বায়না ধরেছে তার মনের 
মানুষকে বিয়ে করবে। জামতলির পুরুত মশাইদের বিয়ের মন্তর পড়তে হবে। 
আর একচোট চৌকো হাসির হরির লুট হয়ে গেল নবগঞ্জে। 

্ষান্ত চুপিচুপি বলল--এঁ বাবুপের বাড়ির বাপার দেখেই বিনিন্ন মাথায় ঘুব 
লেগেছে গো। 

লালমোহন বলল-_কিন্তু এ যে চাদে হাত দিতে বাওয়া। 

চ্ান্ত বলেছিল__তা রোজ চাদ দেখাবে গঙ্গার ধারে নে গিয়ে দেখনহাপসি, এখন 
চাদ চাইলে ব্যাজার হলে হয়? 

অনেক ভেবে চিন্তে রায় দিল বিন্দির গলি__বিনির মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
কিন্ত মাথা খারাপ নয় । কেনন! একটু মাথা খারাপ অমন অনেকরই হয় 
বিন্দির গলিতে । সেবার পাখি সন্ধ্যেবেলায় সেজে গুজে দাড়িয়েছিল দরজায় 
হঠাৎ ওর বাপের বাড়ির দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। সে 
খনিক কথ! কয়েছিল ওর বাপের বাড়িন কথা । ক-দিন মাথা থারাপ 
ছিল পাখির। তারপর বাড়িউঙ্গির কাঁটায় পাগলামি সেরে গেল আবার । 

কিন্তু ঝাঁটাতেও সারে না এ কেমন মাথ'-খারাপ ? 


মতিটাদ বলেছিল-আমি জানতাম এমনটা হবে। এ যখনি শুনেছি লাল- 
মোহনের কাছে বে ওরা পাশাপাশি বসে থাকে গায়ে হাত দেয় না তখনি 
বুঝেছিলাম গোলমাল করে ফেলবে । লালমোহন বলেছিল যে সে যদি 
বিনির বুকের দিকে তাকাত বিনি বুকে আচল টেনে দিত। বিনি বলেছিল 
লালমোহনকে-তুমি তাকালে আমার লক্ষা করে। এসব কথাই তো 
গোলমেলে কথা, বাবু । এসব কথা বিন্দির গলিতে কেউ কখনো শোনেনি । 
ছুপুরবেলায় আর নিঝুম রাতে লালমোহনকে পাওয়া যেত না। বাকি 
সময়টা সে তখন আর বিন্দির গলিতে থাকত নাঁ। ইম্্টিশনের রেপিঙের 
ধারে ঘোড়ার গাড়িগুলোর পাশে এসে জমত। সারাদিন এর গাড়িতে 
ওর গাড়িতে কোচবাক্সে উঠে কাটিয়ে দিত। কথনো কখনো দেখা যেত 
লাগাম চাবুক নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে । নকুলে ছিল তো খুব, আমর! ভাবতাম 
রগড় করার জন্যে করছে । 

তবে লালমোহন যে তখন আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে বাচ্ছে এটাও সবার 
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নজরে পড়েছে । লালমোহন হিল দেখনহাসি। যে দেখনহাসি লালমোহন 
মুড়ি-সুড়কির মতন হাঁসি বিলিয়ে যেত কোনো বাছবিচার করত না, ক-দিন 
ধরে সবাই লক্ষ্য করেছিল সে দেখনহাসি আর দেখলেই হাসে না। 

দেখনহাসি লালমোহনকে বিন্দির গলির ছেলেরা শুধু ছড়াদার বলেই জানত 
নাঁ। বিনির মনের মানুষ বলেও তার পরিচয় ছিল। লালমোহনের ছড়ার 
জন্যে লালমোহনকে ভালবাদত বিন্বির গলি। কিন্তু বিন্দির গলির ভালবানা 
কোনোদিন এ কথা জিজ্ঞাসা করেনি লালমোহনকে- লালমোহন তোর চলে কী 
করে? কখনে! এ দোকানে, কখনো! ও দোকানে বিড়ি বেধে, কোনো গাড়ো- 
রানের অন্গখ করল তো তার গাড়িখানা ছু-দিন চালু রেখে অথবা এ 
জাতীর কিছু করে তার চলত। কোনোদিন বিনির ওখানে খেত, কখনো পাখির 
ওখানে । রইস আদ্মি বখন পাখি, বিনি কি কাউকে নিয়ে নৈশ লীলা 
মত্ত থাকতেন তখন দেহের মন্তরতাকে বাচিয়ে রাখার জন্তে কিছু বাইরের 
মত্ততার জোগাড় করতে হতহ। কে দেবে জোগাড় করে- লালমোহন । 
এটাই ছিল লালমোহনের প্রধান উপায়। পুলিসের চোখ ঢাকা দেওয়ার 
জন্যে দিনের বেলায় এটা ওটা সেটা করত। অবশ্ত লালমোহন বলত 
পুলিসের চোখ ওতে ঢাঁকা পড়ত না, ঢাকা পড়ত পিপাইজীর হাতে ছুটে। 
আধুলি দ্িলে। সেই লালমোহন তখন ভাবছে অন্ত কথা। এখন উড়নচগ্ডে 
হয়ে থাকলে চলবে না। লালমোহনের বাঁকা ছড়া আর নেই তখন, তখন 
সে ভাবছে অন্য কথা, বন্ুছে অন্য কথা, শুনছে অন্য কথা । 

বিকাশ আর শোভার কথা বলে বিনি বলেছে লালমোহনকে- দেখনহানি, ওরা 
ভন্দরলোক, ওদের প্রাণের চেয়ে মান বড়ো । কিন্তু দেখো প্রাণ আর মান 
ছুয়ের চেয়েই বড়ো করেছে ওরা মনকে । মনকে চোখ ঠেরে কিছু হয় না রে! 
বিনি তারপর বলেছে এক মোক্ষম কথা--ওরা যদি কুল ভাসিয়ে দিয়ে 
ভেসে পড়তে পারে অকুলে, দেখনহাপি তুই আমায় অকুল থেকে কুলে 
টেনে তুলতে পারবিনে ? 


মতিটটাদ বলেছিল--সেদ্দিন ছুপুরবেলায় লালমোহন আড়ালে ডেকে নে যেয়ে 
আমায় বলল-_দাদা, আমি সব ঠিক করে ফেলেছি এখন তুমি একটু 
. মদত দাঁও। 

কী ব্যাপার? না, আমি গাড়ি কিনবো ঠিক করেছি আর এক জোড়া 
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ঘোড়া। কোথা থেকে? না রামদেও বুড়ো মুলুক চলে যাচ্ছে সব বেচে: 
বুচে, ওর কাছ থেকে কম দামে পুরনো গাড়িখানা আর ঘোড়া ছটো কিনে 
নিচ্ছি-+ একট! ঘোড়া বেশ মজবুত আছে। 

মতিষাদ জিজ্ঞাসা করেছিল-_টাঁক৷ পেলি কোথ। ? | 
বিনির কাছে জমানো কিছু ছিল। আর মাধে সাহুর কাছে হাঁওলাত করলাম 
কিছু টাকা । তাতেই হয়ে গেল। 

মতিটাদ বলেছিল তা আমাকে কি মদত" দিতে হবে? 

যাতে একটু দূরের ভাড়া-টাড়া পাই বেবস্তা করে দিতে হবে। তোমার কথা তো৷ 
শোনে সবাই, দাদা । 

সেদিন বিকেলবেলা বিন্দির গলিতে রাও হয়ে গেল একট। । 

না, লালমোহন ঘোঁড়ার গাঁড়িওয়াল। হল বলে পাও হলনা । লালমোহন ঘা 
খুশি হোক তাতে কিছু যাচ্ছে আসছে না কারুর। বাঁও পড়ে গেল পঞ্চির 
গলাবাজিতে। রাও পড়ে গেল লালমোহনের যারা সাঙ্গপাঙ্গ তাদের হল্লাঁয়, 
রাও পড়ে গেল বিন্দির গলির মেয়েদের মধ্যে | 

মতিটাদ বলেছিল, বাবু; সেদিন ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল বিন্দির গলির মাঁসির 
দল, আমোদে চেঁচিয়ে উঠেছিল বিন্দির গলির মেয়েবা, নতুন মজার 
নিশানা পেয়ে হুল্লোড় করে উঠেছিল বিন্দির গলির ছেড়ারা। ছুলালচাদ 
একদিন বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এই বিন্দির গলির আধার পাঁচিল ডিঙিয়ে, 
পাঁরেনি। কত মেয়ের মনে যে সাধ জাগে চলে যাই-কিন্ধ পারে না 
কেউ। 

যেদিন বিকেল বেলায় দেখা গেল বিনির ঘরে বিনি নেই, বিন্দির গলিতে 
সে একটা দিন। বিনিকি আর চুল বাধবে না? বাঁধবে বৈকি, তবে সে 
এখানে নয়, বিনি কি ভাবন করে কাপড়ে পরবে না আর? পরবে 
বৈকি তবে সে এখানে নয়। বিনি কি সাধু হয়ে গেল, সেকি আর 
কারুর সামনে বেরুবে না? বেরুবেবৈ কি তবে সে এখানে নয়--সবার 
সামনে নয়। 

লালমোহনের গাড়িতে করে বিনি চলে গেছে। এক কাপড়ে চলে গেছে। 
নিধুরামের মোড়ের কাছে যে নতুন খোলার বস্তি হয়েছে সেখানে গেরগ্কালি 
পেতেছে বিনি আর লালমোহন । 

নবগঞ্জের চটকল বাজার আর এক কেচ্ছায় মসগুল হয়ে রইল দিনকতক। 
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বিনির গেরস্থালি ভালো! করে পাতা হলে পর একদিন রাত্রে গাড়োয়ান পটির 
সবাইকে রে'ধে খাইয়েছিল ওর! ওদের বাড়িতে । ভাত, ডাল, মোচাঁর ঘণ্ট, 
ডুমুরের ভালনা, খয়রা মাছ ভাজ। আর আমড়ার টক। পরিতৃপ্ত হয়ে সবাই 
থেয়েছিল। খাওয়ার পরে ঠাট্টা করেছিল কেউ কেউ--বিনি আমরা! আজ 
তোর বৌভাত খেলাম, খুব ভালো খেয়েছি । বিনির লজ্জা করে সে শুধু 
লালমোহন জানত-_মতিচাদেরাও সেদিন প্রথম দেখল যে বিনির লঙ্জ! 
করে। বিনিকে খুব চমৎক|র দেখাচ্ছিল। 

নীলমোহনের কাছে শুনেছিল মতিঠাদ--সেদিন অনেক রাত্রে ঘরের কাজকর্ম 
সব সেরে ধোয়া মোছা! নিকোনো শেষ করে মস্ত এক খোঁপ! বেধেছিল বিনি। 
তাঁরপরে লাঁলমোহনকে বলেছিল সেই সোনার কীটাখানা বার করে দাও, 
এটা তুমি আমায় পরিয়ে দাও। ব্রাহ্মণের মেয়ে বলে গেছে_-ও আমার 
আশীববাদ। লালমোহন পরিয়ে দিয়েছিল। 


রাত্রির আকাশে নক্ষত্রের মতে! বিনির বিরাট কাঁলো খোঁপায় সেই সোনার 
কাটা নিশ্চয় খুব স্ন্বর মানিয়েছিল--এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি 
মতিট্টাদকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--তাহলে মতিটাদ, অন্তত ছুটো গল্প নবগপ্জের 
থলিতে রয়েছে যেখানে গল্পের শেষে আমাদের মন খুশিই হয়ে যায়। বিকি- 
কিনির হাটে অন্তত ছুটো পরসাঁরী রয়েছে যেখানে লোঁকসাঁন হয়নি লাভই 
হল বরং। 

মতিটাদ তার বাত্গ্রস্ত পাটায় হাত বুলাতে বুলাঁতে বলেছিল-_-আগে শুনুন 
সবট। বাবু। নবগঞ্জের বাজার বড়ো আজব জায়গ] । 


একদিন ছু-দিন করে মাস দুয়েক কেটে গেল। 

লালমোহন আর বিনির ঘর বাঁধ! অভ্যেস হয়ে এল নবগঞ্জের মানুষের । 
লালমোঁহনের গাড়ি চালানোও সয়ে গেল লোকের চোখে। 

লালমোহন আর বিনির বোধ হয় তখনও সয়ে যায়নি। ভোর চাঁরটের 
ঢাকা মেলের প্যাসেঞ্জার ধরতে যায় যখন, তখনো! বিনি খুঁত খুঁত করে। 
এত সকালে! অনেক রাত্রে যখন লালমোহন ফিরত--অভ্যেস ছিল না 
হীপিয়ে পড়ত--বিনি বলত, এত দেরিতে! লাঁলমোহনের হাসি আবার 
ফিরে এসেছিল। দেখনহাসি আবার দেখলেই হাসত। 
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ওধু ছড়া বাধল না আর সেবার 'চড়কের লময় লালমোহন । বলল, না, গাড়ি 
চালাই আর ছড়ায় দরকার নেই। 

ওদিকে নবগঞ্জের পুরনো কাল শেষ হয়ে আসছিল। 

বড়ো লোহার লাইটপোস্ট বসানো শেষ হল। তার টাঙানো হল। লাইট- 
পোস্টে আলো লাগানো হল। অনেকগুলো রাস্তা পাকা হয়ে গেল। 

মৃতিটাদ বলেছিল--আমর! বলাবলি করতাম নবগঞ্রকে আর চেনা যাবে না । 
বাস চালু হবে তারি কালো মেঘখানা তখন উঠছে আকাশে । থেকে 
থেকে তারি ছায়া পড়ছিল মতিটাদের মনে । 


শোভা বিকাশ আর বিনি-লালমোহনের এই কাব্যস্থলভ প্রেমকাহিনীর স্থান 
কোথায় নবগঞ্জের চটকল বাজারের ইতিহাসে--এমন ধরনের একট! প্রশ্্ের 
অবকাঁশ হয়তো! আছে। সে প্রশ্রের জবাব এইখানে যে, আমি নবগঞ্জের 
ধারানিবদ্ধ ইতিবৃত্বের সংগ্রাহক নই। আমি ইতিকথার সেই সমস্ত ঘটনার 
এবং চরিত্রের স্থৃতিলিপিগুলোকেই ব্যবহার .করছি যাতে নবগঞ্জের কাল 
এবং কালাস্তরকে আভাদিত করতে পারি। 

শোভা-বিকাশ আর বিনি-লালমোহনের গল্প সেই কাল প্রতিবিশ্বনের বন্থ 
মুকুরের ছুটি বিভিন্ন মুকুর মাত্র । 


পনেরো--১২ উপ 


সহম। এ জগ ছায়াবত হয়ে যায় 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 


শীরুবাবুর সঙ্গে বাস চালানো নিয়ে তুলকালাম হাঙ্গামা-কইজৎ হয়েছিল 
নবগঞ্জে। মে মারামারির কাছে গণেশ পুজোর মারামারি বেলেখেলা। 
কিন্তু সে মারামারি দাঙ্গা ফ্যাসার্দে আর সিঁটে গুগডাকে পাওয়া গেল না। 
চটকলের হাঙ্গামা তো পরের কথা। 

মে বছর ফাল্গুন মাস নাগাদ পিঁটে গুণ্ডা আর কার্টিকে্টর জোড় ভে: 
গেল। 


কত গল্প বিকিকিনির হাটে। কতরকমের মানুষের মেলা এই চটকগ 
বাজারে । অহরহ গড়ে উঠছে কত গল্প। প্রতিদিন কত নতুন গল্পের 
ভূমিকা গড়া হচ্ছে_উপসংহার টানা হচ্ছে কত পুরনো গল্পের। বুড়ে। 
' নবগঞ্জের ঝুলি ঝাঁডলে যে ধুলিকণার রাশ উড়বে--তার প্রতি রেণুকণায় 
গল্প। তা নইলে আর সিটে গুগ্ডাও একটা গল্প হয়ে ওঠে নবগঞ্জের 
বাজারে! যের্সিটে গুণ্ডাকে গুণ ছাড়া আর কিছু কেউ মনে করত ন| 
--থুথু ফেলত যার নাম করলে, সেই দিটে গুণ্। 

মতিটাদ বলেছিল-_গল্প মানুষ গড়ে না বাবু, গল্প গড়ে মানুষের অদেষ, 
মানুষের আহিঙ্কে। তাই পিঁটে গুণ্ডার অদৃষ্ট দিঁটে গুগ্ডার আকাজ্ষ! তার 
জীবনে যে গল্প রচন! করল তার কথাও নবগঞ্জের ইতিহাসে ন্মরণীয়। 

মানুষের জীবনে গল্প যখন গড়ে ওঠে_মতিটাদ্দ বলেছিল যে, তখন তাঁকে 
গল্প বলে চেনা যায় না। অনেক সময় গল্পের মাঝপথে গিয়ে- কখনো 
কখনো গল্পের শেষ অধ্যায়ে গিয়ে বোঝা যায় যে জীবন দেবতা অমুক 
দিন অমুক সময় আমার জীবনের এই গল্পটার মুখপাত করেছিলেন। 
মানুষ যদি আগে থেকে জানতে পারত তাহলে কত গন্প মানুষ আগে 
থেকে এড়িয়ে যেত, কত গল্পের অর্ধপথেই ঘটিয়ে দিত সমাপ্তি । পিঁটে গুণ্ডা 
গল্প গুনতে শুনতে এই কথাটাই মতিটাদকে বুঝিয়ে বলেছিলাম । 

মভিটাদ বলেছিল-ঠিকই বলছেন আপনি, কিন্তু তাই যদি পারবে মান্থুষ 
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তবে অদেইটা কপালের মধ্যিখানে আঁকা রয়েছে কেন? গল্প যখন গুরু 
হয় তখন সবাই ভাবে এ গল্পের নিশ্চয় হাসিখুশি শেষ হবে। কিন্তু যখন 
থানিকটা এগোয় তখন দেখে পেছুবার উপায় আর নেই। 

মতিটাদ বলেছিল-- ইঃ সামলাতে যদি পারতো তবে সিঁটে গুণ্ডা যেদিন 
কাটিকেষ্টর বোনের হাত থেকে এক গেলাম জল খেতে গিয়ে বিষম খেয়ে জল 
উন্টে ফেলেছিল সেদিনই সে সামলে বেত। কিন্ত পারল (কি? 


সিটে গুণ্ডা ছিল জামতলির ভটচাধ্যি বাড়িত্র ছেলে । 

বাপ-মরা ছেলে মিটের ভালো করে ছোট বেলা কাঁটন্তে না কাটতেই 
মাও মরে গিরেছিল-তারপন্ন আর বাপু বাছা করার কেউ ছিণ না তার। 
বিরাট একানবর্তী পরিবারের সকলেই বে যার নিংজর ছেলের কোলে ঝোল 
টানত। টানাটানি আচড়া-জীচড় করে বাডির আর সব ভাই বোনের 
মায়েরা ভালো আমটা, জামট|, মেঠইটা, সন্দেশটা নিজে? নিজের ছেলের 
জন্যে টেনে রাখত, সবাই মম্মদিতভাবে শুধু ভুলে খেত পিটের কথা। 
সিটে গুণ্ডা বলত--আমি উজবুকের মতো ভাকিয়ে থাকতাম । বখন দেখতাম 
অন্ত সব ভাহগুপোর বাবার! তাদের ছেএেদের পড়া বগে দিচ্ছে, গল্প 
বশছে আর আমাকে গাই দৌরা হবে বলে বাছুর ধরে দাড়িয়ে থাকতে 
হচ্ছে। সন্ধ্যে হলে বিষ্টি পড়লে যে যার ছেলের খোজ করে নিজের 
নিজের ঘরে টেনে নি৩--শুধু তাকে কেউ ডাকত না। 

সিটে গু নিজেই বলত সব কথা চায়ের দোকানে বসে বসে-বাড়িতে 
একব।র জামাই এল। অনেক বিদ্বান আর বড়োলোক জামাই । বাড়ির 
ছেলেমেয়েরা কদিন ধরে ভালো! ভালো জামাকাপড় পরে জামাহকে ঘিরে 
বসে থাকল। জামাই বাজার থেকে মিষ্টি আনিয়ে আনিয়ে বিগি করল। 
সিটের জামাকাপড়ে আর উজবুকের মতো চাউনিতে জাম।ইবাবু বুঝতেই 
পারেননি ঘে ও এবাড়িরহই একজন। তাকে দিয়ে শুধু সিগারেট কিনিয়ে 
আনাতেন। সেবারে বাঁড়ি থেকে যাবার সমর চাকরবাকরকে বখশিশ দিতে 
গিয়ে টের পেয়েছিলেন জামাইবাবু সিঁটে এ বাড়ির ছেলে । 

একদিন বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরে দেখেছিল যেক্ষীর কাটালের বাটি নিয়ে 
বনেছে বাড়ির ভাইবোনেরা--তার কথা কারুর মনে ছিল না। পিঁটে 
ও বলেছিল--সেদিনই যদি গোটাকতক ক্ষীর কাটালের বাটি লাথি দিয়ে 
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ছুড়ে ফেলে দিতে পারতাম তাহলে তারপর থেকে আমার কথ! কেউ 
ভুলতে! না-_কিস্তু তখনো সে কায়দা শিখিনি। 

বাড়ির একটা ছেলে পরীক্ষায় পাস দিল। ভালো করে পাস দিয়েছিল 
বলে বাড়িতে খাওয়া দাওয়া হল। সেই যে জামাইবাবু--খুব বিদ্ধান আর 
খুব বড়োলোক তিনিও এসেছিলেন। অবশ্ত সেবারে তাকে বাড়ির ছেলে 
বলেই বুঝতে পেরেছিলেন। সবায়ের সঙ্গে হেসে হেসে লেখাপড়ার কথা 
কইতে কইতে তাঁর কথা! জিজ্ঞেস করেছিলেন জ্যাঠাইমাকে--এ কী করে? 

ও কী করবে? ও সন্তায় কপি কেনে, গোরুর বিচুলি জোগাড় করে, 
জামাইবাবু এলে পুকুরে মাছ ধরাতে যায়। জ্যাঠাইমা বলেছিলেন--অনেক 
চেষ্টা করা হয়েছে ওর জন্তে, তা তোমার শ্বশুর মশায় বললেন ওর মাথায় 
গোবর ওর কিছু হবে না। তা সবায়ের মাথা তো! ভগবান সমান 
দেন না। 

বিদ্বান জামাইবাবু একটু হেসেছিলেন_-তারপর সিগারেট আনতে দিয়েছিলেন । 
দে খন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন জামাইবাবুকে মন্তব্য করতে 
শোন! গিয়াছিল।--যাক্‌ চোর ছ্যাচোড় না হলেই হল-_লেখাপড়। না শেখে 
কিছু না। 

পিসিম। বলেছিলেন- এখনও তো হয়নি, তবে হতে কতক্ষণ বাবা । 
আরও বলেছিলেন.*এমনিতেই তোমার শ্বশুরমশায় রাগ করেন, বলেন 
গোপীনাথ স্বতিরত্বের বংশধর, কয়ের জীকড়ি ডানদিকে না বাঁদিকে বলতে 
পারে না-তবর তো৷ লজ্জায় মাথাকাটা যাঁয় ভাইপো বলে পরিচয় দিতে । 

জামাই সাত্বনা দিয়েছিল--যাক আপনার কুষ্ণসহায়; আপনাদের মুখ রাখবে 
এখন । 

চায়ের দোকানে বসে বসে তর মেজাজ হলেই সিটে গুণ্ডা এই গল্প 
সব ছাড়ত। কে বুঝি জিজ্ঞাসা করেছিল-_-গোপীনাথ শ্বৃতিরত্ব কে? 

জবাব দিয়েছিল সিঁটে-সে এক মাল ছিল আমাদের বংশে, খুব সমোসরুত 
জানত। সে ব্যাটা আবার ষাঁড়কে ষঁড় বলত না! কী যেন একটা বলত 
--আহা হা কী যেন কথাটা গো, পেটে আসছে মুখে আসছে না । 

জামতলির ভটচায্যিরা নিশ্চয়কে নিশ্চিত বলতেন। আপনি যদি জিজ্ঞাস! 
করেন--এটা আপনি করবেনই তাহলে । তারা বলবেন-_নিশ্চিত। 

সি'টে গুগ্ডার সঙ্গসাথী ধীরে ধীরে. এমন সব হল যে সে আর নিশ্চিত 
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বলত না। সে বলত--জকরুর। বদি বল! হত, জরুর বলছি ভটচাব্যির 
ছেলে? সে বলতে শিখল-_জরুর বলবে, কাহে বলবে নারে ? 
বাড়িতে এমন ধারা হলে পাড়াতে এর চেয়ে বেশি হয় না আদর। 
পিটে গাই দোয়, বাজার করে, বিচুলি কুচোয়। সিঁটে শুনতে কারুর 
মাথায় গোবর পোরা1 আছে বুঝলেই তার বাঁড়ির লোক তাকে বলত-- 
তোর অবস্থা সিঁটের মতো হবে বলে দিলুম । পিঁটের মাঝে মাঝে মনে হত 
নিজের মাথাটা ঠুকে ভেঙে একবার দেখে সত্যিই ভেতরে কী আছে--আর 
নয়তো! ওদের মাথাঁগুলো একবার ফাটিয়ে দেখে সত্যি সত্যি কতটা ঘি আছে । 
শুধু বিন্দির গলির বৃদ্ধা দেহজীবিনীর দল বামুন নামাস্কিত কিছু একটা 
দেখলেই প্রণাম করত যখন--তখন পিঁটেকেও করহ। এই সম্মানটুকুর 
লোভে পসিঁটে বারবার বিন্দির গলি দিয়ে হাটতে হাটতে তার ইয়ার 
দোস্ত সব বিন্দির গলিতেই জুটিয়ে ফেলল। 


পোপীনাথ স্মতিরত্ব? ও সব ইয়াকি কথা সিটে গুপ্তা অনেক শুনেছে । 
নামটা তার কাছে কোনোদিনই গুজব ছাড়া আর কিছু নয়। গোপীনাথ 
স্বৃতিরত্বের আত্মা বলে বদি কিছু থাকে তো! স্বর্গ থেকে তিনি “নিশ্চিত 
স্বখী হতেন না মাত্র এইটুকু দেখে যে সিটে 'আর কিছু শিখুক আর 
না শিখুক কাঁশীর পণ্ডিতদের কায়দায় “স” উচ্চারণ করতে শিখেছে খুব। 
বলাবাহুল্য গোপীনাথ স্বৃতিরত্বের বাড়ির লোকেরা এই সংস্কতথে'ৰ উচ্চারণ 
শুনেই ঠিক করে ফেলল ছোড়ার্‌ হয়ে গেছে। 


মতিটাদ বলেছিল-_-বলব কী বাবু, পিঁটে তো আমাদের চোখের সামনে 
গুণ্ডা হল। সেবার লাহোর থেকে এসেছিল মুহববত সিং। নবগঞ্জে তার 
নাম হয়েছিল লাহোরী গুড কানপুর থেকে জেলাখারিজ হয়ে ব্যাট 
এনে জুটেছিল নবগঞ্জের বিন্দির গলিতে । লাল টকটকে চেহারা» পাঞ্জাবী 
দাঙিগোফ । ষা খুশি তাই করে বেড়াত। বিন্দির গলির মেয়েরা পর্যন্ত দরজায় 
খিল দিত মুহববত সিংএর দাড়ির আচ পেলে। মদের দোকানে পয়সা 
দিত না। নবগঞ্জের মদের দোকানে মুহববত সিংএর আমলের পর থেকেই 
নিয়ম হল যে আগে পয়সা দিয়ে তারপর মদ থেতে হবে। শহরের পাতি 
মাতালর! এর জন্তে অনেক দিন হুখ্য করেছিল । 
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এসেই মুহব্বত সিং পঞ্চি পানউলিকে মুখ থিস্তি করে গালাগাল দিল। 
তখন পাখির ঘরে আসত হারাণবাবু। মাঝ রাত্তিরে হারাণবাবুকে ঘর 
থেকে বার করে দিয়ে মুহব্বত সিং পাখির ঘরে ঢুকেছিল। হারাণবাবুর 
এমন অপমান জগ্ড কৈবর্তের মেয়েকে হাতছানি দিয়ে ডাকার সময়ও 
হয়নি। বিন্দির গলির আইনে এর চেয়ে বড়ো অপরাধ আর হয় না। 
মদের দোকানের মালিক রাধু সাঁকে একট! চড় হীকিয়েছিল এর ঠিক 
হপ্তাখানেক বাদেই। 

এর পরের পর দিন মদে চুর চুর হয়ে লাহোরী গুণ মুহব্বত সিং ফিরছিল বিন্দির 
গলির দিকে । বকুলবালার পোড়া দাঁলানটার সামনে এসে সেই অশথগাছটার 
তলায় শুয়ে পড়ল মুহববত সিং। চোরা কোকেনের ব্যবসা করত হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার বামাচরণ শীল। তাকে ফাঁসিয়ে দোব বলে শতখানেক টাকা 
আর ছুবোতল মদ আদায় করেছিল সে। বোতল ছুটো ছু-দোন্তে খালি 
করে, দোস্তকে সেখানেই শুইয়ে রেখে সে ফিরছিল-_পাঁখির কাছে। 

শুয়ে পড়ল মুহব্বত সিং। রাত তখন বারোটা । 

সিটে ফিরছিল বিন্দির গলির ভেতর থেকে, ওখানে মে খেলতে যেত তিন- 
তাসের থেলা। পরপর ছু-দিন ধার করে হেরেছে খেলায়_ মেজাজ খারাপ । 
ভটচাধ্যি বাঁড়ির ছেলে বলে ওখানে তাকে খাতির করত গাড়োয়ানেরা, 
বিন্দির গলির ছোঁড়ারা। বিন্দির গ'লর মেয্নেরা কখনো! কখনো! যোগেষ!গে 
তাঁকে পেন্নাম করত-এর আগে কমবয়সী মেয়ের পেন্নাম সে কখনো 
পায়নি । সেইজন্তে নিজের পাড়া থেকে বিন্দির গলি তাঁর ভালো লাগল । 
জুয়ো খেলায় ধার চাইলেই ধার পাঁওয়া যায় যেখানে দিটের কাছে সেটা 
খাতিরের শ্বশুরবাড়ি। পিঁটে দেখলে মুহববত সিং শুয়ে। জ্ঞান আছে 
কি সেই। সিঁটে দেখল বুকপকেট থেকে পেটমোটা মনিব্যাগটা উকি 
দিচ্ছে। রাস্তা ফাকা । যে লোকটা বসে রয়েছে, গান গাচ্ছে অশথগাছটার 
ওধারে, সেও এখন আর তাতে নেই। আগে ব্যাগটা বার করে নিয়েছিল 
সি'টে। তারপর মাতাল লাহোরী গুণ্ডাকে একটা কচার ডাল জোগাড় 
করে সেই অজ্ঞান অবস্থাতে উত্তম মধ্যম পিটিয়ে দিল সিঁটে। মারের 
আওয়াজ মার সি'টের তর্জন গর্জন গুনে যার! বেরিয়ে পড়েছিল ঘর থেকে-_ 
তারা অবাক । দেখে সিঁটে পিটোচ্ছে লাহোরী গুগ্ডাকে আর তড়পাচ্ছে ।__ 
ব্যাটা ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখোনি। আমার গায়ে হাত? 
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লোকজনে জিজ্ঞাসা করেছিল, কী ব্যাপার, কী ব্যাপার? 

পিঁটে গুণ বলেছিল-_-আমি আসছি, ব্যাটা আমার কলার চেপে বলে 
কিনা রূপেয়া নিকালে। | 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম--মতিটাদ, তুমি কি করে জানলে এমনধারা 
ঘটেছিল? 

সেই অশখতলার মাতালটা বলেছিল বাবু, তবে সে মাতাল বলে তার গল্প 
আর কেউ বিশ্বাম করেনি । 

বিন্দির গলিতে গাড়োয়ান পটিতে তার পনের দিন থেকে একট! অন্যরকম 
কদর হয়ে গেল সিঁটের। লাহোরী গুগুকে পিট্ি দেওয়ার পরের দিন 
দাপটের সঙ্গে চায়ের দোকানে সিঁটে তার নতুন নাম হেকে দিল-_হাম 
সিঁটে গুণ্ডা । আমার সঙ্গে চালাকি নয়। 

মতিঠাদ বলছিল-বলব কি আপনাকে, সবাই মেনে নিল সিঁটেকে গুপ্তা 
বলে। লাহোরী গুগুাঁকে যে অননিধারা ঠেডিয়ে ধরাশয্যা ধরিয়ে দিতে পারে, 
নবগঞ্জের লৌকে বলল দে আলবৎ গুগ্ড1। বাঁধু সার কাছে গিয়ে দাড়াতে 
শিখল-_পয়স। দাও । রাধু সাও দেখল যে হ্যা, নবগঞ্জের বাজার এ লোক 
হাতে থাকা ভালে । রাধু সা পরস। দিল দিটেকে। 

ভেক না নিলে ভিথ মেখে না কথাই আছে দেশে । সিঁটেও দেখল পোৌশাকটা 
পাল্টিরে ফেলা দরকার। হাক শট, একখান! লুঙ্গি আর একটা হান্টার 
জোগাড় করে নিল। সাইকেলখানা ওকে কাটিকে্ট মিত্তির কিনে দিয়ে- 
ছিলেন পরে। 

সিটে দেখল এ ভারী মজা। তাকে কিছু করতে হয় না। সে হাজির 
শুনলেই লোকে ভয় পায়। হারাণকে পাখি বলল--তোমার ঠাকুর ল্যাঠ৷ 
বড়ো। তুমি আসবে সেই রাত ছুপুরে তখন আবার তোমার জন্যে গল্গায় 
চান করে হুদ্ধং হতে হবে রোজ। আমি পারবনি ওসব, নিলমণি হয়ে 
মরব শেষটা । হাঁরাণ শুনে রেগে কাই হয়ে গেল। খবর দিল সি'টেকে। 
হাতে কিছু গুজেও দিল। সিঁটে পাখিকে শুধু ডেকে বললে-_মেয়েমানুষের 
বেশি তেজ ভালে নয়। সিঁটের চেহারা আর হাতের হাণ্টারখানাতেই 
কাজ হয়ে গেল। বিন্দির গলির মাসিদের কাছে দিঁটের একট! বরাদ্দই 
হয়ে গেল তারপর থেকে । 

নবীন দাস নতুন পরোটার দোকান খুলল মদের দৌকাঁনের পাঁশে। নবীন 
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দাস নতুন লোক, অত শত জানত না। পিঁটে চারখানা চাটাই পরোটা 
আর ছুটো লাল টকটকে ডিমের ডাঁপন! থেয়ে উঠে যাচ্ছে । নবীন বলল-_ 
বাবু দাম? মুখ মুছতে মুছতে অবাক হয়ে গেল পিঁটে, তারপর হো হো 
করে হেসে ঘর ফাটিয়ে ফেলার জোগাড় ।-তুম নয়া আদমি হ্যায়। বলে 
রাধু সা-কে পাশের দৌকান থেকে ডেকে নিল পিঁটে-দেখুন দাদা কি 
দেয়লা! দেখছে সব, আপনাদের ভাই বেরাদার একটু বলে দিন। রাধুসা 
বলে দিয়েছিলেন। 

এই হল দিঁটে গুগ্ডার গুণ্ডা হয়ে যাওয়ার গল্প | বাড়ির সঙ্গে সন্বন্ধ আল 
রইল না। লাহোরী গুগ্ডাকে যেদিন ধরে ঠেডিয়েছিল সেইদিনই বাঁড়ির সঙ্গে 
সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছিল পিঁটের। যখন বাড়ি ফিরেছিল তখন জ্যাঠাইম। 
ওর গায়ে মদের গন্ধ পেয়েছিলেন । পিসিম! টেচিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন-_ 
গোপীনাথ স্থতিরত্রের নাতি তুই, তুই মদ খেয়ে এলি বাজার থেকে | কৃষ্ণ- 
সঙ্কার় আর একটু হলে অজ্ঞান হয়ে যেত। পিঁটে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল 
যে সে মদ খায়নি, গুগাকে ঠেডিরেছে শুধু। তাই শুনে আরো! চিৎকার 
_কি হবে মা, মাতাল হয়ে গুগার সঙ্গে মারামারি করে আবার নিজের 
মুখে এসে ব্লছে। সেদিনই জ্যাঠামশাই বলেছিলেন--তোমায় আমি এক্ষুনি 
কিছু বলছি না তবে তোমার পথ তুমি এবার দেখো । 

পকেটে লাহোরী গুণ্ডার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া করকরে একশ টাকা । 
পি'টে সেই রাত্রেই পথ দেখল। 

কাটিকেষ্ট মিত্তির নিজের তাগিদেই এ হেন লোককে জুটিয়ে নিলেন নিজের 
সঙ্গে। 

চটকল বাজার । কাটিকে&্ মিত্তিরের জমিদারী । এ জমিদারী রক্ষা করতে 
গেলে পাইক পেয়াদা দরকার । যেমন সব জমিদারীতে দরকার । শিউপুজনের 
মতো ঠ্যাটা মজুর, বেয়াড়া, বে-আকেলে--কাটিকেষ্টর ভাষায় নিমকহারাঁম__ 
কথনে! কখনো জুটে যায়-_তীঁদের টিটু কর! দরকার । সর্দারদের সঙ্গে হিন্তার 
গোলমাল নিয়ে বচস! হলে একটা সাহন থাকা দরকার । সিটে গুণ কাটি- 
কেষ্টর সেই সহায় ভরসা! হল। 

অনেকবার কাঁটিকেষ্টর মাসকাবারী নিমকের ইজ্জত রেখে সিটে মজুর 
ঠেডিয়েছে। শিউপুঁজনকে রাতিছুপুরে ঠেডিয়েছিল যখন সিঁটে তখন তার হাত 
পাকা । হাণ্টার নিয়ে সাইকেল নিয়ে মিলরাস্তার মোড়ে সে শিস্‌ দিতে দিতে 


ঘুরে বেড়াত। অসংগঠিত মজুরের ত্রাস আর ভয়। | 
সেবার গণেশ পুজোর হাঙ্গামায় কাটিকেষ্টর মতলব হাসিল করেছিল সি টে 
গুণ্ডা । কাটিকেছ্টর অনেকগুলো! পাখি এক টিলে মারার জন্যে 


সেদিন ছুপুরবেলায় কাটিকেষ্ট বাড়ি ছিল না। কতকগুলো খবর নিয়ে সি'টে 
গিয়েছিল কাটিকেষ্টর কাছে । বুধো৷ ভয়ানক গোলমাল করছে। কালও তিন 
নম্বর লাইনে মিটিং করেছে বুধো। বিন্দির গলির মধো একটা চায়ের দোকান, 
ছিল সেখানে বসে বসে সিটে নিজেই তার গল্প বলত। মতিটাদ শুনেছিল 
যে সেদিন সন্ধ্যে পিঁটে খুব রোয়াবের সঙ্তে তার দুপুববেলার গঞ্স 
বলেছিল। যারা শুনেছিল তাঁর বলেছিল ঘে, সিঁটে নিজের পেয়ারের গল্প 
বলতে বলতে সেদিন ঘেম উঠেছিল। কাটিকেষ্ট বাড়ি ছিল না। দরজা 
খুলে দিয়েছিল কাটিকে্টর বোন গৌরী । বলেছিল--দাদা নেই, আপনাকে 
বসতে বলেছে মা। খানিকক্ষণ বসে বসে সিটের মনে হয়েছিল একবার, 
তেষ্টা৷ পেলে মন্দ হয় না। েঁচিয়ে বলেছিল-_-একটু খাবার জল দেবেন । 

জল নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল আবার সেই মেয়েটি । সঙ্গে একটা রেকাঁবিতে 
ছুটো নাঁড়। এবার মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে দেখেছিল দিঁটে। যোলো- 
সতেরো বছরের ফুটন্ত মেয়ে। সেই কমবরদের ঢেউ সবে লেগেছে তার 
শরীরে-যে বয়সে মেয়েদের দরেহট। হয় ফুটিফুটি পদ্মকলি আর মনটা পদ্ম- 
পাতার জল। ডুরে শাড়ির লম্বা লম্বা দাগ সেই ঢেউগুলোকে পষ্ট করে 
তুলেছে_সিঁটের ভয়ানক গরম বোধ হচ্ছিল। নাঁড় ছুটি খেয়ে জলের 
গেলাসে হাত দিয়েছে দিটে | হঠাঁৎ সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করেছিল- আচ্ছা! 
আপনার ভালো! নামটা কী বলুন তো? 

ভালে! নাম? বিষম খেয়ে কেশে জলের গেলাস উদ্টে জল ঘরময় ছড়িয়ে 
ফেলেছিল পিঁটে। ভালে নাম? চাঁয়ের দোকানে বসে বসে সিটে বলেছিল-_- 
সে শাল কবে ভুলে গিয়েছি আমি। সিঁটে বলতেই পিটিয়ে ওঠে সবাই 
--আমাকে কি কেউ কখনো জিগ্যেদ করেছে ভালো! নাঁম। না জিগ্যেস 
করলে বলেছি? 

চায়ের দোকানের কোনে ফক্কড় জিজ্ঞাসা করেছিল--যর্দি অমন ভালে! মুখ, 
করে কেউ জিজ্ঞেস করে ভালো নাম তাহলে ? 

তাহলে--হেসে হেসে সিঁটে জবাব দিয়েছিল-- ভালবেসে বেসে আমি, 
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বলব আমার নাম সিরি নবকিশোর ভট্টাচার্য । 

চায়ের দোকান হেসে উঠেছিল। বলেছিল-_বাহবা, তা বলেছিলি নাম 
অমনি করে? 

সিটে একটা দেড়গজী হ্যা বলে শেষে একটা বিসর্গ দিয়েছিল । 

সেদিন তাস খেলায় সিটে জোর জিতেছিল; ছোঁড়াগুলেো৷ বলেছিল আজ 
ও লক্ীমন্ত হয়ে এসেছে। 

বিন্দির গলির চায়ের দোঁকাঁনের গল্প বিশ্বেন করুন চাই না করুন সে রাতে 
হারাণ মুখুজ্যে পিঁটের কাছে এসে আবার নালিশ করেছিল__দেখ, বাবা 
পাখি আবার গোলমাল করছে । 

সিটে নাকি ভাগিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল-_মুখুজ্যে একটু ভালবাসার কথা-টথা 
বলো গেযাঁও। ও তোমার কেবল টকা আর দাপটের কম্ম নয়। হারাণ 
ঘুখুজ্যে বিষম খেয়েছিল কিনা সে খবর কেউ জানে না । 


সঁটে আবারও গিয়েছিল কাটিকেই্টর বাড়ি । 

নানান তালে নানান মতলবে ওকে প্রায়ই যেতে হত। কখনো বুধোর 
খবর নিয়ে, কখনো কোনো সর্দার বড়োবাবুর সঙ্গে কি লাইন-সায়েবের সঙ্গে 
কি গুজগুজ ফুসফুস করছে সেই সংবাদ নিয়ে। কাকে কড়কে দিতে হবে, 
কার গলায় একবার গামছা দেওয়া দরকার এই সব সলাঁপরামর্শ করতে 
প্রায়ই ঘেতে হত তাকে । 

তবে এবার যেদিন গিয়েছিল সেদিন লুঙ্গি ছেড়ে ধুতি পরেছিল । হাফ শার্টটা 
কেমন যেন বেআক্র ঠেকেছিল, পুরো হাতার শাট পরেছিল। সাইকেলটা 
ছিল-__হাণ্টারখাঁন। রেখে গিয়েছিল । 

চায়ের দোকানে সেদিন গল্প করেছিল সিঁটে--আজ কাঁটিকেছ্টর বোন 
জিজ্ঞাসা করছিল হাণ্টার আনেননি ? 

সিটে আমতা আমতা করে বলেছিল__কেন, আমি কি রাতদিন হাণ্টার 
নিয়েই ঘুরি ? 

মেয়েটা বলেছিল--না, তা নয় তবে হান্টার না থাকলে আপনাকে ভয় 
করে না। 

সিটে জিজ্ঞাসা করেছিল--ভয়ই যে করতে হবে এমন কি কথা আছে 
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এর যে জবাব দিয়েছিল মেয়েটা তার হাতামাথ কিছুই মিটে গণ বোঝেনি। 
মেয়েটা বলেছিল, ভয় না করলে আপনাকে ঠিক চেনা যায় না। 

গল্প ভালো করে শেষ না! করেই উঠে পড়েছিল সে। রসের গল্প--সবাই 
হা হই! করে উঠেছিল, বসভঙ্গ হবে কোঁথা যাঁস। 

একটু গঙ্গার ধারে গেল সে-_মাথায় হাওয়া লাগাতে । 

তা ছাড়া একটু তাড়াও ছিল তার। কাটিকেষ্ট বলেছিল তার মা, বোন 
আর বউকে নিয়ে একটু নবদ্বীপে রাস দেখিয়ে নিয়ে আদতে হবে। 
কাঁটিকেষ্ট বড়ো ব্যস্ত । পিঁটের চেরে বিশ্বাসী লৌক পাবে কোথায়? যদ্দিও 
তার পরের দিন, তবু সেই বাত্বির থেকেই মে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । 

সেদিন সমস্ত রান্তির বোধ হয় সিঁটে গুণ্ডা ঘুমোয়নি। লালমোহন আর 
বিনি ওকে দেখেছিল গঙ্গার ধারের রাস্তায় পায়চারি করতে । 

মতিটাদর বলেছিল--ততা আপনার হবারই কথা । নবগঞ্জের বউ-বিউড়ির দল 
জানালা বন্ধ করত সিঁটেকক দেখলে । গঙ্গার ধারের মেয়ের! কাপড় সামলে 
ঘরমুখো! হাটা দিত । 

কাটিকে্টর বোন যদি একবার হেসে কণা কয়ে থাকে তো পিঁটের মুত 
ঘুরিয়ে দেয়ার পক্ষে তাই বগেষ্ট। 

তারপরে তার পরের দিন আবার নবদীপে রাস দেখতে যাওয়ার কথা -- 
সিঁটের ঘুম আসা উচিত নয় তখন । 

একদিন বাঁদেই নবদ্বীপের রাস দেখে পিঁটে ফেরত এল। 

সিঁটে আর সে সিটে নেই। বিলকুল পালটে গেছে সে। সারাদিন 
এলোমেলো ঘুরে বেড়াল। সন্ধ্যেবেলায় বিন্দির গলির সেই চায়ের দোকানে 
ওখানকার চ্যাংড়াদের নিয়ে বসেছিল আড্ডার । পিঁটে বলেছিল-_নবদীপের 
মেলায় রাত্তির বেলায় গোরী হারিয়ে গিয়েছিল। সিটে তাঁকে এক ঘণ্টা 
ধরে খুঁজে তবে বার করতে পেরেছিল । তারও এক ঘণ্টা বাদে ডেরায় 
ফিরেছিল তাঁরা । রসের গল্পের খন্দেররা জিজ্ঞাসা! করেছিল--এ এক ঘণ্টা 
কী করলি তোরা? 

কী আবার করবো বলে একটা কান-এটো-কর! হাসি হেসে সিঁটে বুক 
পকেট থেকে বার করেছিল একটা মেয়েদের কপালে লাঁগানে! টিপ। সিটে 
বলল--খসে ওইখানেই পড়ে গিয়েছিল । বিন্দির গলির চায়ের দোকান 
উলু দিয়ে উঠেছিল । 
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গেঘিন মন্ত বড়ো চাদ মাথার ওপর নিয়ে সাইকেল করে সিটে ঘুরে বেড়াল-- 
যেন উড়ে বেড়াল। 


কাদ্দের আলি একদিন এসে খবর দিল মতিাদদের-তোদের সিটে বে 
চাকরি খুঁজছে রে। 

কী রকম? 

কল রাভ্তিরে আ্যানটন সায়েবের সঙ্গে মোলাকাত করেছে মিঁটে। সায়েবকে 
হাত জোড় করে নাকি খুব বলেছে। হানাই ধানাই সে। যার মোছ 
কথা হল-_সায়েব, আমাকে একট! চাকরি করে দাঁও। হেসে আ্যসটন 
সাহেব বলেছিল-_-ভটচাব্যি হঠাৎ তোমার এ মতলবের মানে কী? 

সিটে জবাব দিয়েছিল--চিরকালই এমনি কাটালে চলে সায়েব? ঘর 
ংসার বিয়ে সাদি করতে হবে না? 

আযাসটন সায়েব হেসে খুন হবার জোগাড় হয়েছিল। 

বহুত আচ্ছা, ভটচাধ্যি, সাদি করা বহুত ভালে বাত। কিন্তু তাহলে 
তোমার হাণ্টারের কী হবে? কাটিকেষ্টর ফইজত সামলাবে কে? 

সিটে ওসব বাজে কথায় ভোলবার ছেলেই নয়। তখন বলেছিল-_না সায়েব 
তোমাদের জন্তে আমি এত করি তুমি একটুখানি করবে না আমার জন্তে ? 
সায়েব বলেছিল-_তা! তুমি কেই মিত্তিরকে পাকড়াচ্ছ না কেন? 

ওইথানটাতেই তো! লুকোতে চায় সিঁটে। বলেছিল-_না৷ সায়েব, ধরলে 
একেবারে বড়ো গাঁছ ধরাই ভালো । 

শিস দিতে দিতে আসটন বলেছিল--চাকরি তোমায় আমি করে দিতে 
পারি ভটচাধ্যি, করে দৌবও। চাই কি কামারহাটিতে তোমায় আমি 
হাজরিবাবুর পোস্টই দিতে পারি, কতদূর লেখাপড়া করেছ তুমি 

সিটে বলেছিল--ফোর্থ কেলাঁস অবদি। 

সায়েব বলেছিল--ঠিক হ্যায়, লেকিন আভি নেহি। খোঁড়া বাদ। 

কেন? 

তোমার বুধনাথ গোলমাল একটা এখানে চটকলে করবেই। ইউনিক্বন সে 
বানিয়ে ফেলেছে। রোঁজ বৈঠক করছে ধাওড়ায়। এই সময়টা তোমার 
মতো! একটা খলিফা আদমি আমি ছাড়তে পারি না। এই গোলমালের 
ধাক্কাটা সামলাতে পারলেই চটকলে আর এখন হুজ্জুত হবে না। এই 


৯৮৮ 


সময়টুকু ভোমায় থাকতে হবে এখানে। 

সিটে বলেছে-আমি থাকব। জান দিয়ে তোমার হল্লা ঠেকাব। কিন্তু 
তুমি ওয়াদা দাও, সায়েব। 

কাদের আলি বলেছিল--সায়েব ওয়াদা দিয়েছে কাল রাতে। 

মতি্টাদের বক্তব্য ছিল যে এ পর্যন্ত পিঁটে গুণ্ডা ঠিক চলছিল, এইবার 
একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলল। সেও সর্দারদের নিয়ে লুকিয়ে লুকিন়ে 
কাটিকেষ্টর বাসায় রোজ বৈঠক বসাতে লাগল। সে দোসাদদের সঙ্গে 
কুষিদের লড়িয়ে দেবে ঠিক করল। মাধো সাহুর ধাওড়ার সঙ্গে ত্রিভুবনের 
ধাওড়ার অনেক দিনের রেরারেষি। সেটাকে সে কাজে লাগাবে ঠিক 
করল। বুধৌর সমস্ত কেরামতির মূল হাভাত করিয়ে দেবে সে। বুধোর 
সব থেকে কমজোর জায়গা ছিল মাগী ডিপার্ট। কড়া করে সেখানে সে 
ভয় ছড়াতে লাগল। আযাসটন সায়েকে পরামশ দিল--ওড়িয়া মজজুররা 
সবচেয়ে ডরপৌোক, ওদের আগে কক্জা করে ফেলতে হবে। 

সিটে গুগ্ডার কাজ দেখে কাটিকেষ্ট তাজ্জব । আযাসটন সায়েবও অবাক। 
এদিকে সন্ধ্যে বেলায় চায়ের দোকানে গোরীর গল্পে রোজই একটু একটু 
করে নতুন রঙ লাগছে। ফাল্ধন মাসে গাছে যেমন নতুন নতুন পাত 
গজায়, বাহার খোলে নতুন নতুন, পিঁটে গুণ্ডার সন্ধ্যে বেলার গল্লেও 
তেমনি ডালপালা, পাতা-ফুল গজাতে লাগল হররোজ । 

মতিটাদদ বলেছিল--এ যে আপনি বললেন যে মান্য যদি জানত যে এই 
গল্পের শেষটা আমার মনে ধরবে, এই গল্ের ধরবে না তাহলে অনেক গল্প 
মানুষ তার অদেষ্টে ঘটতে দিত না-_যথাঘথ কথা বলেছেন । কিন্ত আমিও যা! 
বললাম সেটাও নির্ভূল--মানুষ তা জানতে পারে না। সি'টে গুণ্ড। মনে মনে 
যখন ডান! মেলে উড়ছে তখন ভার কপালে যে শিগগিরই ডানা ঝটপটিয়ে 
আছড়ে পড়া আছে এ আপনার আমি ঠিক বুঝেছিলাম । 

তখন আর বিন্দির গলির চায়ের দোকানে সিঁটের রসের গল্প ভালো 
উতরোচ্ছে না । শোভা-বিকাশের গল্প আর লালমোহন-বিনির গল্প তখন 
সব শেষ হয়েছে, রসের গল্প জমানো তখন ভারী মুশকিল । তবু নবগঞ্জ_- 
হুজুগ এখানে থুথু ফেললে পয়দা হয়-কাজেই সিঁটের খবরাখবর কিছু 
না কিছু পাওয়া যেতই। একদিন সন্ধ্যেবেলায় চায়ের দোকানের 
ছোঁড়াগুলো সব বসেছিল সিটের জন্যে- এলে একটু ফষ্টি-নষ্টি হবে। সন্ধ্যে 
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পেরিয়ে গেল। রাত গড়িয়ে গেল--সিঁটে ফিরল না। অনেক রাতে চা 
খাবার জন্তে মতিটাদ গিয়েছিল যখন, তখন দেখেছিল আর সবাই চলে 
গেছে, কেবল এককোণে টেবিলের ওপর মাথা রেখে লোহার চেয়ারে বসে 
রয়েছে সিটে । মতিাদ তখনই বুঝেছিল সে ব্যাটার ওদিকে কিছু গড়বড় 
হয়েছে। 

কানাকানি ফিসফাসের ভেতর দিয়ে সিঁটের ইয়ার দোস্তদের মারফত 
মতি্টাদের কানে খবর এসে পৌছল। মতিটাদের দাঙ্গপাঙ্গরা কোনোদিনই 
সিঁটের ওপর খুশি নয়। মভিটাদ বলেছিল--বিশেষ সেই গণেশ পুজোর 
জলুমে সোডার বোতল হাঁকড়ানোর পর থেকেই লোকটার ওপর আমাদের 
ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল। সিঁটে গুগ্ডার খবর বখন এরা সবাই শুনল-_সবাই 
একসঙ্গে টেঁচিয়ে উঠল--ভোঃ কাটা, ভারসা। মাঁনে ঘুড়ি কেটে গেছে 
প্যাচ খেলতে গিয়ে | 


কাটিকে&& মিত্তির নাকি “থ” হয়ে খানিকক্ষণ গি'টের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
ছিলেন। তিনিও বিষম খেয়েছিলেন কিনা! সে খবর অবশ্ত কেউ বলতে 
পারে না। 

কাটিকেষ্টর চুপ করে থাকা দেখে পিঁটেও ভড়কে গিয়ে চুপ করে গিয়ে 
ছিল। অবশ্তা ততক্ষণে তার যা বলার ছিল তা বল! হয়েছে--সে গৌরীকে 
বিয়ে করতে চায়। সে হাজরেবাবু হবে কাঁমারহাটিতে। কাঁটিকেষ্ট গুদ 
হয়ে বসেছিল। এর মধ্যে গৌরী একবার ঘরের মধ্যে কি একটা কাজে 
ঢুকে পড়েছিল। কাটিকেষ্ট ষাঁড়ের মতো ধমকে উঠেছিল তাকে_এ ঘবে 
কী দরকার রে, ডানা গজিয়েছে তোর ? 

বোনকে ধমক দিয়ে মনটা একটু হালকা করে কাঁটিকেঞ্ট জিজ্ঞান। করেছিল 
পসিঁটেকে, তোমার মাথা খারাপ নাকি? তোমাকে আমি ভায়ের মতো! দেখি 
আর তুমি এইসব আবোল তাবোল বকছ? 

সিঁটে নাছোড়। সে তর্ক করেছিল কাটিকেছ্টর সঙ্গে_আপনার অমতট! 
কোন্থানে ? কাটিকেষ্ট প্রথমটা এসব আনতাবড়ি কথা এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু সি'টে গৌয়ারের মতো তর্ক শুরু করে দিল। তখন কাটিকে 
আর উপায় না দেখে নিজ মুতি ধারণ করেছে । কিংবা বলা ভালে! মি'টেকে 
সিটের নিজ মুত্তি দেখিয়ে দিয়েছে । কাটিকেষ্ট বলেছে-_তুমি ক্যা হ্যা, নিজের 
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ওজনটা নিজে একবার বুঝে কথা বলতে গারো না? তা ছাড়া কার সঙ্গে 
কিসের কথা বলছ তুমি ? 

সিটের রাগ হয়ে গিয়েছিল শুনে, বলেছিল-কেন, আমি তোমার চেয়ে 
কমটা কিসে হলাম, দাছু। তুমি শালা মিত্তির, কায়েত বাচ্চা আর আমি 
হলাম গিয়ে ভটচাধ্যি, গোপীনাথ ম্মিতিরত্বের নাতি, আমি যদি পাঁরি এ কথ! 
পাড়তে তুমি ব্যাটা পারে৷ না কেন? 

কাঁটিকেষ্ট বলেছিল-_গোপীনাথ শ্মিতিরত্ন গোঁপীনাথ স্থৃতিরত্ব। কিন্তু তুমি কে, 
তুমি তে সিটে গুণ্ডা নাকি? 

এই সময় বোধহয় একবার হাণ্টারখানা সঙ্গে করে কেন নিয়ে যাঁয়নি বলে 
আপসোস হয়েছিল সিঁটের। কাটিকে্ট স্বগতোক্তি করেছিল ঠেঁচিয়ে-_ 
গয়সা দিয়ে কড়ি দিয়ে এ তো আচ্ছা কালসাপ পুধলাম আমি। 

সিটে গুগ্ঁকে বসিয়ে রেখেই হঠাৎ হনহন করে ভেতরে চলে গিয়েছিল 
কাটিকেষ্ট মিত্তির। তারপরেই ছাতাঁৰ বাড়ি ধুপধাঁপ পিটুনির আওয়াজ 
শোনা গিয়েছিল। কাটিকেষ্টর সেকেলে নবগঞ্জী সৌজন্যে বোনকে রেগে 
গেলে হারামজাদী বলা চলে; সিটে গু শুনেছিল আওয়াজ আসছে_-বল্‌ 
হারামজাদী, নাক খত দে, বল আর কোনোদিন এ গু৩।টার সঙ্গে কথা বলবি, 
বড্ড রস তো**১,১,**, 

গিটে গুণ্ডা ওখান থেকে বনে বসেই শুনেছিল বোন কাঁদতে কাদতে প্রতিজ্ঞ! 
করছে, নাসে আর কোনোদিন সিটের সঙ্গে কথা! বলবে না এবং মে কোনো" 
দিনই বলতে চায়নি, ওই মুশ.কো লোকটাই ওকে ডেকে ডেকে কথা বলে। 

পি'টে আর বসেনি। 

কাটিকেষ্ট পরে নাকি ওর বদ্ু-বান্ধবদের কাছে খোসগল্প করেছিল--দেখুন দিকি 
আমি কোথায় বারাসাতের কে্কান্ত উকিলের ছেলে, গর্মেন্টে ভালে। চাকরি 
করে সেখানে বোনের বিয়ের ঠিক করছি, পুরো সাতটি হাজার আমার 
খরচ হবে--আর ও ব্যাটা...*"*বামুন হয়ে টাদ ধরতে যাঁওয়। আর কাকে 
বলে? কাঁটিকেষ্টর বি্বেয় বামুনকে বামুন বলা স্বাভাবিক (এটা মতিাদের 
ভুল নাও হতে পারে) আরো স্বাভাবিক কেপ্কান্ত উকিলের সঙ্গে কুটুম্বিতে 
পাঁতানোর সখ। কাটিকেষ্টকে ভদ্দররলোৌক হতে হবে_সেকালে চটকলের 
হীজরিবাবু হলে শিক্ষিত মহলে পাত্তা পাওয়া যেত না-এ তো সে 
জানতই। 
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তাঁর পরের দিনও পি'টে গুণ্ডা গুম হয়ে বসেছিল 

'বিন্দির গলির চায়ের দৌকানের রসের গল্পের খদ্দের! পিঁটেকে ছু-একবার 
খুঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করল-_কিন্তু না, ছোড়া তখন একেবারে মিইয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে জিইয়ে উঠে একবার করে শিস দিয়ে টেবিলে তবলা বাজিয়ে 
উঠছে সিঁটে--তাঁরপরে আবার যে-কে-সেই। 

একদিন গেল, ছু-দিন গেল, চার দিন গেল। 

দিন ছয়েক বাদে বিন্দির গলির চায়ের দোকানে সন্ধোবেলায় শোনা গেল 
পিঁটে গণ্ডা টেঁচাচ্ছে। দেখেই বোঝা! গেল প্রচুর টেনেছে-_ 

বিন্দির গলির চ্যাংড়ার দলের মাঝখানে বসে মদের ঝৌঁকে পীঁড় মাতাল 
সিটে হাণ্টার ঠুকতে ঠুকতে যা! মুখে আসছে তাই বলে চলেছে । 
ভদ্দরলোক-_তোর চোদ্দপুরুষে কেউ ভদ্দরলোক ছিল-_ব্যাটা কুলির পকেট 
'কেটে রোয়াবি ফলাচ্ছিস। জানিস তোর হাঁড়ির খবর রাখি- আমি গোপীনাথ 
শ্মিতিরত্বের নাতি-তুই আমাকে ছোটলোক বলিস্-_ব্যাটা জানে না হাতি 
নাদলেও দশ সের--গোপীনাথ শ্মিতিরত্বের পা ধোয়া জল খেলে উদ্ধার হয়ে 
ঘেত লোকে । আমি গুণ্ডো, ভন্দরলৌক নই--আর তুমি শালা মদের পিপে তুমি 
হলে ভদ্দরলোক-_ঘুষের পয়সার তুমি নবগঞ্জে নবাবী মারবে.*.***গিছলাম 
আজ.**শালী জানলার ধারে বসে বসে মৌজ করে ্তাকরার দোকানের 
গয়নার নমুনোর ছবি দেখছে, বে হবে.*****ঝাড়ে গুষ্টিতে শয়তান । নবদ্বীপে 
'গঙ্গার ঘাটে সোহাগ কাড়াবার সময়ে ছাতার বাটের কথা মনে ছিল না । 

বলতে বলতে দেখে পাখি বাচ্ছে ওর ঘরের দিকে--পি'টে ডাকল-_ভ্যাই, 
ইদিকে, বলে তুড়ি দিয়ে ডাকল পাঁথিকে। -_সুখুজ্যের সঙ্গে ধ্যাষ্টামো করি 
আর? পাখি ভয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

পিঁটে খি'চিয়ে উঠল- বল হারামজাদী, করিস ধ্যাষ্টামো ? 

তারপরে টলতে টলতে উঠে পাখিকে জড়িয়ে ধরে পাখির কানে মুখ রেখে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল সি'ঁটে- চল্‌ পাখি তুই আর আম্মো লালমোহনের 
মতো ঘর বাধিগে । তুইও নষ্ট মেয়েমানষ, আমিও বয়ে যাওয়া! ছেলে, একেবারে 
'বাজযোটক হবে। বলেই হুড় হুড় করে বমি করে পাখির গ! ভাসিয়ে দিলে । 
পাখি তো টেঁচিয়ে পাড়ামাত--ওম! আমি কোথা যাব গো-আমার ঘরে যে 
লোক বসে রয়েছে গো, মদ কিনতে বেরিয়েছিম্থ আমি, এখন আমি কি করি? 
বমিটা একটু সামলে নিয়ে সি'টে জিজ্ঞেস করেছিল--মদ কিনেছিস? 
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পাধি বলেছিল-হ্যা, এই তৌ বোতল, বলে কাপড়ের ভেতর থেকে 
বোতলট! বার করে দেখিয়েছিল। হাঁত মুচড়ে বোতিলটা কেড়ে নিয়ে সিটে 
বলেছিল-যা বল গে যাখদ্দেরকে, মদ পাইনি দোকানে--পিঁটে গুণ সব 
খেয়ে ফেলেছে । 


বোশনচৌকি বসেছিল কাঁটিকেষ্টর বোনের বিয়েতে । উকিল তালুইমশাইকে 
কী করলে লেখাপড়া জানা লোকের মতো খাঁতির করা হবে বুঝতে না 
পেরে কাটিকেষ্ট হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলেন। চটকলের সায়েব-্থবো, বাবু 
ওভ|রসিয়ারদের ভিড়ে, বাঁজনায়, আলোর, খাবারে, খাতিরে--নিজের 
ছেলের ভাতের চেয়েও এক ঘটার মতন ঘটা করলেন কাটিকেষ্ট। মিলের 
কুলিকামিন আর সর্দারদের ডালা দেওয়া পুবনো জমিদারদের নজর 
নেওয়াকেও ছাড়িয়ে গেল। সর্দাররা সব দল বেঁধে দিয়ে গেল টাকার 
তোঁড়।। আসটন সায়েক আবার এক বাক্স মদ পেলেন। আর একবার 
বুধো আর শিউপুজন মাথা চাড়া দিল। 

মিলগেটের সামনে ধীড়িয়ে শিউপূজন সেদিন সকাঁলে টেচাচ্ছিল, সঙ্গে ছিল 
বুধো। শিউপুজন বপছিল-_ইস্কা জওয়াব মাঙ্গো সবকোই মিলকে, বোলে 
কাঁটিকেষ্টর বহিনকে। সাদিমে এতনা জলুন কাহাসে নিকলা--কাহাসে 
রূপেয়া মিল! । খান! বেগর, দাওয়াই বেগর হামলোগকা বাঁলবাচ্চা মর 
যাতা আর শালা হাজরিবাবু রেশনাই করতা, আযাসটন সায়েব দেখতা৷ লেকিন 
চুপসে বৈঠা রেহতা | 

ইয়া ভূ'ড়িদার দালাল সর্দার ছুটে! ভিড় হটাতে হটাতে শিউপুজনকে 
বলেছিল-_তুমার! হাড্ডিসে ফিন একরোজ ছাতু বানায়াগা। 

ভিড়ের মধ্যে দিটে গুণ্ডা ছিল। এগিয়ে গিয়ে সর্দার দুজনকে বলেছিল-- 
মু সামালকে বাত করো, নেহি তো ফ্যাঁসাদ হোগা। তাঁরপর শিউপুজনকে 
বলেছিল-ঠিক হায় শিউপৃজন, নাম বাঁতাও সব শালা বদমাশকো-_কুছ 
ডর নেহি হ্থায়। উ শীলা লৌগ দালাল হ্ায়_। চটকলে দালাল হ্যায় বড়ো 
সাংঘাতিক কথা। শিউপৃজন আর বুধো ভেতরের কথা তত জানত না, 
অবাক হয়ে গিয়েছিল ব্যাপার দেখে। 

ওখান থেকে চলে এসে পিঁটে সেদিন সারা সকাল ইস্টিশনের মোড়ের 
মাথায় ফাঁড়িয়ে রইল। সেই পুরনো সিঁটে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে হাফ- 
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শার্ট, ডানহাতে হাঁ্রীর আর সাইকেল । 

রোশনচৌকি বাজিয়ে পটকা ফাটাঁতে ফাটাতে বোন ভগ্নিপতিকে রেল 
গাড়িতে তুলে দেওয়ার জন্তে আসছিলেন কাটিকেষ্ট মিত্তির। বরযাত্রীরা 
রাতে কেউ কেউ ছিল। 

বারাসাতের সেই বাঘ! উকিল কে্টকান্ত বোস ছিলেন সারারাঁত-__তখন 
ছেলে বউ নিয়ে ফিরছেন। চটকলের দৌলতে কাটিকেষ্ট একধাপ ওপরে 
উঠল সেদিন। দীত আর সেদিন তার ঢাকছিল না । 

কিন্ত অতি হৈ হৈ-এর মধ্যেও কাটিকে্ঘর দাত ঢেকে গেল--যখন পি'টে 
গুণ্ড। তাঁর দ্দিকেই সাইকেল ফেলে এগিয়ে আসছে সেদিকে তার নজর পড়ল। 
পটে গুণ্ডা সটান কাটিকেষ্টর সামনে এসে থামল। কাটিকেষ্টর জামার 
কলাঁর একহাতে মুঠো করে ধরল সে আর এক হাতে হাণ্টারকে সাপটে 
ধরে হীকলো--আপনার সঙ্গে আমার কথ! আছে মিত্তির মশাই । 

সবাই হা হা করে উঠেছিল । এক দাঁবড়ানি দিল সিঁটে--চুপ রও কুত্তা সব, হাণ 
সিঁটে গুণ্ডা, কলজে ফেড়ে প্রাণপাখি বার করে নোব টেরটি পাবে না। 

ঠিক কথা। সবাই সরে দীড়িয়েছিল। কে্টর মতন কালো মিভিরমশ।ই 
তখন বেগনে হয়ে গিয়ে কাটির মতন রোগা চেহারাট। নিয়ে ছুলছেন । 

সিটে গর্জে উঠল-আপন।কে এখানে এই পাচ আদমির সামনে একটা 
কথ! কবুল খেতে হবে । 

একটু অমায়িক হাসি হাঁসতে গিয়ে কাটিকেষ্ট বলেছিলেন, কি কথা৷ ভাই? 

কবুল খেতে হবে যে আপনি ভদ্দরলোকের বাচ্চা নন--বলুন, বলে 
সিঁটে হান্টার আপসাতে লাগল। ইন্টিসন স্বদ্ধ লোক বোবা মেরে গেছে 
তখন। মতিটটাদ বলেছিল, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান, দোকানদার, ফড়ে থে 
যেখানে ছিল থ হয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কি হয়। 

পি'টে আপনি ছেড়ে তুইয়ে নামল। আর একবার তড়পাঁল_বল্‌ তুই 
ভরদ্দরলোকের বাচ্চা নোস। 

মতিটাদ বলেছিল, সেদিন কাঁটিকে্টকে ত্র কথা কবুল খাওয়াত সিঁটে গুণ্ডা 
ত্র রাস্তা বোঁঝাই লোকের মাঝখানে । আর একটু হলেই পিঁটে হয়তো 
হাণ্টার হাঁকড়ে বসত কি করত কে জানে। কিন্তু কিছু হল না। 

ঘোড়ার গাড়ির মাথা থেকে মতিটাদেরা দেখেছিল--সিঁটে তাকিয়ে আছে 
কাটিকেষ্টর বোন গৌরীর দ্বিকে। গৌরীর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সাজানে। 


১৪৪ 


মুখখানা তখন ভয় মাখানো, গয়নাাটি আর বেনারদী পরা শরীরথান। 
কাঁপছে--বড়ো বড়ো চোখ মেলে সিটে গুগ্ডার মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল। 
এতক্ষণ কীদছিল, সিঁটের মুতি দেখে কান্না শুকিয়ে গেছে তখন। বাজনা 
বাণ্ি সব থেমে গেছে। সেই মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সি'টের হাত আলগা হয়ে গেল। তার চোখে পলক পড়ছিল না। 
যেন ঘুম ভেঙে উঠল সে, বলল--ঠিক আছে চলে যান মিত্বিরমশাই, ভুল 
হয়ে গেছে, চলে যান, বলে চলে গেল। 

কেছ্টকান্ত বোস জিজ্ঞাস] করলে--কে ও, পাগল নাকি ? 


গি'টেকে বিন্দির গলির ছেলেরা জিজ্ঞেস করেছিল-_তুই ছেড়ে দিলি কেন? 
নিঁটে বলেছিল, নবদ্বীপের গঙ্গার ঘাটের কথা মনে পড়ে গেলে তার আর সাড় 
থাকে না। 

মতিাদের টিপ্রনি ছিল এই-বাবু, আর যাই হোক এ থেকে একট! স্ুুবিগে 
হল এই সিটে আর গু'ামো করেনি । নবগঞ্জের বাজারে কিছুদিনের মধ্যেই 
জুতোর দৌকাঁন খুলল সে। জামতলির লোক অবগ্য বলেছিল এ্রথমটা-_ 
গোপীনাথ স্বৃতিরত্বের নাতি চামড়ার ব্যবসা করছে; তা 'ও গায়ে মাখেনি। 
বছর খানেকের মধ্যে দোঁকানটা বেশ গুছিয়ে নিল সিঁটে। দেই এক 
পিরিতের থাপ্ড়ে মানুষ হয়ে গেল ছোড়া । 

মতিটাদ বলেছিল--শবগঞ্জের কেচ্ছাদার গল্পের ঝুলি এখানে শেষ হল। 
সত্যিকার গল্প নবগঞ্জের হয়তো এর পরে--সে গল্পের আদল কথা বুধো, 
শিউপুজন, শুকুর আলি। আরো কত গল্প আছেযা আমি জানিনা। ছিল 
কত গল্প যা বল! গেল না। হাওয়ায় এখানে গল্প ভাসে, তার কটাই বা 
বলতে পারলাম, বাবু। 

এর পরে মতিটাদ আর গল্প বলেনি । শুধু ছটে/একটা ঘটনার কথা! বলেছিল, 
নবগঞ্জের নতুন দিনের স্ত্রপাতের ছুটো ইঙ্গিত মাত্র। 

দে বলেছিল, বাবু এর পরে যা ঘটল তারপরে গল্প শোনার, কেচ্ছার দিকে 
মন দেবার মতো! মন আমাদের হারিয়ে গেল। পেটে দানা না থাকলে 
মনে ফুতি থাকে না, ফুতি না থাকলে কেচ্ছায় রসান দেবার মতো মসলা 
পাব কোথায় বলুন। 

সে বছরের শেষ দিকে আমাদের সেই ফুত্ির দিন শেষ হয়ে গেল। 
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ঘোর কুটিল পন্ছ তার, লোভ জটিল বদ্ধ 


নতুন ইলেকটি.ক লাইট সেদিন থেকে নবগঞ্জের রাস্তায় জলল। 

সেদিন মতিটাদকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ধীরুবাঁবু। 

সন্ধ্যের পর নবগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় কাজ না থাকলেও বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছিল লোকে সেদিন। ছোট ছেলেপিলেদের নিয়ে বয়স্করা বেরিয়েছেন, ছেলের! 
বেরিয়েছে বন্ধু বান্ধব নিয়ে-__সেদিন পড়ার ছুটি। দোঁকানীরা সেদিন দোকানের 
টাটে দোকানের বালক চাকরটাকে বসিয়ে সামনে ছুপাক ঘুরে আসতে 
চাইছে। বিরক্ত হচ্ছিল নতুন মাতালের দল-কটকটে আলোটা চোখে 
লাঁগে- চক্ষুলজ্জা বাড়ায়। তবু-_বেশ দেখাচ্ছিল বড়ো রাস্তার মোড়, খেয়া 
ঘাটের রাস্তার ছু-ধার। 

ফরসা দেখাচ্ছিল নবগঞ্জকে । নতুন ইলেকটিক লাইট সেদিন থেকে জলছে 
শহরের বড়ো বড়ো ছটা রাস্তায়। কেরোসিনের টিমটিমে আলোর আলো 
আধারি থেকে মুক্তি পেল সেদিন থেকে নবগঞ্জ। যদিও তখন শহরের 
অর্ধেকেরও বেশি রাস্তায় কেরোসিনের সেই পুবনো আলোই রইল তবে 
তা যে আর বেশি দিন থাকবে না এটা নিশ্চিত। এর অনেক আগেই 
এ আলো জলা উচিত ছিল-_জলেনি মিউনিসিপ্য।লিটির দলাঁদলির জন্তে । 

বড়ো রাস্তায় আর বাজার রাস্তায় আলোটা বেশ খোলতাই হয়নি। কেননা 
ওখানে বড়ো বড়ো দোঁকানগুলোর পেট্রোম্যাক্স রাস্তাটাকে সন্ধ্যের পর আলোয় 
ভরে রাখত। কিন্তু দেখবার মতো আলো! হয়েছিল সেনপাড়ায়। ও পাড়ায় 
তিন তিনটে কমিশনার । ওপাড়ায় আলো তাই আগে গেছে। চমৎকার 
দেখাচ্ছিল সেনপাঁড়ার সমৃদ্ধ বাঁড়িগুলোর মাঝে মাঁঝে নতুন বসানো 
ইলেকটিক আলো! । 

তখন স্বপ্ন কিংবা দুঃস্বপ্ন নবগঞ্জের দেই আদিম দিন যখন ডেন পতুগীজদের 
কোশা, সাম্পান, বজরা এসে ভিড়ত ঘাটে, যখন বিদেশী নাবিকের দল 
দেহের হাটের খদোর হয়ে অন্ধকার রাস্তাকে সচকিত করে মশাল জালিয়ে 
বিন্দির গলিতে গিয়ে উঠত, যখন জামতলির মন্থর শাম্্রচ্চায় নবগঞ্জের 
হেটোবুদ্ধি বাড়,জ্যেদের কুলগর্ব কোনো ছায়া ফেলেনি। সেনপাড়াকে স্থন্দর 
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দেখাচ্ছিল। মাতাল ছোটবাবুর সে রাত্রে আর ড্রেনে পড়ার কথ নয়। 

গুধু বিদঘুটে দেখাচ্ছিল রাস্তার দু-পাশের বড়ো বড়ো ন্দমাগুলোকে | শুয়োরের 
করমকেলির অবাধ এলাকাগুলোৌকে। আর বিদঘুটে দেখাচ্ছিল সেনপাড়ার 
তেমাথার নিকিরি গিন্নীর জেলে দেওয়া মস্ত বড়ো রেড়ির তেলের প্রদীপটাকেও। 
নতুন ইলেকটিক আলোয় সেটা যেন কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে পড়েছিল। 
সেদিন আর সেটার দিকে কেউ ফিরে তাকাচ্ছিল না। সে তো পরের কথা, 
পেদিন থেকে পৃণিমার টাদও বাতিল হল নবগঞ্জে। 

কত দিকে নবগঞ্জের রূপ পাণ্টাচ্ছে কত ভাবে। 


আলো জালানো বড়ো রাস্তা ছেড়ে গঙ্গার ধারের চালের আড়তে গলির মধ্যে 
ঢুকল মতিাদ। ধীরুবাবুর চালকলের আপিস ঘরে কেরোদিনের ডিজ লগ্ন 
জলছিল। ধীরুবাবু প্রতীক্ষা করেছিলেন মতিটাদের জন্তে। 

বকুলবালার ভাশুর ধীরুবাবুর বয়দ হয়েছে তখন। কতদিন আগে বকুল- 
বালার মেয়েলী তাগদ আর পুরুষালি জেদের সঙ্গে পাঞ্ধী লড়েছিলেন 
দীরুবাবু। কলঙ্কের সেই জয়ের ইতিকথা তথনে! ছড়িয়ে আছে নবগঞ্জের 
মজলিসে আ্ডায়। মিলের ঠিকাদারি, চাল কলের মালিকানা, বাজারের 
স্বত্ব সব মিলিয়ে তখন নবগঞ্জের সবচেয়ে বড়া আদমি তিনি। ধাপে ধাঁপে 
অনেক দূরে উঠেছিলেন। হয়তো সব ধাপগুলো! সমান প্রশস্ত নয়। হয়তো 
কতকগুলো সংকীর্ণ, কতকগুলে। পিচ্ছিল। কিন্তু উঠেছেন তিনি । আ্যাসটন 
ম্যাকফারসন থেকে শুরু করে মাধো সাহু ত্রিভুবন সবাইয়ের কাছে তার 
যে সমান কদর এর জন্তে মেহনত করতে হয়েছে তাকে । 

তখন নবগঞ্জের কলকাতামুখো রাস্তা পাকা হয়ে গেছে। নবগগ্জ থেকে 
মহকুম! পর্যন্ত বাদ সাভিস চালু হবে। চারখান! বাস সারাদিনে যাতায়াত 
করবে। নবগঞ্জের স্টেশনের উত্তর দিকে ঘোড়ার গাড়িগুলো দল বেঁধে 
দাড়িয়ে থাকে, ঘোড়াগুলো পা ছোড়ে। গাড়োয়ানেরা গান গায়। হল্লা 
করে। আর দক্ষিণদিকে চারখাঁন| মাঝারি সাইজের বাস দাড়িয়েছে এসে 
সেদিন সকাল থেকে । রাত্রে ছুখানা চলে যাবে মহকুমা শহরে । পরের 
দিন সকাল থেকে নবগঞ্জে বাম সাতিম শুরু হবে। বাসের মালিক 
ধীরুবাবু। 

চারখানা বাসের জনা বারে! পাঞ্জাবী আর বাঙীলী ড্রাইভার আর সহিদ 
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ঝঁসা নিয়েছে নিধুর মোড়ের কাছে নতুন খোলার বন্তিতে। আগের দিন 
তাদের সঙ্গে একট! ছোটখাট মারামারি হয়ে গেছে-_-ঘাড়ার গাড়িওয়ালাদের। 
যেদিনের কথা বল! হচ্ছে সেদিন সকালে অবশ্ত সব জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিল। তবে ভেতরে ভেতরে একটা চাঁপ! রাগ গুময়ে গুমরে উঠছিল 
-মতিষাদ তার সান্ষী। 

ধীরুবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন মতিটাদকে | 

মতিষ্টাদ বলেছিল, সেদিন আমারও মনমেজাজ ভালো নয় একদম । আমি 
এ চটকল বাজারের রক্ত চিনি। আমি জানতাম যে আগের দিন যে 
রক্ত পড়েছে হীরু গাড়োয়ানের মাথা ফেটে সে রক্ত বদলা না নিয়ে থামবে না। 
থামার কথা নয়। এই জন্যে থামার কথা নয় যে, রক্ত যখন পেট আর 
পিরিতের দোহাই দিয়ে ঝরে তখন তা একজনের রক্ত শেষ না হওয়া 
ইন্তক থামে না। লালমোহনকে নিয়ে তিরিশ ভাই গাড়োয়ানের রুটিতে 
রুজিতে তখন হাতি পড়তে যাচ্ছে। মাথাঁর ঠিক নেই কারুর। মতিটাদ 
বলেছিল মাথ'-ফাটা হীরু থেকে শুরু করে কানা শিবু পর্যন্ত সবাই সে 
রাঁতে পঞ্চির দৌকাঁনের পাঁশে দেশী সরাবের দোকানে ভিড় করেছিল। 
চড়া মদের রঙ মাথায় যত চড়ছিল মন তত কড়া হচ্ছিল তাদের । 

ধীরুবাবুর লোক গিয়ে মতিচাঁদকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। 

যেতে যেতে মতিটাদ ভাবছিল ধীরুবাবুর ভাইয়ের কথা । বকুলবাঁলার 
কচিবাবুর কথা । অনেক দিন হয়ে গেল। 

অনেক দিন মতিচাদ গাড়োয়ানী করল। মতিাদ চিরদিনই ভাবে যদি 
বকুলবালার ঘটনা অমন ধারা না ঘটত তাহলে কখনো কি সে গাড়োয়ানি 
করত। 

ধীরুবাবুর সঙ্গে মতিটাদ কখনও কথা বলেনি। ধীরুবাবুর বোধহয় মনে 
মনে একটা অপরাধ বোধ ছিল। হয়তো ধীরুবাবু ভাবতেন যে এ লোকটা 
বাঁড়ির কেচ্ছা সবটাই জানে । 

মতিটাদ বলত-_-আমিও কোনোদিন কথা বলিনি ধীরুবাবুর সঙ্গে। লোকটাকে 
দেখলে কেমন যেন একটা রাগ হত আমার । 

তবে মতিাদ সব কেচ্ছা জানুক আর নাই জানুক বকুলবালার ভাশুর 
বলে ধীরুবাবুর যে পরিচয় নবগঞ্জে চালু ছিল সে কথা কেউ তখনো 
ভোলেনি। কোনো কারণে রাগ হলেই ধীরুবাবুর ওপর, নবগঞ্জের লোক 
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প্রয়োগ করত সেই মোক্ষম গালাগাল অবশ্ত আড়ালে-_ব্যাটা বকুলবালার 
ভাশুর এই কথা বলল । 

বেশ্তার সম্পত্তি মেরে বড়োলোক ধীরুবাবুর এ কলঙ্কও কৌনোদিন ঘুচল না। 

হ্যা, মতিচাদ ভাবতে ভাবতে রাস্তা হাটছিল-_-অনেকদূর উঠেছেন ধীরুবাবু, 
কিন্ত সেই চড়াই রাস্তার ছু-ধারে কত বকুলবাঁলা, কত শ্ঠামধারী পড়ে 
আছে ধীরুবাবু নিজেও বোধহয় তার হিসেব রাখেননি । 

একটা সাদা শার্ট, ধুতি আর কেডজ জুতো পরা ধীরুবাবুকে সমীহ করে 
1 এমন বুকের পাটা কারুর ছিল না নবগঞ্জে। কুলির ঠিকাদারি করে 
করে কথাবার্তা সাধারণ লোকের চোয়াড়ে হয়ে যাঁয়। ধীরুবাবুর মুখ ছিল 
মিষ্টি। এত মিষ্টি যে লোকে বলত, ধীরুবাবু মধু দিয়ে মুখ ধোন সকাল 
বেলায় । কারুর সাতে-পাঁচে তিনি অকারণে কোনোদিন থাকেননি। 

কেবল টাকার অঙ্কের সঙ্গে টাকার অঙ্ক যৌগ করা ছাড়া জামতলির 
বাড়জ্যেদের সেই তদানীন্তন কুলতিলক আর কোনো! কাঁজকেই কাঁজ বলে মনে 
করতেন না। 

কাচা টাকা লাখ টাকা কে গুনে দিতে পারে হাতে করে নবগঞ্জে? 
সেকালে যদি নবগঞ্জের বাজারে গিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন সেকথা, 
নবগঞ্জের বাজার সমস্বরে জবাব দিত-_ধীরুবাবু। তারপরেই গল! নাঁমিয়ে 
চাপা স্থরে বলত-_বকুলবালার ভাশুর। 


ধীরুবাবু বসেছিলেন মতিচাদের জন্তে । 

মভিাদ গিয়ে দাড়াতে ধীরুবাবু সাদরে অভ্যর্থন! করেছিলেন তাকে । 

আরে এসো এসো মতিটাদ, তোমার জন্তেই উঠতে পারছি না এখান থেকে । 
তারপর--শরীর যে কাহিল কাহিল দেখাচ্ছে একটু--খবর সব ভালে! তো? 
এমন ভাবে কথা শুরু করলেন ধীরুবাবু যেন মতিষাদের সঙ্গে ছুবেলাই দেখ! 
হয় তার। 

মতিচাদ বলেছিল, আমিও কম যাই না, জবাব দিলাম--আছি একরকম 
আপনাদের পাঁচজনের আশীববাদে । 

মতিটাদ ঘরের মেঝেয় বসল। ক্যাশবাক্সের সামনে তোষক আটা জল- 
চৌকিতে বসলেন ধীরুবাবু। 

তারপর উশথুশ শুরু করলেন, কী করে কথাটা পাড়বেন বুঝতে পারছিলেন ন!। 
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মতিষাদ বলেছিল--আমার ব্যাজার লাগছিল, আগের দ্রিন থেকেই মন 
মেজাজ খারাপ, তখন আর ওসব ঝুটো আমড়াগাছি শোনার সথ ছিল না, 
ফুরসতও ছিল না। 

মতিচাদ নিজেই শুরু করেছিল--আপনি আমাদের রুটি মেরে দিলেন, বাঁবু। 
একটু নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসলেন ধীরুবাবু। পাঁনের বাক্‌স্‌ থেকে একট। 
পান বার করে গালের মধ্যে ঠেলে দ্রিলেন। তারপর একটা কাশীর জর্দার 
কৌটো থেকে একটিপ জর্দা নিয়ে মুখের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। গম্ভীর হরে 
শুরু করলেন ধীরুবাবু_ দেখো মতিাদ, রুটি তোমাদের মারা যাচ্ছে বা 
খানিকটা যাবে একথা আমি যে জানিনে, তা নয়। কিন্তু আমি বাস সাভিস 
চালু না করলে নবগঞ্জের রাস্তায় বাস চলত না কোনোদিন? তুমি জানো 
দাঁসপুকুরের রামেশ্বব প্রসাদ আজ ছ-মাস ধরে চেষ্টা করছে? তাকে ফাসিয়ে 
আরো কাঠ খড় পুড়িয়ে আমি আর মাধে! সাহু ছুজনে মিলে এই বাঁস 
কোম্পানি খুলেছি। আমি না খুললে ত্রিভুবন খুলত, ত্রিভুবন না খুললে 
নিত্যহরি খুলত। কাঁজেই তোমর! ঝুটমুট গোলমাল করছ কেন? 

হাত জোড় করে ধীরুবাঁবুকে বলেছিল মতিটাদ-বড়োবাবু, আমার বালবাচ্চা 
নেই, আজ এখানে খাই কাল ওখানে খাই--আমার জন্তে নয়। কিন্তু 
গগ্ডাকতক করে কাচ্চা-বাঁচ্চা নিয়ে যার কেবল এই ঘোড়ার গাড়িখানার মুখ 
চেয়ে বনে থাকে, আপনি তাদের কথা ভাবুন । 

কামানো-গৌফ মুখখানায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করলেন ধীরুবাবু_ 
তাদের কথ ভাবলে নবগঞ্জের রাশ্থায় বাঁস চালানে। হবে কোনোদিন, মতিচাদ ? 
মতিটাদ জবাব দিয়েছিল-_-নাই চালানো হল বড়ৌবাবু, কী খেতি হবে তাতে? 
আপনার তে৷ ওপরওলার দয়ায় অভাবই নেই কিছুর । 

ব্যাপারটা অভাবের নয়। ব্যাপারটা জেদের। তুমি জানো মতিচাদ আযাসটন 
সায়েবের একটা ছুখ্যু আছে। তার ছুখ্য এই যে সে তার মিলের মালিক 
নয়। যাঁদের টাকায় কারখান! তার! জানেও না কোথায় কোন্‌ কারখানায় 
কোন্‌ দেশে তাদের টাকা খাটছে। আ্যাসটন সায়েব শুধু সেই টাকার 
খিদমদগাঁর । জানে! মতিটাঁদ, আজকাল আ্যাসটন সায়েবও আমাকে ভিংসে 
করে। সে চাকরি করে--সাদা চামড়া! হলেও চাঁকরির আল আছে তার। 
কিন্ত আমি মালিক । 

মতিাদ বলেছিল--বড়োবাঁবু, মালিক বলেই তো৷ আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছি। 
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আপনি আমাদের বালবাচ্চা বউগুলোর দিকে তাকান। 

তাকালে বাস চালাতে পারব না, মতিটাদ | 

নাই চালালেন আপনি__ 

রামেশ্বরএসাদ চালাবে তাহলে । কথা তো একই। 

আমাকে মতিটাদ বলেছিল-_বাবু, সাধারণত আমার মাথা গরম নয়। কিন্ত 
আগের দিন থেকে মনমেজাঁজ বিগড়ে রয়েছে আমার । মাথাফাটা হীরুর 
মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকার ছবিটা থেকে থেকে মনে পড়ছিল। 
মনের মধ্যে একটা দুর্ভাবনাও রয়েছে। 

বলে ফেলালাম-তা| হলে রামেশ্বরগ্রমাদ চালালে যা হবে আপনি চালালেও 
তাই হবে। কিন্তু ধীরুবাবু রাঁগ জানতেন না। কচর মচর করে পান 
চিবুতে চিবুতে একটু উঠে বাইরে গেলেন। পিক ফেলে এসে বসলেন 
আবার। পা! দিয়ে পা ঝেড়ে আস্তে আস্তে বললেন-কী হবে মতিটাদ ? 
মতিটাদ বলেছিল, কথাট! মুখ দিয়ে বার করেই বুঝেছিলাম--একটু বেছুট 
কথা হয়ে গেছে। কাজেই একটুখানি চুপ করে রইলাম । 

আমি কথা বলার আগেই ধীর-বাবু কথা বললেন। 

বললেন_.আমি বলব মতিটাদ কী হবে? মারামারি হবে। তৌমরা নবগঞ্জে 
ড্রাইভার সহিসদের টিকতে দেবে না। বাসের ইঞ্জিন নষ্ট করার তাল 
করবে। নবগঞ্জের বড়ো রাস্তা সরু রাস্তা বক করে বদমায়েশি করে আস্তে 
আস্তে গাড়ি চালাবে। আরো অনেক রকম গোলমাল হবে। আরো 
দিনকতক হয়তো বিন্দির গলির ছেলের! বকুলবালার ভাশুর বলে টেচাঁবে। 
তাঁতে কিছু যাবে আসবে না। কিন্তু আমি কি করব জানো, মণ্ডিঠাদ ? 

মতিটাদ বলেছিল, পুলিস ডাকবেন । 

জিভ, কেটেছিলেন ধীরুবাবু--ছি ছি ছি মভিটাদ, তুমি আমাকে পু'টি মামলাবাজ 
ভাবলে শেষটা, আমি পুলিদে যাব? রাঁমোঃ। 

তবে? 

গৌফ-কামানো মুখটায় হাত বুলুতে বুলুতে বললেন ধীরুবাবু--তোমাদের 
বীচবার রাস্তা আমি এখনো একটুখানি খোল! রেখেছি, সেটা বন্ধ করে 
দোব। 

রগটা টিপ টিপ করছিল মতিঠাদের, টিপে ধরে কপালের ছু-পাঁশ চুপ করে 
তাকিয়েছিল মতিটাদ ধীরুবাবুর দিকে । 
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ধীরুবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন--মতিটাদ, বাস ফোঁথা থেকে কতদূর যাবে? 
নবগঞ্জ থেকে মহকুমা পর্যস্ত ধাবে। নবগঞ্জ বড়ো ইন্স্টশন। সব গাড়ি থামে 
এখানে | সব সময় ট্রেন থাকে না। তখন ঘোড়ার গাড়ি ভরসা । 

এবার থেকে বাস ভরস! হবে। কিন্তু নবগঞ্জের কোন্‌ দিকটায় বাঁস ভরসা? 
দক্ষিণ দিকটায়। 

শোনো মতিষ্ঠাদ, উত্তর দিকটায় দাসপুরের দিক খোঁলা রেখেছি এখনো 
তোমাদের জন্তে। আমার অন্গুবিধে আছে বলে। যদি বেশি ট্যাণ্ডাই 
ম্যাণ্ডাই করো তা হলে নবগঞ্র থেকে বাস না চালিয়ে আমি দাঁসপুকুরের 
ওধারে বাস স্ট্যাণ্ড খুলব, ওখাঁন থেকে বাস চালাব। উত্তর দিকও বন্ধ 
হয়ে যাবে তোমাদের । নু 
মতিটাদ বলেছিল, আমার মাথা ঘুরে গেল সব শুনে। বললাম-_কী 
বলছেন, বাবু? 

এখনো সব বলিনি। যছু সাধুরখখা আর নিত্যহরি পাল মানগুষটানা রিকৃশ! 
কিনেছেন নবগঞ্জের বাজারে চলবে ভালে! বলে। 

অস্ফুট স্বরে মতিাদ বলেছিল-_বাবু। 

হ্যা। কাঁজেই বুঝছ মতিটাদ ব্যাপারটা খুব গুরুতর । যাঁও এখন, কখনে৷ 
দরকার পড়লে আসতে পারো । তবে সবাইকে বলে দিও যা বললাম । 

মতিচাদ গুম হয়ে ফিরে গিয়েছিল বিন্দির গলির মোড়ের মাথায়। পঞ্চি 
পানউলির পাঁশের মদের দোকানের পিছনে । নতুন জল! ইলেকটিক আলোর 
তলায় ওরা সব বসে জটলা করছিল। 

হীরু, শিবু, গদাই, লালমোহন সেখানে সবাই ছিল। যেতেই ছেঁকে মেকে ধরল 
ওকে সবাই মিলে । কোথায় ছিলে দাদা? ব্যাটাদের রোয়াব দেখলে এতক্ষণ 
মাথার ঝি'টকি নড়ে যেত। বাস চারটে নিয়ে একবার রাস্তার এদিক একবার 
ওদিক করছে আর ভেঁপু বাজাচ্ছে যত ইচ্ছে। হীরু প্রত্যেক কথায় জোর 
দিয়ে দিয়ে বলল-মনে হল মারি শালা একখানা ইট ছুঁড়ে। তা ভাবলাম 
উঠে আবার যাব? 

গদাই ধমক দিল হীরুকে, হাতখানাকে তুলে ধরে অনেক চেষ্টা করে বলল-_ 
তুই থাম দ্বিকি, মারপিটের তুই কি বুঝছিস রে? ও থান ইট মারলে কি 
হবে, এ কি খেঁকি কুত্তা তাড়াচ্ছিস নাকি? থান ইট শিখেছিস ভারী রে! 

হীর রেগে গিয়ে জবাব দিল-তবে কি বিবিপত্তর ছুঁড়তে হবে। বলেই 
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হেসে হেঁচকি তুলে একাকার । 

গদাই মাথা বাঁকানি দিল। দিয়েও যখন কথাটাকে টেনে বার করতে পারল 
না পেট থেকে তখন আর একবার মাথা ঝাঁকানি দিল, বলল--সের পাচেক 
চিনি জোগাড় কর, ও বাসের ছেরাদ্দের চাল চড়িয়ে দিচ্ছি। 

শিবু বসে বসে আঙুল দিয়ে আকাশে কি আকছিল, বলল__চিনি দিয়ে 
চাট হবে এ যে নতুন কথা! বাবা । 

গাই যেন ভারী “ছুখ্ পেয়েছে এমন ধারা মুখ করে বলল-লে হালুয়া, 
আমি চাট হবে বললাম ? 

মতিচাদ সবাইকে থামিয়ে দিয়েছিল, বলছিল-_ফকুড়ি পরে করিস, কথা 
শোন্‌। 

গাই খপ. করে মতিষ্ঠাদের হাতখানা ধরে ফেলল- একটা বিচার না করে 
দিলে আত্মঘাতী হব, দাদা । 

কিসের বিচার? 

আমি চাট হবে বলেছি নিজের মুখে? 

শিবু ছবি আকা ছেড়ে দ্রিয়ে বলল--মাহা সেই কথাই তো বলছি চিনি দিয়ে 
কি চাট হয়? 

মতিচাদ দেখল শুধু লালমোহন বসে আছে দলছাড়! হয়ে-_একলা! । 

লালমোহন মতি্াদকে জিজ্ঞাসা করল-- আমাদের কী হবে, দাঁদ। ? 

আমাদের মানে-__ 

মানে এই সবায়ের__ 

সকলের যা হবে তোরও তা হবে? 

কিন্তু বিনির কী হবে তা হলে? পঞ্চিমাসি ধেঁ পুলিনকে-মিনসিপ্যালটিকে 
উস্কোচ্ছে। 

কী বলছে? 

বলছে বিন্দির গলির মেয়ে পাড়। ছেড়ে দিয়ে বে-পাঁড়ায় বসত করছে কোন্‌ 
সাহসে? এখন যদি ধীরুবাবু বাঁস চালিয়ে দেয় সবচেয়ে আগে চোট 
থেয়ে যাব আমি, ধার কর্জ করে নেমেছি, পুঁজিপাটা কিছু নেই--বিনিকে 
নিয়ে ধড়াব কোথায় ? এই অবধি বলে একটু দেঁতো হাসি হেসে লালমোহন 
বল-_লমুশকিলে পড়ে গেলাম । 

মতিটাদ একটু হালকা করার জন্তে বলল-_মুশকিল আর পিরিত পাশাপাশি 
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থাকে, জানিসই তো সে কথা ? 

এই অবধি বলে মতিাদ বলল-যাক্‌ এখন চল একবার বুধোর কাছে। 
একটু পাঁক! মাথার পরামর্শ নেওয়া যাঁক। 

ওরা যাচ্ছে দেখে গদাই কোনো রকমে মাথাটা তুলে বলল--চিনি এনো তা হলে 
পাঁচ সের । 

শিবু বলল-_চিনি দিয়ে চাট হয় না ভাই। 


বুধোকে খুঁজতে খুঁজতে মতিটাদ হাজির হয়েছিল ত্রিভূবনের ধাওড়ার একটা! 
লাইনে । সেখানে ইলেকটিক নেই এমন কি কেরোৌদসিনের আলেয়া বাঁতিও 
জ্বলে না। অন্ধকার কুলি মহল্লার মাঝখানে রাস্তা । সরু রাস্তা । রাস্তাকে 
মাঝে রেখে মুখোমুখি সারি বাঁধা ঘর। ঘরের সামনে সারি দিয়ে পড়ে 
আছে খাটিয়া, ঘরের মধো একটা করে তেলের কুপি জলছে। রেলের 
ওয়াগন থেকে চুরি করা কীচা কয়লা কেউ কোথাও গাদা! করে জালিয়ে 
দিয়েছে-তারি একটু আলো। হয়তো ভরস!। 

বুধোর তালাশ করতে করতে মতি।দ আর লালমোহন হাঁজির হল একট৷ 
খাটিয়ার মেলার কাছে। খাটিয়াগুলো বোঝাই করে চারদিকে পা ঝুলিয়ে 
লোকগুলো বসে আছে। বুধো বসে রয়েছে একধারে। শুকুর আলি আর 
শিউপুজন গেছে মহাবীরপ্রসাদ জুট মিলের লাইনে । 

কলকাতা থেকে এসেছেন কে একজন বাঁবু। বিলেতে থেকে লেখাপড়। 
শেষ করেছেন তিনি। তিনিকি সব বলছেন হিন্দিতে । ইউনিয়ন, একাই, 
মোচা, জুলুম-_-এইসব কথা বলে যাচ্ছেন। শ্রোতার দল উশখুশ করছে 
-খৈনি টিপছে, বিড়ি টানছে। হয়তো কিছুই বুঝছে না। কিন্তু কিছুই 
জিজ্ঞাসা করছে না। এখন করবে না। বুধোকে জিজ্ঞাসা করবে--পরে। 
ত্রিভুবনের ধাঁওড়ার সেই সবচিন অধিবাসী শ্ঠামধারী একটা পা নিয়ে 
একধারে বসেছিল। মাঁঝে মাঝে ক্র কুঁচকে তাকাচ্ছিল সেই ভদ্রলোকটির 
দিকে। যার সব কথ! সে ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল না । 

অন্ধকারে যতদুর চোখ চলে দেখা যাচ্ছিল কেবল কুলিপাড়ার খোলার চালের 
উচু নিচু টেউ। যেন ছাউনি ফেলে বসে রয়েছে একদল ফৌজ। এ 
ভদ্দরলোকটির বক্তৃতার ভাষায় ভূখা ফৌজ । 

বুধোঁকে একপাঁশে ডেকে নিল মতিটটাদ। লীলমোহন উশখুশ করছে এবার । 
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অনেক রাত হয়ে গেল বিনি একলা রয়েছে। মতিটাদ বলেছিল-- 
লালমৌহনের তখন বুকভরা সাহস। মানুষ একটা সাহসের কাজ ঠিকমতো 
হাসিল করতে পারলে তার সাহদের আর কোনো সীমে পরিসীমে থাকে 
না। পথে যেতে যেতে লালমোহন বলেছিল মতি্টাদকে-_ঘাবড়িও না দাদা 
-_-সব ঠিক হয়ে যাবে। নিদেনের বিদেন মেরে তাড়িয়ে দোব গাইজিদের। 
বুধোকে সব বলল মতিটাদ। বুধো চুপ করে সব শুনল। তারপর বলল 
_মতিটাদদ1 কাল সকালে আমি ইন্সটিশনে গিয়ে তোমাদের সব ভাইয়ের 
ন্গেকথা কইব। আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না এক্ষুনি । 

লালমোহন বলল, এর আবার বোঝাঁবুঝির কি আছে, তোমার এত তাগদ 
তুমি একটু ম্দত দিলেই হয়, শালার বাস চালানোর সাধ আমরা জন্মের 
মতো ঘুচিয়ে দোব। 

বুধো বলল--লালমোৌহন, এর মধ্যে এট্রা বাপার আছে। বুথ আ্যাণ্ড 
হেগডারসনের সঙ্গে বড়ো লড়াই বাধবে চটকল মডুরের, শিগগিরই বাধবে। 
তরি জোগাড় চলছে চারিদিকে । বজবজে বাউড়িয়ায় সাত-মাট বছর 
আগে বড়ো লড়াই হয়ে গিয়েছে । চটকলের মালিক কোম্পানি সে কথা 
ভুলে গিয়েছে । এবার তাকে মালুম করিয়ে দিতে হবে। কাজেই এখন 
আমার সামনে শুধু আযাদটন সায়েবের খাঁড়া নাক ছাড়া আর কিছু নেই, 
এর মধ্যে ফালতু ফ্যাকড়া জোটালে আসলি লড়াইয়ের আগেই দম ফুরিয়ে 
যাবে। তাই বলছিলুম কি একটু ভেবে দেখি। 

মতিাদ বলল-ঠিক আছে বুধনাথ ভাই তুমি ভেবে দেখো । কিন্ত তুমি 
চটকল বাজারের রাজা, তুমি যদি থমকে যাও তাহলে আর আমার কি 
বলার আছে বলো৷। 

বুধো বলল--আরে না না, সে বাত নয়। আমাকে একটুখানি বুঝতে 
দাঁও ব্যাপারটা । কাল সকালে হবে এখন। বুধো ছটফট করতে লাগল 
ওদের বৈঠকে ফিরে যাওয়ার জন্তে | 

বুধো তখন ত্রিভুবনের ধাঁওড়াতেই থাকতো । শ্তামধারী বুধোকে বলেছিল-- 
তোর তো! রোজগার নেই কিছু । ভাই ভাতিজা, মা বহিন কেউই তোর নেই। 
অথচ তুই লড়বি এঁ বেইমানদের খিলাফ তা তুই থাঁক আমার এখানে 
খাটিয়ে নিয়ে পড়ে। আমি ছাতু খেলে তুইও ছাতু খাবি, আমি রুটি 
খেলে তুইও কুটি খাবি। বুধো বলেছে-_আরে ঠিক আছে, নবগঞ্জের 
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চটকল বাজারে আমার হাত পাতলে কিছুর অভাব হবে না। 

ঠিকই তাই, সত বোঁদ তার নবগঞ্জের ভদ্দরলোক বন্ধু-বান্ধবদের-_যদিও 
তারা সংখ্যায় খুবই কম ছিলেন তাদের কাছে বুধোর কথা বলে দিয়েছিলেন । 
তারা গোপনে বুধোকে সাহায্য করতেন। বুধোঁকে সাহায্য করে তার! 
তাদের নিক্কিয়তার পাপ স্মালন করতেন। কাজেই বুধো তখন সমস্ত 
মনোধেগ দিতে পেরেছে আ্যসটন সায়েবের খাঁড়া নাকের দিকে । শুকুর 
আলি কাজ করে বুথ আ্যাঞ্জ হেগারসনে পেষাই ঘরে। শিউপুজন আর কি 
করে মহাধীরপ্রসাদ জুট মিলে একট! কাঁজ জুটিয়ে নিয়েছে হাতিকলে। 

বুধো বলল মতিটাদকে-_আচ্ছ! ভাই, কাল দেখ! হবে তাহলে । 

মতিটাদ আর কি বলে, বললে-_-আচ্ছা । 


ক্লান্ত দেহে ক্লান্ত মনে মতিঠাদ ফিরল । লালমোহন ওখান থেকে ওর বাসার 
ফিরে গেল। মতিটাদ বলেছিল দে রাতে নবগঞ্জে পলা দিন ইলেকটি,ক 
আলো জলেছিল। কত লোকের মনে কত ফুতি ছিল কিন্তু আমার সমস্ত মন 
উদাস লাগছিল কী বলব। যখন গাড়োয়।ন পটির দিকে ফিরলাম তখন মনে হল 
একবার ঘুরে যাই ইটসিশনটা। ওর! তো ওখানেই আছে বোধ হয়। 

রাত তখন অনেক । রাস্তার লোকজন তখন বাড়ি চলে গেছে সব। বিন্দির 
গলির ঘরগুলেো সব বোঝাই হয়ে গেছে। ব্রাস্তার কুকুরগুলো শুধু এক 
আঁধটা লোকজন দেখলে ঘেউ ঘেউ করছিল। আর সেই বুড়ো পাগলাটা 
যে একটা লাঠি কিশিক নিয়ে কেরোসিন ল্যাম্পের পোস্টগুলো রাত ভোর 
বাজিয়ে বেড়াত_তার এখন আরো উল্লান বেড়েছে। ইলেকটি,ক 
ল[ইটের ফাঁপা পোস্টগুলো বাজে ভালো । দে খুব ফুতিতে সেগুলো বাজিয়ে 
বাজিয়ে বেড়াচ্ছে। 

মতির্টদ তাজ্জব হয়ে গিয়েছিল ইন্টিশনে এসে । একখানাও গাড়ি নেই। 
অথচ খানকতক গাড়ি সবসময় থাকে । ইন্টিশন থেকে সে গাড়োয়ান 
পটির দ্রিকে ফিরল। কাউকেই ডাকার দরকাঁর ছিলনা । কেনন! দরজাতেই 
ঈাঁড়িয়েছিল পটির মেয়েছেলেরা । এদিক ওদিক আরো ছু চারজন মেয়েলোক 
চুপ করে বসেছিল। রাস্তার দিকে মুখ করে পবাই বসে। মতিাদ 
ঢুকেই হীরুর বউকে জিজ্ঞেস করল--কী ব্যাপার ভাদ্দর বউ, এত রাত্রে 
বাইরে যে। হীরুর ব্উ শুকনো মুখে জবাব দিল--তোঁমার ভাই তো! 
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এখনো ফেরেনি, কেউই ফেরেনি । মতিটাদ দেখল--ইা সেই বোকার 
মতো! জিজ্ঞাসা করেছে । রাত্রের গাড়োয়ান পটি গাড়িতে বোঝাই থাকার, 
কথা, আন্তাবলে ঘোড়ার নাক ঝাড়াঁর শব থাকার কথা। কিন্তু এত 
রাত্রেও ফাঁকা পড়ে রয়েছে । কেন? 

কেন, কী হয়েছে ভাদ্দর বউ, কিছু শুনেছ নাকি ? 

নাকছেদির মা বলেছিল হীরু নাকি পাইজিদের একজনকে পরোটার 
দোকানে একটা থান ইটের বাড়ি আযায়সা এক ঘা কষিরেছে যে সে 
পাইজির মাথা ফেটে চৌচাকলা। তারপর পুলিদ এসেছিল, হীরকে ধরে 
নিয়ে গেছে। পিছু পিছু গাড়ি নিয়ে সবাই গেছে । খুব গোলমাল হয়েছিল 
তখন ইনস্টশনে। 

মতিটাদ আবার ইদিশনের দিকে পা বাড়াল। ওখান থেকে নিধুন মোড 
থেকে লালমোহনকে ডেকে নিয়ে থানায় যাবে । হরর বউ বলল--ওকে বোকে] 
যেন রাত না করে । ছেলেটার জন হয়েছে, বাব। বাবা করছে কেবল । 

মতিটাদ বলল-_আচ্ছা, ভোরা ঘন বা লব। 

মতিচাদ বলল-আমি জানতাম বাবু এই হবে। এচটকল বাছার এখানে 
খুনের বদলা খুন দিয়ে হয়। একবর বখন খুন বেপিঘ়েছে তখন এ বাড 
তো বাড়বেই-_কিন্তু এখানেও শে নয । আব।র বাড়বে আবার । 

শর্টকাট হয় বলে বিন্দির গলির ভেতর দিয়ে মতিষ্টাদ চলল । অনেক 
রাত। বিন্দির গলিও ঘুমিয়ে পড়ে এত রাত তখন। পঞ্চি পানউলির 
বাড়ির কাছে অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পঞ্চি কগা বলছিল। কার সঙ্গে? 
মতিঠাদ ঠাওর করে দেখে ধীরুবাবু। মতিঠাদকে দেখে হঠাৎ ওরা চুপ 
করে গেল। পঞ্চি আর লালমোহন-বিনির ব্যাপারের পর মতিচাদের সঙ্গে 
কথ! বলে না। 

কাদের আলি জানিয়েছিল পঞ্চি নাকি সের্দিন গিয়েছিল আযসটন সায়েবের 
কুঠিতে। পঞ্চি আর অআ্যাসটন সায়েবে কি কথ! হয়েছিল কাদের আলি তা 
জানে না। 

লালমোহনকে আর মতিচাদ ডাকল না। ভাবল গিয়ে হয়তো খেয়ে দেয়ে 
শুয়েছে। থাক, এখন আর জালাতন করে না। ভাবতে ভাবতে মতিষাদ 
চলছিল বড়ো রাস্তা ধরে, ম্যাকফাঁরসনের মোটর হুশ করে চলে গেল মহাবীর 
প্রসাদ জুট মিলের দিকে। মনে পড়ল মতিাদের সেদিন শনিবার । 


ত্গ্ণ 


ম্যাকফাঁরসন সায়েব ফিরছিলেন আ্যাসটন সাঁয়েবের দ্বিতীয় পক্ষের কাছ 
থেকে । আযাসটন সায়েবের দ্বিতীয় পক্ষ এবার বোধহয় ম্যাকফারসন সায়েবের 
প্রথম পক্ষ হবে। কিন্ত কতদিন হয়ে গেল_-আর কবে? 

থানার রাস্তাটায় আলো ছিল। আলোয় আলোয় হাঁটতে হাঁটতে মতিষাদ 
হাজির থানায়। নবগঞ্জের তিরিশখানা ঘোড়ার গাড়ি সেখানে তখন জমা 
হয়েছে । থানার বারান্দায় আলে! জলছে। বড়োবাবু , ছোটবাবু, থাঁনার সেপাই 
জমাদীরেরা সব ঘোরাফেরা করছে। হীরুকে হাজতে পুরে দেওয়া হয়েছে। 

এর! সব বারান্দার নিচে মাঠে ফীঁড়িয়ে তকরার করছিল জমাদারের সঙ্গে । 
গদাই বলছিল ঠেঁচিয়ে-এ কী রকম বিচার হুল বড়োবাবু, হীরুকে কাল 
যখন মারল ওর তখন আপনাদের কাছে এসেও কোনো ফল হল না, আজ 
হীরু বদল নিয়েছে যখন তখন তাকে এনে হাজতে পুরলেন আপনারা । 

শিবু বলল জমাদারকে-যদি মন করি তাহলে ধীরুবাবু বাস চালাতে 
পারবেন নবগঞ্জে? কোন্‌ ব্যাটার কলজেয় এত তাগদ আছে যে আমাদের 
ডিডিয়ে যাবে ? 

বড়োবাবু কোমরে পিস্তল গুজে নেমে এলেন মাঁঠে_ তোমরা সব এখন যে 
যাঁর ঘরে চলে যাঁও, হীরুকে এখন ছাড়া যাবে না। 

এরা বললে_ নে বাত আমরা -শুনৰ না। হয় আপনি হীরুকে আমাদের 
সঙ্গে ছেড়ে দিন নয় তো আমাদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে নিন। 

জমাদারকে ধমকালেন বড়োবাবু-ক্যা তামাশা দেখতা তোমলোগ, হটা দেও 
সবাকোইকো। বলেই সামনে দাঁড়িয়েছিল শিবু তার গালে এক চৌরাশি 
সিকার চড় হাঁকালেন বড়োবাবু।-_ ভাগে সব, জলদি ভাগো। 

কিন্তনা। আপনি ইচ্ছে করলে মারলে মারতে পারেন, রাখলে রাখতে পারেন, 
পিঠ পেতে দিচ্ছি মারুন। তিরিশখানা গাড়ির ছুটো মাত্র নেই সেখানে। 
বাঁকি গাঁড়িগুলে। সব ীড়িয়ে রইল। গাঁড়োয়ানেরা বলল--না, আমরা 
এক কথা বলেছি। হীরুকে আমাদের সঙ্গে ছেড়ে দিতে হবে-নইলে 
আমরা নড়ব না। 

গদ্দাই জমাদারকে বলল--যখনি আপনারা গাড়ি চেয়েছেন, বিনি পয়সায় 
গড়ি দিয়েছি আমরা, বলুন মিথ্যে কথা বলছি? মোড়ের মাথায় 
পুলিসের লোক বলে হাঁত পাঁতলেই দু'আনা চার আন! পয়সা পানি 
এমন পুলিস আপনার ফাঁড়িতে নেই। আর আপনারা আমাদের সঙ্গে 


ই ৬৮ 


বেইমানি করছেন আজ । 

জমাদার বলল--জরা শাস্তসে বাত করো । 

কি শাস্তসে বাত করব? অনেকক্ষণ থেকে ঠাণ্ডা কথা বলছি দাদা, পায়ে 
ধরতে বাকি রাখিনি । কিন্তু আপনি চোখের সামনে হীরুকে কলের বাড়ি 
মেরে ঠা্ডি ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ঠাণ্ডি বাত ঠাণ্ডি ঘরে ঠেলে দিলে 
শোনা যায় নাঃ দাহ । 

মতিটাদ দেখল-এ তো বড়ো গোলমাল বাধিয়েছে এরা । এখন এখানে 
যদি এরা রাত ভোর এই নিয়ে হুজ্জুত করে তাহলে তো ধীকবাবুর কাজ 
হাসিল হয়ে গেল সব। 

নতিচাদ গদাই আর শিবুকে কাছে ডেকে বলল-_এখানে যদ্দি সবাই মিলে 
হাঞ্গামা করিস তাহলে তে! মিটেই গেল সব ফইজত। 

কেন? 

ঢাকা মেলের প্যাসেপ্রার আসতে আর দেরি নেই। তোরা সব গাড়ি 
নিয়ে এখনে জমে রইলি, ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বাস চলে গেল ঢাকা মেলের 
সব প্যাসেঞ্জার তুলে নিয়ে- কোথায় আছিস সব? আজ ভোর থেকে 
তো বাস চলবে। 

গদাই বলল-আরে এট! তো বিলকুল ভুলে গিয়েছিলুম সব। তাহলে 
মতলব বাতলাও দাদা । 

ঘতি্ঠাদ বলল--সব ইস্টিশনে চল্‌ গাড়ি নিয়ে, হীরুর গাড়ি গদাইয়ের 
ভাইকে চালাতে বল্‌। 

আটাশখানা গাড়ি মোড় ফিরল । আটাশখান। গাড়ি সার বেঁধে নবগঞ্জের 
ইন্টিশনের বাতের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে কুকুর ডাকিয়ে ইন্টিশনের রাস্তায় এসে 
হাজির হল । লাঁলমোহনের গাড়িও হাঁজির হয়েছে। লালমোহন হকচকিয়ে 
গেল এতগুলো৷ গাড়ি একসঙ্গে ফাড়ির দিক থেকে আদতে দেখে । মতিচাদ 
ওকে সব বলল। লালমোহন রাগ করল শুনে--বলল, তা আমায় ভাকোনি 
কেন দাদা । গদাই বলল-_দাঁদা ভাবল থাক ভায়| ছু-দিন ফুতি করে নিক, 
দানাপানি তো বন্ধ হবে ছু-দিন বাদে, তাই ডাকেনি। 


উত্তরদিকে দুখানা বাস দ্রীড়িয়ে আছে । পাসেঞ্জার নিয়ে চলে যাবে মহকুম! 
শহর । 
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মতিটাদ দাড়িয়ে ধ্রীড়িয়ে সবাইকে ডেকে নিয়ে মতলব পাকা করতে 
লাগল-_কি করতে হবে। 

শিবু মাঝে একটা ধমক খেল । বলছিল-দৌব মেরে শালাদের | 

লালমোহন বলল এগিয়ে গিয়ে- না! কিছু দরকার হবে না, বাস এমনিই 
বন্ধ হয়ে যাবে আজ রাত্রে। শোন্‌ সব আমার মভলব। 

লালমোহনের মতলব ছিল অতি সহজ । 

ঢাকা মেল ইন্টিশনে পৌছলেই হুখানা ঘোড়ার গাড়ি দাসপুকুরের দিকে 
এগিয়ে যাবে। বাঁকি গাড়িগুলো রাস্তা জুড়ে একটু দূরে দূরে আস্তে 
আস্তে চলবে। মতিাদের ভাষা ছিল--খুব হুশিয়ার হয়ে আস্তে আন্ছে 
গাড়ি চালাবি, ঘোড়া বেন বেশ মাটি মাড়িয়ে চলে। বাস সব সময় 
পিছনে থাকবে-_কুমোরতলির ওদিকে যেন গিয়ে পড়তে না পারে সহজে । 
কেনন। ওদিকে গেলেই চওড়া রাস্তা পেয়ে যাবে বাদ। পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবে । আমাদের কাজ হবে বাঁসকে ইন্টিশনের সামনে থেকে সহজে 
বেরুতে না দেওয়া আর ট্রেনের টাইমে ঠিক সময় ইস্টিশনের কাঁছে 
পৌছতে না দেওয়া। 

গদাই, শিবু, লালমোহন, মহবুব সবাই বলল-ঠিক কথা, এর জন্য থে 
ক্ষেতি আমাদের হয় হোক। বাস আমরা চলতে দোব না নবগঞ্জের রাস্তায় 
ঘোড়ার গাড়িগুলো রাস্তা জুড়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে গেল। এমন ভাবে 
&াড়িয়ে গেল যে বাস যাতে ইন্টিশনের ধারেকাছে না ঘেষতে পারে। 
এমন ভাবে ্রাড়িয়ে গেল যাতে ঘোড়ার গাড়ির সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ 
ধঘর্ষে না এসে তাঁকে রাস্তা থেকে হটানো না যাঁয়। দুখানা চারথ!ন। 
গাড়ি চলে গেল দক্ষিণ দিকে, নবগঞ্জমুখো বাসকে রাস্তায় আটকে দেবে 
যাতে বাসের প্যাসেঞ্জার ঢাক মেল না ধরতে পারে। 

ইন্টিশনের পাশের ছুথানা বাস আলো! জালিয়ে গর্জে উঠল। ঘন ঘন 
ভেপু বাজল বাসের। একটা বাস চলবার জন্তে তৈরি হল। আর 
ইস্টিশন কীপিয়ে হেডলাইটের আলোয় ইস্টিশন ভাসিয়ে বিপুল শব্দ 
করে এসে পড়ল হাঁপাতে হাপাতে ঢাকা মেল। 

কোচবাক্‌স থেকেই গাড়োয়ানেরা ঘোষণা! করল" কেউ প্যাসেঞ্জার নিবি না 
আজ । বাঁসকে রাস্তা দিবি না। ওদিকে বাসওয়ালারা টেঁচাচ্ছে-_কালিবাড়ি, 
বড়তলা, নবাবপুর । পিটছে বাসের টিনের শরীর-_প্যাসেঞ্জারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করার জন্যে, ভেঁপু বাজাচ্ছে প্যাক প্যাক করে। হেডলাইট ছুটো| রাগী 
জানোয়ারের চোখের মতো! জলছে। 

সেদিন ঢাঁক মেলের প্যাসেঞ্জার সব নেমে বাসের প্যাক পাক, টিন 
চ'পড়ানো শুনে ঘোড়ার গাড়িগুলোকে পাশ কাটিয়ে বাসে গিয়ে চড়ে 
বদল। বাস বোঝাই হয়ে যাওয়ার পর কিংবা যাদের মালপন্তর, মোট 
গটরি বেশি ছিল তাঁরা ঘোড়ার গাড়ির দিকে এল । একবাঁকো সবাই 
হাত নেড়ে দিল_না, আজ আমরা! ভাড়া নোব না । চার পা পুতে 
ঘোড়াগুলো দীড়িয়ে রইল। চাবুকগুলো উচিয়ে বসে রইল গাঁড়োয়ানের', 
দণকাঁর হলে যেখানে হোঁক হাকড়ে দেবে চাবুক-কিন্তু ঘোড়ার পিঠে নয়। 
“্শই বলল মতিটাদকে-_ধীকবাবু এসে গেছেন। চারের দোকানে বসে 
নপুয়ছেন | 

মতিচাদ বলল শুধু-_খাঁক, তোরা কোনো বাপারে মাঁথা গরম কববি না। 

দিকে তখন বাস অশ্রাবা ভাষার মুখ খারাপ কবছিল। বি চাপডাচ্ছিল 
ব'্দ যেন বুক চাঁপড়াচ্ছে, হর্ন দিচ্ছিল যেন গবগনর করছে কেউ। 
মহবুবেব চাবুক কেড়ে নিয়ে এক ঘা কমিয়ে দিয়েছিল মহবুবেন' ঘোঁড়াকে 
এক ছোকরা । শিবুর গাড়ি ছিল পাশে কাজেই মহবুবের ঘোড়া ছুট দিতে 
পারেনি । শিবু সেই সহিপ ছোকরাকে শাসিয়ে দিয়েছিল চাবুক দেখিয়ে__ 
চাবকে কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

ঢাকা মেল নবগঞ্জ ছেড়ে চলে গেল। তার অনেকক্ষণ পরে প্যাসেঞ্জার 
বোঝাই বাদ এদে পৌছল মহকুমার দিক্ক থেকে । কেউ আপছে কালি- 
বাড়ি থেকে, কেউ আপছে নবাবপুব থেকে । কিন্তু রাস্তায় দামনে ছিল 
তিনখানা ঘোড়ার গাড়ি--তাদের একজনের ঘোড়ার নাল খুলে গিয়েছিল 
কাজেই রাস্তা।জাম হয়েছিল। পাশ কাটানোর উপায় ছিল না। কাজেই 
বান ট্রেন ফেল করল । 

প্রথম দিনের প্রথম বাস ঠিক টাইমে ট্রেন ধরতে পারল না। প্যাদেগ্গাররা 
নেমে গাড়োয়ানদের মাঁবাপ উদ্ধার করছিল, বাদ কোম্পানিকেও ছোড়ে 
কথা কইল না। 

টায়ের দোকানের বয় এসে মতিষ্টাদকে বলল- ধীরুনাবু ডাকছেন ভোমায়, 
দাদী। মতিটাদ গাণ্ড রেখে ধীরুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

ধীরুবাবু বললেন-_মতিটাদ, বুদ্ধিটা মন্দ হয়নি লালমোহনের | কিন্তু এমনি 
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করে আমি সাত মাপ চালাতে পারবো, কিন্তু তোমরা ক-দিন পারবে ? 

মতিাদ বলল--অত হিসেব করে কিছু হয় না, বড়োবাবু। আপনার বাস 
নবগঞ্জে ঠিক টাইমে ট্রেন ধরাতে কোনোদিন পারবে না এ বলে দিচ্ছি 
আপনাকে । আর সাত মাস আট মাসের কথ! জানি না তবে সহজে 
কিছু হবে না। 

ধীরুবাবু বললেন-_-সহজে কিছু হয় সংসারে মতিষাদ? বকুলবালাঁকেই কি আমি 
সহজে তাড়াতে পেরেছিলাম ? 

মতির্টাদ জিজ্ঞাসা করেছিল-_কেন ডেকেছিলেন বাবু? 

ধীরুবাবু বলেছিলেন-_হীরুকে ছাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমরা এ রাস্তা ছাড়ো । 

মতিটাদ জবাব দিয়েছিল এ রাস্তা আমাদের রুটি রোজগারের রাস্তা__এ 
রাস্তা ছাড়া যায় না। 

ধীরুবাবু মতিচাদকে সাবধান করে দিয়েছিলেন-তোমরা পরে যেন আমান 
ছুষো না। 


সাত দিন এইরকম চলল। 

সাত দিন নবগঞ্জের রাস্তায় বাসে আর ঘোড়ার গাড়িতে গুতোগু'তি চলল। 
সাত দিন ধরতে গেলে ঘোঁড়ার গাড়ির ভাঁড় জুটল না কিচ্ছু। কোনো বাদ 
ঠিক সময় পৌছতে পারল না নবগঞ্জে । বাঁসের একঘণ্টার বেশি সময় লাগিয়ে 
দিত ঘোড়ার গাড়িওয়ালারা মবগঞ্জের চৌহদ্দি পেরিয়ে যেতে । হঠাৎ এক 
একখানা গাড়ি গলি দিয়ে বেরিয়ে আসে রাস্তায় । বাসের রাস্তা ব্লক করার জন্ঠে। 
অনেক কষ্টে গালিগালাজ, সময় সময় মারপিট করেও, যদি একখানা ঘোড়ার 
গাঁড়ি কাঁটানে। গেল-_-তাহলেও নিশ্চিন্ত নয়, সামনের তেমাথায় বা হাতি 
গলি ধরে আর একখানা গাঁড়ি ঠিক সময়ে বেরিয়ে আসবে। নবগঞ্জের 
সরু রাস্তায় মতিটাদের রণনীতি বাস চালানোকে তুর্ঘট করে তুলল। মহকুমা 
মুখো বড়ো রাস্তা । কিন্তু রাস্তার ছু-পাশে গলাভতি নর্দমা রাস্তাকে সেদিন 
অবধি ভয়াবহ করে রেখেছিল। এ রাস্তায় বাস চালানো বড়ো ঝঞ্চাট। 

কিন্ত হাহাকার পড়ে গেল গাড়োয়ানপটিতে। 

মতিাদের বিবরণ ছিল-_বাবুঃ আমাদের ধাতে পয়সা রেখে দেওয়ার কায়দা 
জানা নেই। কারুর যদি দিন পাঁচটাকা রোজগার হল, পাঁচ টাকাই তার 
সেদিন খরচা। যদি রোজগার হল বারো আনা, তো বারো আনার খোরাঁকি 
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নিয়েই সৌ গুষ্টি উপোস দেবে । গাড়োয়ানী মেজাজ বলে একটা কথাই 
চলু আছে। আমাদের বেশি রোজগারের দিন ঘোড়াও ঘাড়ের চুল 
ছাটতো। 

দত সাতদিন উপায় নেই। এমনিতেই তখন গাড়ি বেড়ে গেছে সংখ্যায়, 
আগের মতে। দাপটে পয়সা কামানো উঠে গেছে । তারপর সাত সাতদিন 
মাট আনা এক টাকার বেশি আর কিছুই জোটেনি কারুর। 

গড়োয়ানপটিতে ঢোকার উপায় ছিল না মতিাদের | ঢুকতে সবচেয়ে আগে 
হীরুর জরগ্রস্ত ছেলেটার কান্না কানে আসতো । ছেলেটার বাবার জন্ঠে মন 
কেমন করত। হীরুর বউ চুপ করে দরজার চৌকাঠে বমে থাকত। 
মন্তিচাদকে দেখলেই সবাই ঘিরে ধরতো--কী হবে দাদা, কবে হুজ্জুত মিটবে। 
সকলেরই কিছু না কিছু ধারকর্জ আছে । মাঁধেো সাহু, কেরামত কাবলি ওয়ালা 
এরা ঠিক ঠিক আসবে। গাঁড়ি চলছে না বলে তাদের রোজগার বন্ধ 
থাকবে নাকি? 

সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল মতিটাদের সেদিন যেদিন সে ছুপুরবেলায় লাল- 
মোহনকে ডাকতে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে লালমোহন আর বিনি হুজনে 
চুপ মেরে বসে আছে। মতিটাদকে দেখে বিনি ভ্যাক করে কেদে 
ফেললে । কাল থেকে নাকি ঘরে কিছু নেই। লালমোহন বলেছিল, 
ঘোড়ার ঘাস বেচে শেষট! মুড়ি কিনে এনে রাত কাটিয়েছে। 

মতিচাদ জিজ্ঞাসা করেছিল, তা কেঁদে তুই কি কুল কিনারা করবি? বিনি 
বলেছিল-_না তা নয়, উপোসে ও ডরায় না। কিন্ত ওর চোখে এক ফোটা 
জল দেখে লালমোহন নাকি বলেছে--অত যদি তোর খিদেয় কষ্ট তো 
তুই ফিরে যা বিন্দির গলিতে--পঞ্চির কাছে। এইতেই বিনির চোখে গঙ্গা- 
যমুনা বইছে । 

বিনি কাদতে কাদতে বলেছে_-আমি কি এই কথা বলেছি, দাদা । ছ্থ্যু 
কষ্টের কোনো কথা আমি ওর কাছে বলিনি। ছোড়াগুলো রাস্তার কলে 
জল অবধি ভরতে দেয় না, পেছনে লাগে, পঞ্চিমাসি পুলিসে অবধি খবর 
দিয়ে দিয়েছে--আমি বে-পাড়ীয় উঠে এসেছি । ভাবনায় ভাবনায় আমার মাথা 
খারাপ আর ও একথা বলে! 

লালমোহন বলেছিল-_আচ্ছ! চুপ কর কীদিপনে তুই, আর বলব ন1। 

এ তো গেল এক বঞ্চাট। 
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শহরের ভদ্রলোকেরা নাকি গাড়োয়ানদের ব্যাভারে ক্রমে ক্রমে চটে যাচ্ছেন। 
বাস পাবলিকের স্থবিধের জন্তে খোল! হয়েছে-_গাড়োয়ানেরা যদি এমন ধার 
বদমায়েশি করে তো৷ ওদের লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত করা হবে। 

রবিবার দিন মিউনিসিপ্যালিটিতে সবাইকে ডেকে পাঠালেন আাসটন সায়েব। 
আযাসটন সায়েব চেয়ারম্যান, ধীরুবাবু শহরের গণ্যমান্ত সব ভন্দরলোকদের 
দিয়ে তার কাছে দরবার করিয়েছেন একটা ফয়সালার জন্তে । 

রবিবার দিন সকালবেল! বুধোও এসেছিল । বুধো খুব ভালে! খবর দেয়নি, 
বলেছে-চটকলের লোক তোমার দ্বিকে যাবে না মতিচাদদা। তোমাৰ 
ঘোড়ার গাড়ি থেকে বাস সন্তা, দাদা । মানুষের টাযাকের কাছে কোনে তল 
চলে না। 

মতিষ্টাদ জবাব দিয়েছিল-_-তা! বলে তিরিশট! সংসার ভেসে বাবে? ধীরুবাকুব 
জয়জয়কার হবে? 

বুধো বলেছিল--তা হবে না। ধীরুবাবুর ওষুধ হবে--তবে সে তোমার হাহে 
নয়। ধীরুবাবুর টেকা তুরুপ আমার হাতে আছে। 

গদ্াই হেসে বলেছিল--ও তুই রাখ বাস চালানোর বারোটা আমরা বাজিয়ে 
দিয়েছি। 

মিউনিসিপ্যালিটিতে আ্যাসটন সায়েব, ধীরুবাবু, ভূবণবাবু, কাটিকেষ্ট মিভ্ভির 
থানার ঝবড়োবাবু সবাই জমা হয়েছিলেন । মতিচাদ তার দলবল নিয়ে যখন 
পৌছুল তখন দেখা গেল সভা বেশ জাকিয়ে উঠেছে। বেশ গরম গরঃ 
ছু-চার কথ! সবাই বলছেন । 

মতিটাদ বলেছিল--আমরা সবাই তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম বাবু, দেখি কিন 
সব শিয়ালেরই এক রা, যত দোষ নন্দঘোষ। গাড়োয়ানদের ত্যাদড়ামোও 
জন্তেই শহরের লোকজনদের জন্তে কোনে! ভালো কাজ করার উপায় নেই 
ধীরুবাবু যে বাস চালিয়ে লৌকজনদের কত সুবিধে করে দিয়েছেন ত 
বলবার নয়। গাড়োয়ানদের সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে_-থানার বড়োবাবু' 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভূষণবাবু বললেন--নইলে সব ব্যাটা 
দমদমার লাল দালান দেখিয়ে দেওয়া হবে। 

মতিটাদ বলেছিল--মনে বড় দাগা পেয়েছিলাম বাবু যখন দেখলাম- 
সিদ্ধিনাথ ঘোষাল মশাই তড়পাচ্ছেন সবচেয়ে বেশি। কতদিন রাতে 
বেলায় সিদ্ধিনাথবাবুকে খানার মধ্যে থেকে কুড়িয়ে গাড়ি করে বাড়ি দি 
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এসেছি বাবু, ওনার পরিবার আমাদের সামনে ওনাকে গোবরজল দিয়ে 
চান করিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন-_ভাড়া চাইতে গেলে বলেছেন 
বাবুর জ্ঞান হলে তার কাছ থেকে নিও। একদিনেরও ভাড়া পাইনি, 
বাবুর নেশ! ভাঙলে আর নেশার কথা কিছু মনে থাকতো! না। সেই 
পিদ্ধিনাথবাবুর তড়পানি দেখে সেদিন বড়ো! দাগা পেয়েছিলাম বাবু । ভূষণ- 
বাবুর কথা ছেড়েই দিলাম না হয়। ভ্রিলোচনবাবু বললেন-_সকাঁলবেল৷ 
বাস চলুক বিকেল বেলায় ঘোড়ার গাড়ি। সবাই হেসে বসিয়ে দিল 
নাকে । 

মতিটাদের দিকে তাকিয়ে ভূষণবাবু বলেছিলেন--তোমাদের মধ্যে একজন 
আবার বাজারে একটা মেয়েমানষকে পরিবার সাজিয়ে নিধুব মোড়ে গিয়ে 
আড্ডা গেড়েছে। পুলিনকে আমি এ সম্বন্ধে খোজ নিতে বলেছি। 

কাটিকেই্ট মিদ্বির আযাসটনকে বললেন-সে ব্যাটার নাম লালমোহন, নামের 
খুব বাহার আছে। 

আসটন সায়েব বললেন-- ওঃ লালমোহন, ও শালা পাক্কা বদমশ আছে। 
হামি চিনে ওকে । 

ধীরুবাবু বললেন- বদমায়েশের যাশু ব্যাটা । ধীরুবাবু চেনেন তাকে। 
বারো বছর আগে “বিয়ে না হয় নাই হয়েছে? ছড়া বেধেছিল লালমোহন-__ 
ধীরুবাবু ভোলেননি দে কথা । 

সায়েব সবাহকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_ছোড় দেও আলটু ফালতু বাত 
লেকিন শুনো_ক্যা তোমারা নাম? মোটিটাও ? 

ই! সাব। 

আজকা অন্দর সব গোলমালকা ফয়সালা মাতা হাম, নেইতো ফাটকমে 
দে দুঙ্গা। বলে থানার বড়োবাবুর দিকে তাকালেন। বড়োবাবু ফাটকের মতো 
কপাল কুঁচকে গরাদ করে বসে রইলেন | 

এমন সময় বুধো এসে হলঘরে ঢুকলো । 

ভূষণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কী বুধনাথ তুমিও কি এর মধ্যে আছ নাকি ? 

বুধো জিজ্ঞাসা করল--তার আগে আমার একটা কথার জবাব দিতে পারেন 
ভূষণবাবু? মিটিং স্ুদ্ধ, লোক চুলবুল করে উঠল। গুন গুন করে উঠল সবাই 
কী বলছে বুধো ? 

ভূষণবাবু রায়বাহাছুর, নবগঞ্জের রাজভক্তির ট্রা্টি ছিলেন সেকালে! 
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রাজভক্তির প্রতিযোগিতায় আযাসটন সায়েবকেও নাঝে মাঝে নাজেহাল করে 
দিতেন তিনি। 

ভূষণবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কী বলে ডাকলে আমায়? 

পরিফার গলায় বুধো জবাব দিল-_ভূষণবাবু বলে। 

রেগে কাপতে কীপতে রায়বাহাছুর বললেন__তুমি আমায় বাবু বলবে শুধু, 
উল্লুক, পাজি । 

বুধো বলল--আমি ভূষণবাবু বলব আপনাকে । 

ধীরুবাবু বললেন-__মরুকগে ঘাক--কী বলতে চাও তুমি? 

বুধো বলল--আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি। এট কী হ্ 
এখানে? 

এটা ফয়সালার মিটিং | 

ফয়সালার মিটিং না ধাঁদের মিটিং? 

মানে কী তোমার কথার? 

মানে, আপনি খন এখানে এদের ডেকে নিয়ে এসেছেন তখন ওদিকে 
নিত্যহরিবাবু খানছয়েক রিকশা! ইস্টিশনে চালাতে এনেছেন। আপনি 
চেষ্টা করছেন যাতে এমনি করে এদের শিরাড়! ভেঙে দিতে পারেন । 
বাস চালালে লোকের সুবিধে আমি বুঝি কিন্তু আপনি সোজা রাস্তায় 
চলছেন ন1। 

কাটিকেষ্ট মিত্তির কী যেন বলতে গেলেন । 

তার আগে আর একবার ঝিলিক দিয়ে উঠেছে বুধো-মিত্তির মশাইয়ের 
মাথা থেকেই এসব প্যাঁচ ধার নিচ্ছেন আপনি । 

মিত্তির বলল--কী সব প্যাচ? 

রিকশাওয়ালাদের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িওয়!লাদের লড়িয়ে দিয়ে বাসের রাস্তা 
মিধে করে নেওয়ার প্যাচ। 

মতিটাদ বলেছিল-_কিস্তু তখন বুধোর বক্তিমে গাড়িওয়ালারা শোনার জন্তে 
কেউ বসে ছিল না। রিকশা চালু হবে--একথা বুধোর মুখ থেকে খস! 
মাত্রই দুড়দাড় করে ছুটেছে সব ই্টিশনমুখো । 

বুধো মতিটাদকে বলেছিল--এখানে আর কিছু হবে না, মতিটাদদা তুমি 
ফেরত যাও। 

ইন্টিশনের রাস্তায় ঘণ্টা বাজাচ্ছিল দুখানা রিকশা । ধীকুবাবুর কর্মচারীদের 
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একজন তাঁরি তদারক করছিল । শিবু চুপ করে ফীড়িয়ে গেল। গর্দাই 
কিছু বললো না_শুধু চাবুকটা পাকাঁতে লাগল হাতের মুঠোয় । মহবুব 
ক্যাবলার মতো এদিকে একবার ওদিকে একবার তাকিয়ে, চাবুকটা বগলে 
নিয়ে খৈনি ডলতে লাঁগল। বাস ক-খাঁনা উল্লাসে হর্ন বাজিয়ে দিল 
একবার। 

ঘোড়ার গাঁড়িগুলোর কাছে পাল্লার হাতল ধরে পা-দানিতে প1-রেখে 
ঈাড়িয়ে ছিল গদাইরা-_ওরা আর গালাগালও দিচ্ছিল না তখন। 

একা লালমোহন শুধু বসেছিল তার গাড়ির মাথায়। চাবুকটা আকাশ- 
মখো বসানো রয়েছে । নড়চড়া ছিল না তার। কাঠ পুতুলের মতন 
স্থির হয়ে বসেছিল সে। মতিটাদ বলেছিল--সেই সময় লালমোহনকে 
আর গাড়োয়ান লালমোহন বলে মনে হচ্ছিল না। লালমোহন যেন চুপ 
করে বসে মজা দেখছিল-_-সেই বিন্দির গলির ছড়াদার লালমোহন । 

সেদিন সারাদিন আর বাসের সঙ্গে গুভোগুতি করল না ঘোড়ার গাঁড়ি- 
ওয়ালারা । সারাদিন বিনা বাধায় নাসওয়ালারা বাঁ চালাল। প্যাসেঞ্জার 
নিল, নামাল। রাস্তায় পথ আটকে দাড়ালো না কেউ। ধীরুবাবু কি 
ভেবেছিলেন কে জানে-_বাসওয়ালার! ভেবেছিল যাঁক ঝামেলা চুকল। 


সারাদিন ধীরুবাবুর বিশ্রাম ছিল না। একবার কাটিকেষ্ট, একবার আযানটন 
সায়েব, একবার পুলিস--জুতোর তলা ক্ষয়ে গেল ধীরুবাবুর | 


সন্ধ্যে থেকেই আকাশে মেঘ জমেছিল সেদিন। নতুন তৈরি বিজলী বাতি 
টিপটিপ বুট্টিতে ভিজে ভিজে আলো ছড়াচ্ছিল রাস্তায়। রাস্তায় লোকজন 
কম ছিল। মনে হচ্ছিল জোরে বৃষ্টি নামবে। কিন্তু টিপটিগ করে দু-এক 
ফোটা জল যদি বা পড়ছিল এলোমেলো হাওয়ায় ঝড়ের ইঙ্গিত ছিল। 
বৃষ্টির ছাট তীরের মতো ছুটছিল। 

সেদিন নবগঞ্জের সমস্ত গাড়োয়ানের দল গাঁড়ি বোঝাই করছিল সোডার 
বোঁতিলে, ছোরায় আর লোহার ডাঁগীায়। গাঁড়ির সঙ্গে ঘোঁড়াগুলোর বাধন 
আলগা করে রাখা হয়েছিল। ইচ্ছে করলেই যেন খুলে দেওয়া যায়। 

প্রচুর মদ থেয়ে টলতে টলতে লালমোহন এসে দাড়ালো । হাতের শাল 
পাতার ঠোঙীায় কাকড়া আর ইলিশের তেলকাটা ভাজা । বলল-_বিনিটা 
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একটা--একটা-_একটা-_মেনিমুখো মেয়েমানুষ, বলে কিনা তোমার আজ গিয়ে 
কাজ নেই। হেঁচকি তুলতে তুলতে ওর গাড়ির দিকে চলে গেল। 
'্মক1 হাঁওয়৷ বিজলী বাতির তারে লেগে হুহু করে আওয়াজ তুলছিল-_ 
কখনে। কখনো! জোর বাতাস শিস কাটছিল । 

ঢাকা মেল আসার একঘণটা আগে ওর! আর অন্তদিনের মতো রাস্তা আটকাল 
না। সারাদিনের অভ্যাসমতো ছুখান1 বাঁস স্টেশনের সামনে এসে দাড়াল। 
ভেপু বাজিয়ে চিৎকার করে প্যাসেঞ্জার তুলবে গাড়িতে । প্রথম ভেঁপুর 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই লালমোহন তার গাড়ি থেকে পয়লা সোডার 
বোতল ছুড়ল। তারপর বোতল ভাঙার শব্দ, কীচভাঁঙার শব্ধ মিলিয়ে যেতে 
না! যেতেই লালমোহন বুঝল লড়াই একতরফা হবে না। মহকুমার দ্দিক 
থেকে একখানা বাস এসে তক্ষুনি থামল লালমোহনদের পিছন দিকে । 
কাছেই কোথায় ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করছিল তারা । 

ধীরুবাবু সকল থেকে চুপ করে বসেছিলেন না। কাটিকে্টর বুদ্ধি সব দিকেই 
খোলে । গাড়োয়ানদের মতিগতি সে ধীরুবাবুকে সব বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
নবগঞ্জের গুণ্ডার দল এখানকার ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের দিকে ঢলে পড়তে পারে 
ভেবেই তিনি নবাবপুরের গুগডাদের ভাড়া করে আনিয়েছেন। বুষ্টি ভেজা নিশুতি 
রাতে বাস বোঝাই গুগ্ডার দল ঝাঁপিয়ে পড়ল লালমোহনদের ওপর । 

দুথান। ঘোড়ার গাড়ির গদি চিরে তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিল ওর|। 
টিল মেরে বিজলী বাতি নিভিয়ে দিল। এক ডাণ্ডায় গদাই মাটি নিল। মুখে 
লাথি মেরে গলাড়ুব নর্দমার দ্রকে ঠেলে দিল আর একজন। ছাড়া পাওয়া 
ঘোড়াগুলে। ভয় পেয়ে রাস্তা জুড়ে দাপাদাপি শুরু করল। 

ওদিকে লালমোহনের ছু-নম্বর বোতল দাঁড়িতে গিট দেওয়া জাডিয়া পরা 
'একজনকে কাবার করল। শিবু নারাণ গলাভতি ন্দমার মধ্যে নেমে পড়ে 
গুড়ি মেরে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । একটা বাসের সামনে হঠাৎ মাটি 
ফুঁড়ে উঠে বনেট খুলে বাসখানায় আগুন ধরিয়ে দিল তারা । 

কয়েক লহমার মধ্যে নরককুণ্ড হয়ে গেল সার! বাস্তাটা। কে যে চোট খাচ্ছে 
কে যে দিচ্ছে কিছু আর বোঝা যাচ্ছিল না। ইস্টশনের কুলির! ভয়ে পাঁলিয়ে 
গেল। রাস্তার এপাশের একখানা কাপড়ের দোকান লুঠ হয়ে গেল। 

অনেক দুরের মোঁড়ে ধঈীড়িয়ে নবগঞ্জের লোকে মজা দেখল খাঁনিক _ 
তারপরের ঘটনার গুরুত্ব বুঝে খানায় খবর দিতে গেল কেউ । ঢাক মেলের 
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প্যাসেঞাররা যখন ন'মল-_-তখন বাস একখানা জলছে--ঘোড়ার গাড়ি 
ছটো ছাই হয়ে গেছে । পুলিস এসেছে । 


নবগঞ্জের ন্টেশনের তেমাথায় রাস্তায় একটা লাঁশ উপুড় হয়ে পড়েছিল। 
রক্তে মাটি ভিজিয়ে কাদায় মুখ শু'জড়ে পড়েছিল সে। পুলিস এসে 
লাশটাঁকে চিত করে ফেলল। হাতকড়া বাধা নারাণ আর মহবুব, মাথায় 
পট্টিবাধা গদাই মাথা নিচু করে দ্াড়িয়েছিল। বড়োবাবু বলল--লোকটা কে 
হে? চেনো তোমর! ? 

চেনে না আবার? খুব চেনে। 

বিন্দির গলি, গাড়োরান পটি এতক্ষণ ঠকঠক করে কাপছিল এইবার ভয়ে 
সিঁটিয়ে গেল শুনে । লোকটা লালমোহন । 


মতিচাদ বলেছিল-_পুলিম কাউকেই ছাড়ল না, সবাইকেই হাতকড়া দিল। 
বসের সহিন ড্রাইভাব্কেও বাদ দিল না। আব বাবু, তখন আমাদের 
অবস্থা এমন নে যদি পুলিসে না ধরে তো ইচ্ছে করে সেধে পরা দিতে 
হত। কেননা ঘে খালাম থাকবে তাকেই বেতে হবে বিনিকে খবর 
দিতে যে লালমোহন নেই। সে কেউ পারবে না, সে বড়ো কঠিন কাজ। 
তার চেয়ে ধরা দেওয়া! ভালো । 

মতিচাদ তখন কেবলই ছটফট করছিল আর দারোগা সেপাইকে বলছিল-_ 
বাবু, আমাদের এখান থেকে খানায় নিয়ে চলুন। মতিাদের ভীষণ ভয় 
করছিল এই বুঝি বিনি এসে পড়ে, এই বুঝি আসে। 
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কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে 
ডাইনে বায়ে ছুই হাতে। 


ছু-মাস বাদে মামল! মোকদ্দমা! সব মিটল । 

গদাই আর শিবুর লম্বা মেয়াদের জেল হল। বাসের সহিস ড্রাইভার দু-এক 
জনেরও সাঁজ! হল। 

মতিটাদ খালাস পেল। 

জেল-হাঁজতের অত্যাচারে-অনিযমে মতিচাদ তখন রোগগ্রন্ত। ছ-মাসের 
মামলা মোকদ্দমায় গাড়োয়ান পটি ফাকা হয়ে যায়নি, তবে লোকজন সব 
বদলে গেছে অনেক । মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছিল প্রায় সবাই-_গাড়ি ঘোড়া 
বেচে ধীরুবাবুর সঙ্গে লড়াইয়ের খেসারত মিটিয়ে দিয়ে শেষ হয়ে গেছে 
অনেকে । 


নবগঞ্জে ফিরে মণ্িঠাদ অবাক হয়ে গিয়েছিল। নবগপ্র পালটে যাচ্ছে 
কত তাড়াতাড়ি। আরো কটা রাস্তায় ইলেক্‌টিক আলো জলছে। আরো! 
চারটে রাস্তা পাকা হয়েছে। কত মানুষের ভিড়ে নবগঞণ্ত বোঝাই। 
মহকুমার সঙ্গে বাস সাভিস চালু হয়ে গেছে ভালে! করেই। ওদিকে 
দাসপুকুর থেকেই বাদ চলছে। বাসের টিন আছড়ে চটকল বাজারের 
লোকজন কুড়িয়ে হীক ডাক করে বাস যাতায়াত করে। ঘোড়ার গাড়িগুলো 
হাত গুটিয়ে দেখে । সংখ্যায় তখন তার! অনেক কমে গেছে। 

সে রাতের সেই রিকশাওয়ালার ক-জনের আর কোনে পাত্তা নেই। ঘোড়ার 
গাড়িওয়ালাদের সঙ্গে মারামারি বাধানোর মতলবেই বুঝি তাদের আনানো 
হয়েছিল। মতলব হাসিল হলেই তাদের বিদেয় করে দেওয়! হয়েছে । 

মতিচাদ ফিরেছিল যেদিন সেদিন নবগঞ্জে তিনটে মিটিং হচ্ছিল। 

একটা মিটিং হচ্ছিল ধীরুবাবুর জন্তে। তিনি রায়বাহাদ্বর হয়েছেন । 
নবগঞ্জের রাজভক্ত প্রজাবৃন্দ তাকে সন্বর্ধন! জানাচ্ছিলেন মিউনিসিপ্যালিটির 
দালানে । নবগঞ্জের ষত সব তা-বড় তা-বড় ব্যবসায়ী, বাণিজ্য-বীরের দল 
জড়ো! হয়েছিল মিটিডে। ধীরুবাবুর চেয়ারের পিছন দিকে দেওয়ালে 
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লটকানে। ছিল সায়েব-স্থবোদের সব ছবি। বুধ অ্যাণ্ড হেগ্ডারসনের প্রাক্তন 
যত ম্যানেজার, আর সেই সুবাদে মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব যত চেয়ারম্যানের 
ছবি। কোনোটা পূর্ণাঙ্গ; কোনোটা আবক্ষ। কেউ ছড়ি হাতে, কেউ বুকে 
গোলাপ ফুল গুঁজে, ছবির চোখে তাকিয়েছিল সেই সমাবেশের দিকে। 
আসটন সায়েবের সেই নাক-ভাঙা স্ট্যাচু আর সেখানে তখন নেই। 
তার জায়গায় ঝুলছে আযাসটন সায়েবের খাঁড়া-নাক দীস্তিক ছবি। ফুলের 
তোড়া নিয়ে ঘর ভরিয়ে, ফুলের মালা ছুলিয়ে, খানাপিনার সমারোহের 
মাঝখানে ইংরেজি বক্তৃতার ফুলঝুরি ছড়ালেন ভূষণবাবুর দলবল । 

কিন্তু আযসটন সায়েক এ মিটিডে ছিলেন না। কাছাকাছি যত চটকল 
আছে তাদের সব কটার সায়েবর্দের মিটিং হচ্ছিল স্থানীয় ইওরোপিয়ান্স্‌ 
ক্লাবে । সবাই একবাক্যে এ মিটিঙে আাসটন সায়েবকেই প্রেসিডেন্ট 
করেছিল। চটকল বাজারের আকাশে মেঘ এসেছিল তখন । চিমনির 
ধোয়ার নকল মেঘ নয়_সত্যিকার আসল মেঘ। আসটন সায়েবের 
খাঁড়ানাক বিপদের গন্ধ পেয়েছে_-শীপ্রই বজ্র বিদ্যুৎ ক্ষরণ আরম্ভ হবে 
চটকল বাজারে । আযাসটন সায়েবের গরুড় পাখি কাটিকে্ট মিত্তির ঘরের 
বাইরে একটা টুলে বসেছিল। সারের কিছু জানতে চাইলে জানিয়ে 
দিচ্ছিল। বুধোর নাম, বেঙ্গল চটকল মজছুর ইউনিয়নের নাম ঘন ঘন 
শোনা যাঁচ্ছিল। ম্যাঁকফারসন সায়েবও এ মিটিঙে হাজির ছিলেন। অভ্যেস 
মতো! আযাসটন সায়েবকে কি একট! ঠে।কর দিতে গেলেন । ধমকে দিলেন 
ম্যাসটন সায়েব মনের সাধে_-ডোণ্ট ড্রিভেল ম্যাকফারসন, শুকুর আলি 
ইজ গোয়িং টু সার্ভ স্টাইক নোটিশ বাই দি টোয়েন্টিফাস্ট ইনপ্ট্যা'্ট । 
তারপরে মিটিউকে বলেছিলেন-_এই ধরনের ইরেস্পন্গিবল ইয়ংমেনদের জন্তেই 
ব্রিটিশ প্রেস্টিজ আর ব্রিটিশ ইন্টারেস্ট বিপন্ন হতে বসেছে কলোনিগুলোয়। 
কাদের আলি মদের বোতল সাজানো ঠেলাগাড়িটা নিয়ে ঘরের মধ্যে 
মদ বিলি করতে করতে শুনেছিল সব। 

আর একটা মিটিং হচ্ছিল পঞ্চাননতলার নাঠে। 

শ্তামধারীকে বুধো এ মিটিঙ্র প্রেসিডেন্ট করেছিল। ক্রাচ বগলে, কাটা” 
পা শ্তামধারী খালি গায়ে গামছা কাধে লোহার চেয়ারে বসে প্রায় কেদে 
ফেলেছিল। পথ্ধননতলার মাঠে ট্রেউ ইউনিয়নের লাল বাগ্ডার তলায় বসে 
হাজারথানেক লোক নির্ভয়ে মিল কোম্পানিকে গালাগালি দিচ্ছিল। বুথে! 


২১ 


শিউপূজন আরো কত নওজোয়ান দে মিটিঙে ভল্যার্টিয়ারি করছিল। 
ব্রজেশ্বরী দেবীর মিটিঙের সঙ্গে এ মিটিঙের চরিত্রের পার্থক্য দেখলেই বোঝা 
যাচ্ছিল। কলকাতা থেকে এসেছিলেন চটকল মজছুর ইউনিয়নের এক 
নেতা । তার সুদীর্ঘ ভাষণের পর শ্তামধারীও তাঁর বক্তবা বলল। একই 
কথা সে বিশ্বাস করত, একই কথা সে বলল-_-ভগবানকে। ছুনিয়া বিচার 
বেগর চলনে নেই শেকতা। কোই কিসিমক1 বিচার কাহাপরি না কাহাপরি 
এ ছুনিয়ামে জরুর হোগি__ইয়ে জালিম কোম্পানিকে। ভি বিচার হোঙ্গে। 

ওই মিটিঙে চটকল মজ্জছুর ইউনিয়নের নবগপ্ শাখার আনু্টানিক উদ্বোধন 
হচ্ছিল। 


কতদিকে নবগঞ্জের বেশবদল হচ্ছিল তখন । 

মতিটাঁদ বলেছিল--সংসারের মজা হল এই যে, মানুষ সব সময় ওপরের 
দিকে তাকায় । চড়।ই রাম্তা চলবার সময় দৃষ্টি রাখে মানুষ চুড়োয়। এই 
চুড়োয় পৌছবার জন্যেই ভার যত আকুলি-বিকুলি। নবগঞ্জের গল্লেও দেখুন যে 
যেখানে ছিল সে যদি সেখানেই নট নড়ন চড়ন হয়ে বসে থাকত তাহলে কোঁনে। 
গল্প, কোনো কেচ্ছাই গড়ে উঠত না। দাবার ঘুঁটি ঘরে বনে থাকলে যেমন খেলা 
হয় না__সংসারের খেলাতে তেমনি যে ঘুঁটি নড়ে না চড়ে না থির থাকে তাঁকে 
নিয়ে মানুষের কোনো চিন্তা ভাবনা! নেই। বকুলবালা, ছুলালটাদ, বুধো, বিনি, 
পিঁটে সকলেই যেমন যেমনটি ছিল তেমন তেমনটি থাকতে পারল না 
বলেই বিকিকিনির হাটের হট্টগোলের গল্পে এত টান, এত প্রাণ । 

মানুষের বেলায় যা সত্যি, নবগঞ্জজামতলির বেলাতেও তাই দত্যি। সেই 
অনেককাল আগের পুরনো গল্পের দিনের নবগঞ্জ কবে হারিয়ে গেছে । গোঁল- 
পাতার ছাউনি, কাচা রাস্তা, কালকান্ুন্দের ঝৌপ, কীচা মেটে বাড়ি দেখতে 
দেখতে মুছে গেল, মিলিয়ে যাচ্ছে গোরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি-_-এখন পাকা 
রাস্তা, ইনেকটি ক আলো, বাঁস, লরি। নবগঞ্জও থির নয়। 

মুছে গেল ভয়--এল বুধোর দিন, এক নতুন বাঘবন্দী খেলা । 

সবাই চড়াই বেয়ে বেয়ে উঠছে। যুধিষ্টিররা যেমন পাচ ভাই বউ উঠছিলেন 
ঠিক তেমনি কে পড়ে রইল, কে আর উঠবে না সে ফাড়িয়ে দেখার সময় 
কারুর নেই। 

মতিটাদ বলেছিল-_বেকাঁর ঘোড়ার গাড়ির মাথায় বসে বসে বিমুনি ধরত। 


৮৬৬ 


সারাদিনে ছুটো৷ তিনটে ভাড়াও তখন জৌটে কিনা সন্দেহ। বঝিমুতে ঝিমুতে 
নবগঞ্জের চেহারাটা শ্বপ্ের মতো মনে হত। ধীরুবাবু মোট! হরে পড়েছিলেন 
আরো । চটকলের ঠিকাদারি গুটিয়ে নিচ্ছেন তখন আস্তে আন্তে--ব্যবসাযী 
মহলের মাথার মণি হয়ে উঠেছেন তখন । বকুলবালার পোড়া! দালানটা ছাড়া 
আর কোনে কাঁলে। দ্রাগ নেই ধীরুরাবুর জীবনে-_এই তার সান্তনা । 

সিটে গুণ্ডা আস্তে আন্তে সিঁটেবাবু হয়ে গেল। জুতোর দৌকান জমে 
উঠল ভালোই। শুধু মস্ত বড়ো চাদ মাথার ওপর উঠলে সকাল সকাল দোকান 
বন্ধ করে বেরিয়ে পড়তেন তিনি । সাইকেল নিয়ে গঙ্গার ধারের রাস্তার 
ছুটে বেড়াতেন হু-হু করে। তারপর অনেক রাতে হাক্লান্ত হয়ে ফিরে 
যেতেন ঘরে। 

মতিচাদ একদিন ঝিমুতে ঝিমুতে চটকানা ভেঙে অবাক হয় শিয়েছিল-- 
ছুলালটাদদ বই বগলে রাস্তা হাটছে? না ছুলালচাদ নয়, নেপালবাবন্ন ছোট 
ছেলে বই বগলে রাস্তা হাটছে। সেই ছেলে যাকে আমরা স্কুলের পর়ল৷ 
পিঁড়িতে দেখেছিলাম, তখন সে বড়ো হয়েছে। নেপালবাবু, ছুলালটাদের 
মা নবগঞ্জ থেকে মুছে গেছে কবে। কোনো দাগও নেই আর নবগঞ্জের ধুলো । 
শুধু মতিচাদের স্থৃতির খাতায় তার! রয়ে গেল । 

বিকিকিনির হাটের জাবেদা খাতায় কত জীকিবুকি, কত কাটাঝুটি। কত- 
জনের হিসেব খোলা রইল। কণ্তজনের হিসেব খতম হয়ে গেল । দিনে 
দিনে খাতাখানা বেড়েই চলে- বেড়েই ঢচলে। বিকিকিনির হাটের বিষয়- 
বস্ত মান্ধষ। মানুষ কখনো পুরনো হয় না এ খাতা ও পুরনো হয় না। 
মতিাদকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-বিনির কী হল শেবটা একটু বলে দাও। 
মতিটাদ বলেছিল--লালমোহন খুন হওয়ার পর বিনি নিধুর মোড়ে ছু-দিনের 
বেশি তিন দ্বিন টিকতে পারেনি। ছুটো মাতাল লোচ্চা একদিন রাতে 
জোর করে ওর ঘরে ঢুকেছিল। বিনি দেখল যেখানেই যাক সে লোকে 
তার শরীরখান। ছাড়বে না। বিবৃন্তি করতে গেল দাসপাড়ায়। ,কাট়ির 
বাবুর জন্তে ছেড়ে দিতে হল। পুলিনও বিনিকে যেখানে সেথানে বাসা 
বাধতে দেবে না। মাস কতক এমনি করে একা একা মুদ্ধ, করার পর 
বিনি আবাঁর ফিরে গেল পঞ্চি পানউলির দরকজ্গায়। “একতলা, বেলতলা 
শেষকালে বুড়ির ছেচতল1।” এই বলে আগাপাশতলা বোঁটিয়ে পঞ্চিই 
শেষকালে তাঁকে ঘরে তুলে নিল। পরে পঞ্চির কাছ থেকেই শোনা গেল 


২২৩. 


, কিছুদিন বাদে__বিনি ধা সন ধরেছে ও 'আর বেশি দিন নয়। 

কোনো কোনো! শেষ রাঁতে, দাওয়ার সামনে যে পইঠার ওপর লালমোহন আর 
" 'বিনি পাশাপাশি বসে গল্প করত- সেই পইঠার ওপর বিনিকে বসে থাকতে 
দেখা যেত। একা । 

মতিটাদের গাড়োয়াঁনি চুকে যাওয়ার অনেক দিন পরের কথা। 

প্রায় পঙ্গু বাতগ্রস্ত শরীরখানা নিয়ে ওর ঘরের সামনে খাটিয়ার ওপর পড়েছিল 
সে। শীতকালের সকালের মিঠে রোদে ভর্তি ছিল গলি। একটা ছোট 
“ছেলে এসে বলল- জ্যাঠা, তোমায় একটা ভদ্দরনোক আর একটা মেয়েছেলে 
খুঁজছে । মতির্টাদ প্রথমটা মনে করেছিল ছোঁড়া! বোধ হয় ভুল করেছে। 
তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াত্তে গলির মাথায় গিয়ে দেখে হ্যা তাকেই বটে । 
একজন ধুতি পাঞ্জাবী পরা লক্বা চওড়া স্থন্দর মতন ব্যাটাছেলে আর লা'লপাড় 
রেশমী শাড়ি পড়া, মাথায় লম্বা করে সিছুর টানা একজন লক্ষ্মী প্রতিমার 
মতন মেয়েছেলে, সঙ্গে একটা ছোট্ট ছুষ্ট ছুষ্টু খোকাবাবু। 

বাবুটি জিজ্ঞাস! করেছিল-_ চিনতে পাঁরছ মতিাদ ? 

মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাঁসছিল। বেশ খানিকক্ষণ বাদে চিনতে 
পেরেছিল মতিটাদ--বিকাঁশদাদাবাবু আর শোভাদিদিমণি। অনেক দিন 
বাদে নবগঞ্জে ফিরেছেন তারা । বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া মিটে গেছে । খোঁক1- 
বাবুটি তাদের । বিকাশদ1দ বাবু পশ্চিমে কোথায় যেন চাকরি করে। 

মতিষ্াদের খবরাখবর সব নিলেন তারা । বিকাখদীদাঁবাবু বার বার বললেন __ 
'মেদিন তুমি না থাকলে কিছুই হত না» মতিচাদ। 

শোভাদিদিমণি হেসে অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন। আরো খানিক 
একথা, সেকথার পর শোভাদিদিমণি জিজ্ঞীনা করেছিলেন__সেই যে বিনি £ 
সে কোথায়? তার বর লালমোহন কেমন আছে? 

মতিট্াদ বলেছিল--তার1! এখানে থাকে না! আর, কোথায় যেন চলে গিয়েছে 
'ছুজনে। 

যাবার সময় বিকাশদাদাবাবু মতিচাদকে দশ টাকা দিয়েছিলেন--বললেন, 
তোমার অসুখ শরীর, নাঁও। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম--ওদের কাছ থেকে তুমি টাকা নিলে? 

অভিটাদ বলেছিল--আমার ন। নেওয়ার কী আছে, বাবু? 


স্্্৪ 
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